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UNA  PALABRA. 


Con  mayor  entusiasmo  acaso  que  la  de  "  El  Carácter," 
ofrezco  hoy  á  mis  compatriotas  esta  traducción  de  "  El  Deber.'* 
Con  mayor  entusiasmo  digo,  porque  si  tan  benignamente  recibida 
fue  aquella,  mucho  más  debe  esperarse  en  favor  de  esta,  que  es, 
en  cierto  modo,  su  complemento ;  ya  que  el  carácter  puede 
coDsiderarse  como  el  lienzo,  y  el  deber  como  el  marco  que  le  da 
realce  y  lo  pone  de  manifiesto  en  las  más  graves,  en  las  más 
angustiosas  circuDstancias  de  la  vida.  ¿  Qué  mejor  herencia  puede 
un  padre  legarles  á  sus  hijos  que  un  carácter  digno,  noblemente - 
templado  para  el  cumplimiento  del  deber?  ¿Cuál  de  todas  las 
virtudes  cívicas  es  más  á  propósito  para  ceñir  de  laureles  la 
frente  del  buen  ciudadano,  que  el  abnegado  cumplimiento  del 
deber?  Virtud  es  estaque  implica  martirio,  y  martirio  puede 
haber  en  lo  social,  en  lo  político,  en  lo  moral,  en  lo  domestico,  si 
por  martirio  entendemos  el  triunfo  de  la  idea  sobre  la  materia,  ó, 
como  dice  Lamartine,  el  triunfo  de  los  vencidos.  Pero  allí,  en  el 
vencimiento,  en  la  hora  de  la  congoja  y  la  agonía,  es  donde  impera 
el  deber  como  dueño  y  señor  de  todas  las  conciencias  y  de  todos 
los  corazones;  allí  donde  hubiera  la  debilidad  humana  de  abatirse 
ante  la  fuerza  material,  allí  es  donde  la  auréola  del  deber  resplan- 
dece como  el  iris  de  alianza  entre  el  cielo  y  la  tierra:  es  decir, 
entre  el  espíritu  y  el  cuerpo. 

Sin  valor,  sin  paciencia,  sin  conformidad,  imposible  es  que 
cumplamos  con  nuestro  deber. 

,  Cuando  aprendamos  á  romper  las  estrechas  ligaduras  del 
egoísmo,  y  podamos  mecernos  en  las  serenas,  plácidas  regiones  de 
la  caridad  y  la  benevolencia,  entonces  habremos  aprendido  á 
cumplir  con  nuestro  deber. 

Ojalá  que  la  última  palabra  que  pronuncien  nuestros  labios, 
ojalá  que  el  último  emblema  que  vean  nuestros  ojos  al  cerrarse^-) 
para  siempre,  sea  lo  que  constituj^e  el  más  bello^j^'^g^bglo  del 
heroísmo  humano — El  Deber.  4  toda  la 


Bogotá,  Enero  de  1885. 


y.  p.  yvi.^iosy 
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EL  DEBER- 


CAPÍTULO  I. 


EL  DEBEE — LA  CONCIENCIA. 

Le  acompaña  y  le  infunde  resistencia 
Lidiador  esforzado — la  Conciencia. 

MiLTON. 

Cualquiera  que  tu  raza  6  lengua  sea, 
Eres  el  mismO;  y  claro  ante  tu  vista 
El  deber  inmutable  resplandece 
En  los  serenos  y  en  los  tristes  días. 

La  oda  de  la  vida. 

¿  Por  qué  vituperas  al  mundo,  ¡  oh  hombre  ? 
El  mundo  es  bellísimo,  formado  por  la  mejor 
y  más  perfecta  razón,  aunque  á  tí  pueda  pare- 
certe  impuro  y  malo,  porque  tú  eres  impuro  y 
malo  en  un  mundo  bueno. 

Marsilio  Fisino. 

El  hombre  no  vive  para  sí  sólo  :  vive  para  el  bien  de  los 
demás  así  como  para  el  suyo  propio.  Todo  hombre  tiene  debe- 
res que  cumplir — tanto  el  más  rico  como  el  más  pobre.  Para 
algunos  la  vida  es  placer,  para  otros  sufrimiento  ;  pero  los  me- 
jores no  viven  para  saborear  la  vida,  ni  siquiera  para  alcanzar 
fama  :  su  mayor  fuerza  motriz  es  la  esperanza  de  hacer  algo 
en  toda  buena  causa. 

Hierocles  dice  que  cada  uno  de  nosotros  es  un  centro  cir- 
cunscrito por  muchos  círculos  concéntricos.  El  primer  círculo 
se  extiende  desde  nosotros  mismos,  y  comprende  padres,  esposa 
é  hijos.  El  siguiente  círculo  concéntrico  comprende  á  los 
parientes  ;  luégo  á  los  conciudadanos,  y,  por  ultimo,  á  toda  la 
raza  humana. 

El  cumplir  nuestro  deber  en  este  mundo  para  con  Dios  y 
para  con  el  hombre,  de  una  manera  constante  é  invariable, 


exige  el  cultivo  de  todas  las  facultades  que  nos  han  sido  dadas 
por  Dios ;  y  El  nos  ha  dado  todo.  La  suprema  voluntad  es  la  que 
instruye  y  guía  nuestra  voluntad.  El  conocimiento  del  bien  y 
del  mal,  de  lo  que  es  justo  y  de  lo  que  es  falso,  es  lo  que  nos 
hace  responsables  para  con  el  hombre  aquí,  y  para  con  Dios  más 
tarde. 

La  esfera  del  deber  es  infinita  ;  él  existe  en  todas  las  situa- 
ciones de  la  vida.  No  está  á  nuestro  arbitrio  el  ser  ricos  ó 
pobres,  felices  ó  desgraciados ;  pero  nos  cumple  poner  por  obra 
el  deber  que  dondequiera  nos  rodea.  La  obediencia  al  deber,  á 
todo  trance,  es  la  esencia  misma  de  la  más  alta  vida  civilizada. 
Hoy  como  en  los  pasados  tiempos  hay  que  ejecutar  grandes 
acciones,  hay  que  esperarlas  y  hay  que  morir  por  ellas. 

A  menudo  enlazamos  la  idea  del  deber  con  la  de  la  obli- 
gación del  soldado.  Recordamos  al  centinela  pagano  que  murió 
en  su  puesto  en  Pompeya,  á  tiempo  que  la  ciudad  quedaba  ente- 
rrada entre  las  cenizas  del  Vesubio,  diez  y  ocho  siglos  há.  Ese 
sí  fué  todo  un  soldado :  mientras  los  demás  huían,  él  permane- 
ció en  su  puesto,  y  tal  era  su  deber.  En  aquel  punto  le  habían 
colocado  para  que  lo  guardase,  y  él  no  lo  abandonó.  Sofocóle 
el  vapor  sulfuroso  de  las  cenizas  que  caían,  y  su  cuerpo  se 
deshizo  en  polvo,  pero  le  sobrevive  su  memoria.  Aun  hoy  se 
ven  su  yelmo,  su  lanza  y  su  peto  en  el  Museo  Borbónico  de 
Ñápeles. 

Este  soldado  fué  obediente  y  disciplinado,  é  hizo  lo  que  le 
estaba  mandado.  La  obediencia  al  padre,  al  superior,  al  jefe,  es 
lo  que  debe  iuculcársele  á  todo  el  que  quiera  proceder  recta- 
mente. La  niñez  debe  empezar  con  la  obediencia,  bien  que  la 
ancianidad  no  nos  absuelve  de  ella,  porque  debemos  ser  obe- 
dientes hasta  el  fin.  El  Deber,  en  su  forma  más  pura,  es  tan 
forzoso,  que,  al  cumjílirlo,  en  lo  que  menos  piensa  uno  es  en  sí 
mismo.  Se  presenta,  y  debemos  ponerlo  por  obra  sin  sacrificio 
de  ninguna  clase. 

Pero  pasemos  á  una  época  muy  posterior  á  la  del  soldado 
romano  en  Pompeya.  Cuando  el  BirJcenhead  se  hundió  á  la 
altura  de  If^.  costa  de  Africa,  con  sus  bizarros  soldados  á  bordo 
haciendo  salvas  á  tiempo  que  se  sumergían  bajo  las  ondas,  el 
duque  de  Wellington,  después  de  que  la  noticia  llegó  á  Ingla- 
terra, fué  convidado  al  banquete  de  la  Academia  Real ;  y  Ma- 
caulay  dice:  "Observé  (y  Mr.  Lawrence,  Ministro  Ameri- 
cano,  también  lo  notó)  que  al  elogiar  á  los  pobres  marinos 
que  habían  perecido,  el  Duque  no  habló  absolutamente  de  su 
valor,  sino  siempre  de  su  disciplina  y  subordinación  ;  y  así  lo 
repitió  varias  veces.  Supongo  que  él  consideraba  el  valor  como 
cosa  obligada." 

El  Deber  es  abnegado  ;  no  es  meramente  intrepidez.  El 
gladiador  que  lidiaba  al  león  con  el  valor  de  un  león,  iba  esti- 


mulado  por  el  ardor  de  los  espectadores,  y  nunca  se  olvidaba  ni 
de  sí  mismo  ni  de  sus  premios.  Pizarro  era  sobradamente  intré- 
pido ;  pero  iba  movido  por  el  deseo  del  oro  en  medio  de  sus 
terribles  penalidades. 

*'  ¿  Deseas  ser  grande  ? "  pregunta  San  Agustín.  *'  Enton- 
oes  empieza  por  ser  pequeño.  ¿  Deseas  construir  un  vasto  y 
soberano  edificio  ?  Piensa  desde  luego  en  los  cimientos  de  hu- 
mildad. Cuanto  más  elevada  haya  de  ser  la  fábrica,  tanto  más 
profundo  habrá  de  ser  el  fundamento.  La  modesta  humildad 
es  lia  corona  de  la  belleza."  ' 

La  mejor  especie  de  deber 'se  hace  en  secreto,  y  fuera  de 
la  vista  de  los  hombres.  Así  es  como  él  obra  rendida  y  noble- 
mente. El  no  sigue  la  rutina  de  la  moralidad  mundana ;  no  se 
hace  conocer  por  medio  de  anuncios  ;  adopta  un  credo  más 
liberal  y  un  código  más  elevado;  y  el  estar  sujeto  á  ellos  y  obe- 
decerlos es  considerar  toda  vida  humana  y  toda  acción  humana, 
á  la  luz  de  una  eterna  obligación  para  la  raza.  Nuestras  accio- 
nes malas  ó  negligentes  contraen  cada  día  deudas  que  la  huma- 
nidad, tarde  ó  temprano,  habrá  de  pagar. 

Pero,  cómo  aprenderemos  á  cumplir  con  nuestros  deberes  ? 
Tropezaremos  para  ello  con  alguna  dificultad  ?  En  primer 
lugar,  tenemos  el  sentimiento  permanente  y  vivo  de  nuestro 
deber  para  con  Dios  ;  y  luego  siguen  otros  :  el  deber  para  con 
nuestra  familia  ;  el  deber  para  con  nuestros  vecinos  ;  el  deber 
de  los  superiores  para  con  los  inferiores,  y  de  los  inferiores 
para  con  los  superiores ;  el  deber  para  con  nuestros  semejantes ; 
el  deber  para  con  el  Estado,  el  cual  también  tiene  su  deber 
que  cumplir  para  con  el  ciudadano. 

Muchos  de  estos  deberes  se  hacen  en  secreto.  Puede  ser 
muy  bien  conocida  nuestra  vida  pública,  pero  en  la  privada 
hay  algo  que  nadie  ve — la  vida  interna  del  alma  y  del  espí- 
ritu. A  nuestro  arbitrio  está  el  ser  dignos  ó  indignos.  Nadie 
puede  matar  nuestra  alma,  que  sólo  puede  perecer  quitándose 
á  sí  misma  la  vida.  Con  sólo  que  nos  hagamos  á  nosotros  mis- 
mos y  unos  á  otros  un  poco  mejores,  un  poco  más  puros  y  ho- 
norables, ya  habremos  acaso  hecho  lo  más  que  no  es  dado 
hacer. 

Hé  aquí  el  modo  como  un  legislador  americano  dio  prueba 
de  singular  entereza  en  su  empleo  : 

Hará  como  unos  cien  años  tuvo  lugar  un  eclipse  de  sol  en 
la  Nueva  Inglaterra.  Entenebrecióse  el  cielo,  y  parecióles  á 
muchos  que  era  llegado  el  día  del  juicio.  Estaba  á  la  sazón 
reunida  la  Legislatura  de  Connecticut,  y  como  la  oscuridad 
fuese  en  aumento,  uno  de  los  miembros  propuso  que  se  levan- 
tase la  sesión,  cuando  un  viejo  legislador  puritano,  Davenport 
de  Stamford,  se  levantó  y  dijo  que  si  el  último  día  se  avecinaba, 
él  deseaba  que  se  le  encontrase  en  su  puesto  y  cumpliendo  con 


su  deber  ;  por  lo  cual  propuso  que  se  trajesen  luces,  para 
que  la  Cámara  pudiese  continuar  sus  trabajos.  Esperar  en  el 
puesto  del  Deber,  era  la  máxima  de  aquel  sabio ;  y  su  propo- 
sición fué  aprobada. 

Hubo  un  hombre  de  constitución  muy  delicada,  que  con- 
sagraba  la  mayor  parte  de  su  tiempo  á  obras  de  filantropía. 
Visitaba  u  los  enfermos,  los  acompañaba  en  sus  miserables  ha- 
bitaciones, los  asistía  y  los  ayudaba  en  todo  lo  que  podía ;  y 
como  sus  amigos  le  reconviniesen  porque  descuidaba  sus  ne- 
gcfcios,  y  le  amenazasen  con  las  enfermedades  que  de  seguro 
habría  de  contraer  por  visitar  á  los  calenturientos  y  á  los  mo- 
ribundos, el  les  replicó  con  firmeza  y  sencillez  :  "  atiendo  á  mis 
negocios  por  amor  á  mi  esposa  y  á  mis  hijos,  pero  sostengo  que 
el  deber  de  un  hombre  para  con  la  sociedad,  le  exige  que  cuide 
de  aquellos  que  no  pertenecen  á  su  propia  familia." 

Estas  fueron  las  palabras  de  un  celoso  esclavo  del  deber. 
No  el  hombre  que  da  su  dinero  es  el  verdadero  benefactor  de 
su  especie,  sino  el  que  se  da  á  sí  mismo. 

El  hombre  que  da  su  dinero,  se  anuncia  al  público ;  el  que 
da  su  tiempo,  su  fuerza  y  su  alma,  ese  se  hace  querer.  El  uno 
podrá  ser  recordado,  mientras  que  el  otro  podrá  ser  olvidado, 
aunque  la  buena  influencia  que  siembra  nunca  habrá  de 
morir. 

Pero,  i  cuál  es  el  fundamento  del  Deber?  Julio  Simón  ha 
escrito  una  obra  apreciable,  Le  Devoir,  en  que  hace  depender 
el  deber  de  la  libertad.  Los  hombres  han  de  ser  libres  para 
poder  cumplir  con  sus  deberes  públicos,  así  como  para  formar 
su  carácter  individual.  Si  son  libres  para  pensar,  deben  serlo 
también  para  obrar.  Al  mismo  tiempo  puede  abusarse  de  la 
libertad  para  hacer  el  mal  en  vez  de  hacer  el  bien.  La  tiranía 
de  una  multitud  es  peor  que  la  tiranía  de  un  individuo.  Tho. 
reau,  el  americano,  dice  que  la  libertad  moderna  no  es  más 
que  el  cambio  de  la  esclavitud  de  la  feudalidad  por  la  escla- 
vitud de  la  opinión. 

La  libertad,  disfrutada  por  todos  los  hombres  igualmente, 
es  idea  reciente  en  la  historia.  En  siglos  remotos,  hombres 
que  se  decían  "  libres  "  poseían  el  derecho  de  ser  servidos  por 
esclavos.  Había  esclavitud  en  el  Estado,  y  la  había  en  la  fanii- 
lia ;  y  existía  tanto  en  las  repúblicas  como  en  las  inonar- 
quías.  Catón  el  mayor,  el  grande  economista  de  la  república 
romana,  manifestó  la  conveniencia  de  desenibarazíirse  de  los 
esclavos  viejos  para  evitar  la  carga  de  su  mantenimiento.  Los 
esclavos  enfermos  y  valetudinarios  eran  llevados  á  hv  isa  del 
Esculapio,  en  el  Tíber,  donde  so  les  dejaba  morir  do  la  enfer- 
medad ó  de  hambre.  En  la  Roma  imperial,  el  pueblo  romano 
dependía  de  la  caridad  pública.  También  en  Inglaterra,  cuando 
se  abolió  la  esclavitud,  y  cuando  ya  los  pobres  no  vivían  de  la 


caridad  de  los  monasterios,  se  estableció  para  ellos  una  ley, 
que  fué  solo  una  compensación  por  la  pérdida  de  la  libertad. 

Hay  una  palabra  más  poderosa  que  la  libertad,  y  es  la 
conciencia  ;  y  el  poder  de  esta  palabra  ha  sido  reconocido  desde 
el  principio  de  la  civilización.  Menandro,  el  poeta  griego,  que 
vivió  trescientos  años  antes  de  Jesucristo,  así  lo  reconoció. 
'•En  nuestro  pecho,"  decia,  "tenemos  un  Dios — nuestra  con- 
ciencia." Y  en  otro  lugar  dice:  "No  es  vivir,  el  vivir  parasí 
mismo  solamente.  Cuando  hiciereis  lo  que  es  bueno,  alegraos, 
puesto  qu8  Dios  mismo  apoya  el  valor  que  es  justo.  La  gran 
cosa  que  el  hombre  necesita,  es  un  corazón  generoso." 

La  conciencia  es  aquella  facultad  peculiar  del  alma,  que 
puede  llamarse  el  instinto  religioso.  Revélase  primeramente 
cuando  advertimos  dentro  de  nosotros  mismos  la  lucha  entre 
una  naturaleza  seperior  y  una  inferior — el  guerrear  del  espíritu 
contra  la  carne,  la  lucha  del  bien  por  hacerse  superior  al  mal. 
Dondequiera  que  fijéis  la  vista,  dentro  de  la  iglesia  ó  fuera  de 
ella,  encontraréis  que  siempre  Sigue  la  misma  contienda — gue- 
rra por  la  vida  ó  por  la  muerte ;  hombres  y  mujeres  tristemente 
torturados  porque  aman  el  bien  y  no  pueden  conseguirlo. 

Y  de  este  experimento  fué  de  donde  nació  la  Religión — 
porque  la  ley  superior  nos  encumbra  hacia  Uno  á  quien  repre- 
senta la  ley  de  la  conciencia.  "Es  un  examen  interior,"  dice 
el  Canónigo  Mosely,  "  sobre  el  cual  se  ha  edificado  toda  la 
religión.  Penetra  el  hombre  dentro  de  sí  mismo,  y  ve  la  lucha 
interior,  y  así  logra  conocerse,  y  así  adquiere  el  conocimiento 
de  Dios."  Bajo  esta  influencia  sabe  y  siente  el  hombre  lo  que 
es  bueno  y  lo  que  es  malo,  y  puede  escoger  entre  el  bien  y  el 
mal ;  y  es  responsable  por  lo  mismo  que  es  libre  para  elegir. 

Crean  como  quieran  teóricamente  los  hombres,  ninguno 
juzga  que  sus  acciones  sean  necesarias  é  inevitables.  Nuestra 
volición  no  está  sujeta  á  limitación  :  sabemos  que  no  estamos 
obligados,  cual  si  fuera  por  hechizo,  á  obedecer  á  estímulo 
particular.  "Sentimos,"  advierte  Juan  Stuart  Mili,  "  que  si 
deseáramos  probar  que  tenemos  la  facultad  de  resistir  al  estí- 
mulo, podríamos  hacerlo  ;  y  si  de  otra  manera  pensásemos, 
sería  humillar  nuestro  orgullo  y  paralizar  nuestro  deseo  de 
preeminencia." 

Nuestras  acciones  están  sujetas  á  censura,  ó  si  no,  ¿  por 
qué  los  hombres  expiden  leyes  por  toda  la  redondez  de  la  tierra  ? 
Las  expiden  á  fin  de  que  sean  obedecidas,  porque  es  creencia 
universal,  así  como  es  un  hecho  universal,  que  los  hombres 
las  obedecen  ó  no,  casi  siempre  según  lo  determinen. 

Creemos,  todos  nosotros,  que  nuestros  hábitos  y  tentacio- 
nes no  son  amos  nuestros  sino  que  nosotros  lo  somos  de  ellos  ; 
y  aun  al  ceder  á  ellos  sabemos  que  pudiéramos  resistir,  y  que, 
si  deseásemos  sacudirlos  del  todo,  no  se  necesitaría  para  ello  ni 


un  deseo  ni  una  voluntad  más  fuertes  que  los  que  nosotros 
mismos  podemos  sentir. 

Para  gozar  de  la  más  alta  especie  de  libertad  espiritual, 
debe  la  mente  haber  sido  despertada  por  el  conocimiento. 
Cuanto  más  se  ilustra  la  mente,  y  cuanto  más  manifiesta  la 
conciencia  su  poder,  tanto  más  se  acrecienta  la  responsabili- 
dad del  hombre.  Él  se  somete  á  la  influencia  de  la  voluntad 
suprema,  y  obra  en  conformidad  con  ella — no  por  fuerza,  sino 
regocijadamente  ;  y  es  la  ley  del  amor  la  que  lo  sostiene.  Su 
humanidad  se  manifiesta  en  el  hecho  de  creer,  que  implica  cono- 
cimiento y  confianza.  Comprende  que  por  su  propio  libre 
proceder,  por  su  fe  en  el  designio  de  una  voluntad  divina  y 
por  sus  obras  conform  es  con  él,  está  realizando  el  bien,  y  ase- 
gurando el  bien  supremo. 

"  El  hombre  sin  religión,"  adviene  el  arcediano  Haré, 
"  es  criatura  de  las  circunstancias  ;  pero  la  religión  está  sobre 
todas  las  circunstancias,  y  ella  lo  levantará  por  encima  de 
ellas."  Y  Tomás  Lynch,  en  Sl  Teófilo  Trinal,  dice  :  "Hasta 
que  no  estamos  fijos,  no  somos  libres.  Ha  de  sembrarse  la 
bellota  antes  de  que  se  desarrolle  el  roble.  El  hombre  de  fe 
es  el  hombre  que  ha  echado  raíces — que  se  ha  arraigado  en 
Dios  ;  nuestras  obras  ponen  de  manifiesto  nuestro  corazón — 
nuestro  corazón  en  Dios."  En  el  nuevo  testamento  leemos : 
*'  Donde  está  el  espíritu  del  señor,  allí  está  la  libertad."  Y  en 
Cowper  : 

"  A  quien  liberta  la  verdad,  es  libre, 
Y  esclavos  los  demás." 

Donde  no  existe  ese  reconocimiento  de  la  ley  divina,  los 
hombres  obran  á  impulso  de  los  sentidos,  de  las  pasiones,  del 
egoísmo  ;  y  al  satisfacer  cualquiera  propensión  viciosa,  saben 
que  están  procediendo  mal.  Su  conciencia  los  condena,  la  ley 
de  la  naturaleza  clama  contra  ellos ;  y  saben  que  su  acción  ha 
sido  voluntaria  y  perniciosa.  Pero  se  ha  debilitado  en  ellos  la 
fuerza  para  resistir  en  adelante ;  su  voluntad  ha  perdido  el 
vigor,  y,  cuando  vuelva  á  presentarse  la  tentación,  será  menor 
la  resistencia.  Entonces  queda  ya  contraído  el  hábito  ;  y  la 
maldición  de  todo  hecho  malo  es  que,  propagándose  siempre, 
acarrea  consigo  el  mal. 

Pero  la  concieucia  no  está  muerta.  No  podemos  cavarle 
la  sepultura  y  decirle  que  descanse  en  ella.  Podemos  piso- 
tearla, pero  siempre  queda  viva.  Todo  pecado  ó  crimen  tiene, 
en  el  momento  mismo  de  su  perpetración,  su  ángel  vengador, 
ante  el  cual  no  nos  es  dado  ni  cerrar  los  ojos,  ni  taparnos  los 
oídos.  "  La  conciencia  es  la  que  nos  vuelve  á  todos  cobardes," 
y  llega  un  día  de  juicio,  áun  en  este  mundo,  en  que  ella  se  le- 
vanta para  hacernos  frente  y  para  advertirnos  que  volvamos 
la  senda  del  deber. 


La  conciencia  es  permanente  y  universal ;  es  la  esencia 
misma  del  carácter  individual,  y  le  da  al  hombre  el  dominio 
sobre  sí  mismo — fuerza  para  resistir  á  las  tentaciones  y  para 
despreciarlas.  Todo  hombre  está  obligado  á  desenvolver  su  in- 
dividualidad, á  procurar  descubrir  el  buen  camino  de  la  vida, 
y  á  andar  en  él.  Tiene  la  voluntad  para  hacerlo :  tiene  la  facul- 
tad de  ser  él  mismo  y  no  el  eco  de  otros,  ni  el  reflejo  de  con- 
diciones inferiores,  ,ni  el  espíritu  de  conveniencias  generales. 
La  verdadera  virilidad  emana  del  dominio  sobre  sí  mismo — 
de  la  sujeción  de  las  facultades  inferiores  á  las  condiciones 
superiores  de  nuestro  ser. 

Al  único  ejercicio  comprensivo  y  sostenido  del  dominio 
sobre  sí  mismo  se  llega  por  influjo  de  la  conciencia — en  el  sen- 
tido de  haber  cumplido  con  nuestro  deber.  La  conciencia  sola 
es  la  que  pone  al  hombre  en  pie  y  le  emancipa  del  dominio  de 
sus  propias  pasiones  y  tendencias,  poniéndole  en  relación  con 
los  mejores  intereses  de  su  especie.  Tan  sólo  en  la  senda  del 
deber  se  encuentra  la  fuente  más  pura  de  la  felicidad  ;  y  esa 
felicidad  vendrá  como  espontáneo  dulcificante  del  trabajo  y 
coronará  toda  obra  buena. 

La  conciencia,  en  su  completo  desarrollo,  inclina  á  los 
hombres  á  ejecutar  todo  lo  que  pueda  proporcionarles  la  feli- 
cidad en  el  sentido  más  alto,  y  á  abstenerse  de  todo  lo  que  pueda 
hacerlos  infelices.  Pocos  son,  si  los  hay,  entre  la  gente  civili- 
zada," dice  Herbert  Spencer,  "  los  que  no  convengan  en  que  el 
bienestar  humano  está  de  acuerdo  con  la  voluntad  divina.  Todos 
nuestros  predicadores  enseñan  esta  doctrina,  que  es  admitida 
por  todos  los  éscritores  de  moral ;  y  por  consiguiente  podemos 
con  seguridad  considerarla  como  una  verdad  inconcusa." 

Sin  la  conciencia,  el  hombre  no  puede  tener  principio  más 
elevado  de  acción  que  el  placer.  Hace  lo  que  más  le  cuadre,  ya 
sea  en  sensualidad,  ya  en  la  gratificación  intelectual  de  los  sen- 
tidos. Nosotros  no  fuimos  enviados  al  mundo  para  seguir  nues- 
tras propias  inclinaciones — para  entregarnos  meramente  á 
nuestra  propia  satisfacción.  El  sistema  entero  de  la  naturaleza 
se  rebela  contra  esta  idea  de  la  vida.  Jamás  el  ánimo  debe  estar 
sujeto  á  las  partes  inferiores  de  nuestra  naturaleza.  No  podemos 
sacrificarnos,  dominarnos  á  nosotros  mismos,  y  ser  abnegados, 
excepto  en  cuanto  sea  necesario  para  evitar  las  consecuencias 
de  la  ley  humana. 

Una  raza  así  constituida,  con  entendimiento  y  pasiones 
como  las  que  el  hombre  posee,  y  sin  la  influencia  superior  de  la 
conciencia  para  gobernar  sus  acciones,  quedaría  en  breve  en- 
tregada á  la  anarquía,  y  acabaría  por  destruirse  mutuamente. 
Ya  en  parte  hemos  visto  esos  resultados  en  el  furibundo  desen- 
freno contra  la  vida  humana  que  ha  cundido  recientemente 
entre  los  nihilistas  en  Alemania  y  en  Rusia,  y  en  el  fuego  y  la 


destrucción  de  la  guerra  de  la  Comuna  en  París.  Al  propagarse 
semejante  principio  en  la  sociedad,  no  podrá  acarrear  otro  re- 
sultado que  una  absoluta  desmoralización — individual,  social  y 
nacional. 

El  único  recurso  que  queda  es  volver  á  despertar  en  los 
hombres  el  sentimiento  del  deber.  Conquistar  el  derecho  fué  la 
tarea  de  nuestros  padres  :  sea  la  tarea  de  esta  generación  ense- 
ñar y  propagar  el  deber.  Haya  justicia  también, — justicia,  que 
es  el  esplendor  de  la  virtud  ;  y  benevolencia,  que  es  su  compa- 
ñera. Hay  una  sentencia  en  los  Evangelistas  que  recordamos 
sin  cesar,  y  que  debiera  estar  escrita  en  cada  página  de  moral : 
"  No  quieras  para  los  demás  lo  que  no  quieras  para  tí  mismo." 
"En la  vida,"  dice  Guillermo  de  Humboldt,  "es  digno  de  espe- 
cial observación,  que  cuando  no  nos  afanamos  demasiado  por  la 
felicidad  y  la  infelicidad,  sino  que  nos  dedicamos  al  estricto  é 
inexorable  cumplimiento  del  deber,  entonces  la  felicidad  viene 
por  sí  sola, — y  hasta  brota  de  en  medio  de  una  vida  de  inquie- 
tudes y  angustias  y  privaciones." 

"Cuáles  vuestro  deber?"  pregunta  Goethe.  "Llevará 
cabo  los  quehaceres  del  día  presente."  Pero  este  es  un  concepto 
muy  limitado  del  deber.  "  Cuál  es  pues,"  pregunta  luégo,  "  el 
mejor  gobierno  ?  El  que  nos  enseña  á  gobernarnos  á  nosotros 
mismos."  Aconsejábale  Plutarco  al  emperador  Trajano  :  "Haz 
que  tu  gobierno  comience  en  tu  propio  pecho,  y  pon  los  funda- 
montos  de  él  en  reprimir  tus  pasiones."  Y  aquí  es  donde  tienen 
cabida  las  palabras :  dominio  sobre  sí  mismo,  deber,  y  concien- 
cia. "  Tiempo  vendrá,"  decía  el  obispo  Hooker,  "  en  que  tres 
palabras  pronunciadas  con  castidad  y  mansedumbre,  alcanzarán 
un  galardón  mucho  más  dichoso  que  tres  mil  volúmenes  escritos 
con  la  desdeñosa  agudeza  del  ingenio." 

Bien  le  está  á  el  alma  contemplar  acciones  hechas  por 
amor,  no  por  objetos  egoístas,  sino  por  el  deber,  la  compasión 
y  la  misericordia.  Muchas  cosas  hay  que  se  hacen  por  amor,  y 
que  son  mil  veces  mejores  que  las  que  se  hacen  por  dinero.  Las 
primeras  infunden  el  espíritu  de  heroismo  y  de  abnegación ; 
las  segundas  mueren  con  la  dádiva.  Poco  vale  el  deber  que  se 
vende.  "  Considero,"  decía  el  doctor  Arnold,  "  superior  á  toda 
riqueza,  á  todo  honor,  y  hasta  á  la  salud  misma,  la  afición  que  se 
merecen  las  almas  nobles ;  porque  aunarse  uno  con  el  que  es 
bueno,  generoso  y  leal,  es  ser  en  cierto  modo  bueno,  generoso 
y  leal  uno  mismo." 

Todo  hombre  tiene  que  prestar  algún  servicio,  ya  sea  á  sí 
mismo  como  individuo,  ya  á  los  que  lo  rodean.  La  vida,  en 
efecto,  vale  muy  poco  á  menos  que  esté  consagrada  por  el  deber. 
" Manifiesta  pues,"  decía  Marco  Aurelio  Antonio,  "esas  cuali- 
dades de  que  muy  bien  eres  capaz, — sinceridad,  seriedad,  pacien- 
cia en  los  trabajos,  aversión  al  placer,  contento  con  tu  haber  por 


reducido  que  sea,  benevolencia,  franqueza,  y  magnanimidad.' 

La  mayor  potencia  intelectual  puede  existir  sin  un  ápice 
de  magnanimidad.  Esta  emana  de  la  potencia  superior  en  el 
espíritu  del  hombre — la  conciencia,  y  de  la  facultad  superior,  la 
razón  y  la  capacidad  de  creer — mediante  la  cual  puede  el 
hombre  concebir  más  de  lo  que  los  sentidos  ofrecen.  Y  esto  es 
lo  que  hace  al  hombre  criatutura  racional — algo  más  que  un 
mero  animal.  Con  verdad  ha  dicho  Darwin  "  que  los  impulsos 
de  la  conciencia,  en  cuanto  se  relaciona  con  el  arrepentimiento 
y  los  sentimientos  del  deber,  son  las  diferencias  más  importantes 
que  separan  al  hombre  del  animal."  * 

Se  nos  provoca  á  creer  en  la  fuerza  todopoderosa  de  la 
materia.  Hemos  de  creer  solamente  lo  que  podemos  ver  con 
nuestros  ojos  y  tocar  con  nuestras  manos :  no  hemos  de  creer 
nada  que  no  podamos  comprender.  Pero,  cuán  poco  no  es  lo  que 
sabemos  y  comprendemos  positivamente  !  Sólo  vemos  la  super- 
ficie de  las  cosas,  como  en  un  espejo  oscuramente."  ¿Cómo 
puede  la  materia  ayudarnos  á  comprender  los  misterios  de  la 
vida  ?  Nada  absolutamente  sabemos  respecto  de  las  causas  de  la 
volición,  de  la  sensación  y  de  la  acción  mental :  sabemos  que 
existen,  pero  no  podemos  comprenderlas. 

Cuando  un  joven  le  declaró  al  doctor  Parr  que  no  creería 
nada  que  no  comprendiese,  "  entonces,  señor,"  le  contestó  el 
doctor,  "  la  creencia  de  usted  será  la  más  reducida  que  puede 
tener  hombre  alguno."  Pero  todavía  se  expresó  mejor  Sydney 
Smith.  En  una  comida  en  Holland  House,  un  forastero  se 
declaró  rotundamente  materialista,  y  Sydney  Smith  observó 
incontinenti,  "  Qué  buena  está  esta  tortilla!  "  A  lo  cual  replicó 
el  materialista  :  "Sí,  señor;  está  deliciosa!"  "A  propósito," 
contestó  Smith,  con  su  acostumbrada  abrumadora  intención, 
"  podría  usted  decirme,  señor,  si  por  ventura  cree  en  el  cocinero?" 

Tenemos  que  creer  en  un  sinnúmero  de  cosas  que  no  com- 
prendemos. La  materia  y  sus  combinaciones  son  un  misterio 
tan  grande  como  lo  es  la  vida.  Ved  esos  innumerables  mundos 
apartadísimos  que  majestuosamente  ruedan  en  órbitas  señala- 
das  ;  ó  esta  tierra  en  que  vivimos,  que  completa  su  movimiento 
diurno  sobre  su  propio  eje,  durante  su  vuelta  anual  al  rededor 
del  sol.  i  Qué  se  nos  alcanza  respecto  de  las  causas  de  tales 
movimientos  ?  ¿  Qué  más  podremos  adelantar  acerca  de  ellas, 
fuera  del  hecho  de  que  tales  cosas  sucedan  ? 

"  Vasto  como  es  el  circuito  del  sol  en  el  cielo,"  observa 
Pascal,  "  no  es  en  sí  más  que  un  punto  sutil  cuando  se  com- 
para con  el  circuito  más  vasto  que  completan  los  astros.  Más 
allá  del  alcance  de  la  vista,  este  universo  es  un  punto  en  el 
amplio  seno  de  la  naturaleza.  Sólo  podemos  imaginarnos  áto- 
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mos comparados  con  la  realidad,  que  es  una  esfera  infinita, 
cuyo  centro  está  en  todas  partes  y  cuya  circunferencia  no  está 
en  ninguna.  ¿Qué  es  el  hombre  enmedio  de  este  infinito.?  Hay 
empero  otra  perpectiva  no  menos  pasmosa  :  el  Infinito  que 
queda  á  sus  pies.  Que  fije  la  vista  en  la  menor  de  las  cosas  que 
se  le  presenten — en  un  arador,  por  ejemplo,  el  cual  tiene 
miembros,  venas,  sangre  que  circula  en  ellas,  y  en  esa  sangre 
hay  glóbulos,  y  tiene  humores,  y  suero.  Pues  bien,  en  el  inte- 
rior de  ese  átomo  yo  le  mostraré,  no  meramente  el  universo 
visible,  sino  la  inmensidad  misma  de  la  Naturaleza.  Quien 
quiera  que  entretenga  el  ánimo  con  pensamientos  como  este, 
se  aterrará  de  sí  mismo,  temblará  al  ver  donde  le  ha  colocado  la 
Naturaleza,  suspendido,  por  decirlo  así,  entre  la  infinidad  ^y  la 
nada.  El  Autor  de  estas  maravillas  las  comprende  ;  sólo  El  es 
capaz  de  tánto." 

Conf ucio  enseñaba  á  sus  discípulos  á  creer  que  la  conducta 
constituye  tres  cuartas  partes  de  la  vida.  "  Meditad  en  la  justi- 
cia, y  practicad  la  virtud.  El  saber,  la  magnanimidad  y  la  ener- 
gía son  umversalmente  obligatorios.  La  seriedad,  la  generosi- 
dad del  alma,  la  sinceridad,  la  diligencia  y  la  buena  voluntad 
constituyen  la  virtud  perfecta."  Estas  palabras  llegan  hasta 
nosotros  como  el  eco  distante  del  gran  maestro  de  diez  mil 
siglos,  como  le  llamaban  sus  disípulos — del  grande  y  prof ético 
sabio  Confucio. 

Pero  todas  estas  virtudes  proceden  de  un  monitor  innato, 
que  es  la  Conciencia.  De  este  primer  principio  se  deriban  todas 
las  reglas  de  conducta,  y  él  es  el  que  nos  inclina  á  proceder 
conforme  á  lo  que  llamam9S  justicia,  y  nos  prohibe  cometer  lo 
que  llamamos  injusticia.  El,  cuando  plenamente  desarrollado, 
nos  induce  á  ejecutar  lo  que  pueda  hacer  felices  á  los  demás, 
y  nos  veda  hacer  lo  que  pueda  causar  la  infelicidad  ajena.  La 
gran  lección  que  hay  que  aprender  es,  que  el  hombae  debe 
fortalecerse  para  cumplir  con  su  deber  y  hacer  lo  que  sea 
justo,  buscando  su  felicidad  y  la  paz  interior  en  objetos  que 
no  pueden  serle  arrebatados.  La  conciencia  es  la  contienda  que 
nos  hace  superiores  á  nuestras  propias  flaquezas  :  es  el  callado 
luchar  del  hombre  interior,  por  el  cual  prueba  él  que  tiene  la 
fuerza  peculiar  de  la  voluntad  y  del  espíritu  de  Dios. 

También  tenemos  que  aprender  de  los  nobles  griegos  anti- 
guos en  cuanto  á  la  virtud  del  deber.  Sócrates  es  considerado 
por  algunos  como  el  fundador  de  la  filosofía  griega.  Creía  él 
que  estaba  especialmente  encargado  por  la  Divinidad  para  des- 
pertar la  conciencia  moral  en  los  hombres.  Nació  en  Atenas 
468  antes  de  Cristo,  y  recibió  la  mejor  educación  que  podía 
lograr  un  ateniense.  Aprendió  primero  la  escultura,  en  que 
adquirió  alguna  reputación,  y  luégo  sirvió  á  su  patria  como 
soldado,  como  era  deber  de  todos  los  ciudadanos  de  Atenas.  El 
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juramento  que  prestó,  á  par  de  todos  los  demás  jóvenes,  era  en 
esta  forma  :  "  No  deshonraré  las  sagradas  armas  que  me  han 
sido  confiadas  por  mi  patria  ;  ni  desertare  del  puesto  que  se  me 
encargue  defender." 

Manifestó  mucha  fortaleza  y  valor  en  todas  las  expedicio- 
nes en  que  hubo  de  tomar  parte  ;  y  en  uno  de  los  combates  que 
se  trabaron  frente  á  Potidea,  cayó  herido  Alcibíades  en  medio 
del  enemigo.  Lanzóse  Sócrates  á  socorrerle,  y  cargó  con  el,  así 
como  con  sus  armas  ;  animosa  hazaña  que  le  valió  la  corona 
cívica  como  premio  á  su  intrepidez,  que  era  algo  como  la  Cruz 
de  Victoria  en  aquellos  días.  No  fué  menos  honrosa  su  segunda 
campaña.  En  la  desastrosa  batalla  de  Delio,  le  salvó  la  vida  á 
Jenofonte,  á  quien  sacó  á  hombros  del  campo  de  batalla,  abrién- 
dose paso  con  su  espada  ;  y,  después  de  haberse  batido  una  vez 
más,  se  dedicó  al  servicio  civil  de  su  patria. 

Mostróse  tan  valeroso  en  el  Senado  como  lo  había  sido  en 
el  campo  de  batalla ;  como  que  estaba  dotado  de  aquel  gran 
valor  moral  que  puede  arrostrar  no  tan  sólo  la  muerte  sino  la 
opinión  adversa,  3^  podía  habérselas  con  un  tirano  lo  mismo  que 
con  un  populacho  tiránico.  Cuando,  después  de  la  batalla  de  las 
Arginusas,  fueron  juzgados  los  almirantes  por  no  haber  resca- 
tado los  cadáveres  de  los  que  habían  perecido,  Sócrates  fué  el 
único  que  salió  á  defenderlos  ;  pero  como  el  populacho  estaba 
furioso,  le  despidieron  del  Consejo  y  los  almirantes  fue- 
ron condenados.  Entonces  se  dedicó  Sócrates  á  la  enseñanza  : 
andábase  por  los  mercados,  entraba  á  los  talleres  y  visitaba  las 
escuelas  para  enseñarle  al  pueblo  sus  ideas  respecto  del  objeto 
y  valor  de  la  especulación  y  de  la  acción  humanas.  Manifestó 
por  algún  tiempo  un  absoluto  escepticismo ;  y  se  esforzaba  por 
apartar  á  los  hombres  de  su  especulación  metafísica  tocante  a 
la  naturaleza,  que  los  había  arrastrado  á  la  enmarañada  con- 
fusión de  la  duda.  Y  en  aquellos  tiempos,  la  pregunta  "  ¿Vale 
la  vida  la  pena  de  vivirse  ?  "  era  tema  de  tanta  especulación 
como  en  los  nuestros.  Por  eso  los  excitaba  á  que  volviesen  la 
vista  hacia  adentro.  Mientras  los  hombres  estaban  tratando  de 
aplacar  á  ios  dioses,  él  insistía  en  que  la  conducta  moral  era  la 
única  que  guiaba  á  los  hombres  á  la  felicidad  presente  y  futura. 

Sócrates  iba  enseñando  por  todas  partes,  y  le  seguían 
los  sabios  y  los  discípulos.  Aristipo  le  ofreció  una  crecida  suma 
de  dinero,  pero  la  oferta  fué  desde  luego  rechazada,  porque  él 
no  enseñaba  por  dinero,  sino  para  propagar  la  sabiduría  ;  y 
declaró  que  la  mayor  recompensa  que  podía  apetecer  era  ver 
que  la  humanidad  sacaba  algún  provecho  de  sus  trabajos. 

No  sacaba  él  sus  explicaciones  de  los  libros  ;  no  hacía  sino 
argumentar.  "Los  libros,"  decía,  "  no  pueden  ser  interrogados, 
ni  pueden  contestar,  y  por  tanto  no  pueden  enseñar.  Sólo  po- 
demos aprender  de  ellos  lo  que  ya  antes  sabíamos."  Se  empe- 
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fiaba  en  reducir  las  cosas  á  sus  primeros  elementos,  y  en  llegar 
á  la  certidumbre  como  la  única  norma  de  la  verdad.  Creía  en 
la  unidad  de  la  virtud,  y  afirmaba  que  podía  enseñarse  como 
materia  de  ciencia ;  y  era  de  opinión  que  la  única  filosofía  im- 
portante es  la  que  nos  enseña  nuestros  deberes  morales  y  nues- 
tras esperanzas  religiosas.  Odiaba  toda  clase  de  injusticia  y 
aberración,  y  jamás  perdía  ocasión  de  censurarlas,  así  como  ma- 
nifestaba el  desprecio  que  le  infundía  la  aptitud  para  gobernar 
de  que  se  jactan  todos  los  hombres  ;  como  que  sostenía  que  sólo 
los  sabios  podían  hacerlo,  y  que  esos  eran  muy  pocos. 

A  los  sesenta  y  dos  años  de  edad  se  le  hizo  comparecer 
ante  los  jueces,  y  sus  acusadores  expusieron  el  cargo  de  este 
modo  :  Sócrates  es  un  malhechor  y  corruptor  de  la  juventud  ; 
no  acepta  les  dioses  que  acepta  el  Estado,  sino  que  introduce 
nuevas  divinidades.  Juzgósele  en  este  supuesto,  y  fué  condenado 
á  muerte.  Llevado  á  la  cárcel,  conversó  durante  treinta  días 
con  sus  amigos  sobre  sus  temas  favoritos.  Grito  le  facilitó  los 
medios  de  escapar  de  la  prisión,  pero  él  no  quizo  aprovechar 
la  oportunidad.  Conversaba  sobre  la  inmortalidad  del  alma,  * 
sobre  el  valor,  la  virtud  y  la  templanza,  sobre  la  belleza  abso- 
luta y  el  bien  absoluto,  sobre  su  esposa  y  sus  hijos. 

Consolaba  á  sus  atribulados  amigos,  y  los  reconvenía  dul- 
cemente porque  se  quejaban  de  la  injusticia  de  su  sentencia, 
advirtiéndoles  que  ya  que  él  había  de  morir,  como  que  estaba 
en  una  edad  muy  avanzada,  y  que  si  hubieran  aguardado 
un  poco,  la  naturaleza  hubiera  hecho  lo  mismo.  Jamás 
hombre  alguno  saludó  con  mayor  fe  la  muerte  como  el  renaci- 
miento á  la  existencia  de  un  ordeu  superior.  Llegó  al  fin  el 
momento  en  que  el  carcelero  le  presentó  la  copa  de  cicuta,  y, 
bebiéndola  él  con  valor,  murió  con  toda  tranquilidad.  "  Ese  fin 
tuvo,"  dice  Fedon  "  nuestro  amigo,  á  quien  puedo  en  verdad 
llamar  el  más  sabio,  el  más  justo  y  el  mejor  de  todos  los  hom- 
bres que  he  conocido." 

"  Las  generaciones  posteriores  han  conservado  viva  la 
memoria  de  sus  virtudes  y  de  su  suerte,"  observa  Mr.  Lewes, 
*  pero  sin  sacar  mucho  provecho  de  su  ejemplo,  ni  aprender  en 
su  historia  á  ser  tolerantes.  Su  nombre  ha  llegado  á  ser  tésis 
moral  para  los  escolares  y  los  retóricos.  ¡  Ojalá  se  convirtiese 
en  influencia  moral !  " 

Sócrates  no  escribió  libros.  Casi  todo  lo  que  de  él  sabemos 
nos  viene  de  sus  ilustres  discípulos,  Platón  y  Jenefonte,  que 
han  guardado  cuidadosamente  el  recuerdo  de  sus  hechos,  de 


*  "Si  la  muerte,"  decía,  "  hubiera  do  acabar  con  todo,  los  malvados  gana- 
rían mucho  con  morir,  porque  afortunadamente  quedarían  descargados,  no 
sólo  de  suH  cuerpos  sino  de  su  propia  maldad.  Empero,  como  el  alma  es 
evidentemente  inmortal,  tío  hay  exención  ni  salvación  del  mal,  sino  llegando 
al  más  alto  grado  de  virtud  y  sabiduría."— Jowet.  Diábiros  de  Platón,  I.  488. 
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sus  lecciones,  de  sus  injurias  y  de  su  muerte.  Durante  diez 
años  vivió  con  él  Platón,  que  fué  después  el  expositor  de  sus 
ideas  en  los  famosos  Diálogos  "  ;  bien  que  en  ellos  es  difícil 
saber  cuál  es  Platón  y  cuál  es  Sócrates.  Luégo  que  los  separó 
la  muerte,  Platón,  que  tenía  entonces  cuarenta  años,  viajó  por 
Sicilia,  donde  se  relacionó  con  Dionisio  I,  tirano  de  Siracusa. 
Debido  á  alguna  diferencia  de  opiniones  en  política,  porque 
Platón  era  audaz  é  independiente  cuando  hablaba  de  la  libertad, 
el  tirano  intentó  quitarle  la  vida  ;  pero  Dion,  su  hermano, 
intercedió  por  él  y  lo  salvó  ;  y  aunque  fué  vendido  como  esclavo, 
lo  compró  un  amigo  que  inmediatamente  lo  puso  en  libertad. 

Volvió  Platón  á  Atenas,  y  empezó  a  enseñar ;  y  lo  hacia, 
lo  mismo  que  su  maestro,  de  balde  y  sin  recompensa  alguna. 
Innecesario  es  que  tracemos  aquí  su  historia :  baste  decir,  que 
se  dedicó  u  inculcar  la  verdad,  la  moral  y  el  deber.  Dividió  las 
cuatro  virtudes  cardinales  en  (I)  Prudencia  y  sabiduría  ;  (II) 
Valor,  constancia  y  fortaleza  ;  (III)  Templanza,  discreción  y 
dominio  sobre  sí  mismo;  y  (IV)  Justicia  y  rectitud.  El  hacia 
de  esta  división  de  la  virtud  la  base  de  su  filosofía  moral.  "  Que 
todos  los  hombres,"  sostenía  él,  "  sea  cual  fuere  su  categoría, 
dichosos  ó  desdichados,  vencedores  ó  vencidos — que  todos  cum- 
plan con  su  deber,  y  quedarán  satisfechos."  ¿  Cuánto  no  pueden 
parender  en  estas  palabras  los  siglos  venideros  ! 

Platón  dedicó  sus  últimos  días  al  tranquilo  retiro  de  su 
Academia  ;  y  la  composicióü  de  los  "  Diálogos,"  que  tanto  ha 
admirado  la  posteridad,  fué  el  grato  solaz  de  su  vida,  y  espe- 
cialmente de  su  ancianidad.  Hásele  apellidado  el  Divino  ; 
tanto  fué  lo  que  anhelo  encontrar  la  verdad,  que,  decía  él, 
debería  ser  la  grande  aspiración  del  hombre.  A  la  manera  de 
su  maestro,  unía  á  la  Inteligencia  suprema  los  atributos  de 
bondad,  justicia  y  sabiduría,  y  la  idea  de  interposición  directa 
en  los  asuntos  humanos.  Le  disgustaba  la  poesía  tanto  como  á 
Carlyle.  *  La  única  poesía  que  alguna  vez  alabó,  fué  la  poesía 


*  Carlyle  dice.  Si  tenéis  algo  provechoso  que  comunicarles  á  los  hom- 
bres, á  que  cantarlo  ?  Paréceme  una  gran  desgracia  para  el  hombre  el  que 
tenga  que  divulgar  su  talento  en  palabras  de  cualquiera  clase,  j  no 
mudas  acciones  divinas,  que  son  1í.s  tínicas  adecuadas  para  expresarlo  bien. 
Una  de  las  penas  constantes  que  me  da  esta  generación,  es  que  hombres  á 
quienes  los  dioses  han  dotado  de  genio  (que  significa  luz  de  la  inteligencia,  del 
valor,  y  absoluta  virilidad,  ó  no  significa  nada)  insistan,  en  época  de  tanta 
actividad  como  la  nuestra,  en  divulgar  su  divina  inspiración  en  forma  de  verso, 
que  ahora  ningún  hombre  lee  enteramente  de  serio."  Por  otra  parte,  el  señor 
Mateo  Arnold,  en  su  Introducción  á  Los  Poetas  Ingleses,  dice  que  nuestra 
raza,  á  medida  que  pasa  el  tiempo,  encontrará  siempre  un  apoyo  cada  vez  más 
seguro  en  la  Poesía.  "  No  hay  una  creencia  que  no  sufra  sacudimientos,  ni  un 
dogma  acreditado  que  no  haya  resultado  cuestionable,  ni  una  tradición  admi- 
tida que  no  amenace  i. esaparecer.  Nuestra  religión  se  ha  materializado  en  el 
hecho,  en  el  hecho  supuesto,  ha  vinculado  sus  emanaciones  en  el  hecho,  y 
ahora  le  va  faltando  el  hecho.  Pero  para  la  poesía  la  idea  es  todo  ;  lo  demás  es 
un  mundo  de  ilusión,  de  divina  ilusión." 
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moral,  que  es  en  verdad  la  filosófica  comprobada  ;  y  téngase  en 
cuenta  que  vivió  unos  cuatrocientos  años  antes  de  Jesucristo. 
Coleridge  hablaba  de  el  como  del  profesor  genuino  de  la  era 
cristiana  ;  y  el  conde  de  Maistre  acostumbraba  decir  :  "  Jamás 
dejemos  un  asunto  importante  sin  haber  consultado  á  Platón." 

En  el  Nuevo  Testamento  se  encuentra  un  soberbio  ideal 
de  lo  que  pudiera  ser  la  vida  humana  ;  pero  ardua  será  la 
tarea  del  que  trate  de  mantener  por  encima  de  todos  ese  ideal 
en  su  espíritu.  Sentimos  que  hay  algo  más  que  nos  gustaría 
hacer,  de  preferencia  á  aquello  que  no  es  obligatorio.  Pero  ahí 
esta  el  Deber,  y  hay  que  darle  cumplimiento  sin  vacilaciones 
ni  indolencia.  Harta  filosofía  de  la  salud  y  de  la  felicidad 
moral  se  encierra  en  este  precepto;  " Cualquiera  cosa  que 
haya  de  hacer  tu  mano,  hazla  con  todas  veras."  El  que  hace  lo 
más  que  puede,  sea  cual  fuere  su  suerte,  está  ya  en  vía  segura 
de  progreso. 

Cuéntase  de  alguien  que,  entregado  á  la  más  profunda 
desesperación,  gritaba :  "  De  nada  sirve  ser  uno  bueno,  porque 
no  puede  serlo,  y  si  lo  fuese,  ningún  bien  le  reportaría."  Este 
modo  de  hablar  de  la  bondad  de  palabra  y  de  obra,  es  falto  de 
esperanza,  de  verdad  y  de  fe.  Cada  uno  de  nosotros  puede 
hacer  algún  bien,  por  pequeño  que  sea,  en  la  esfera  en  que 
vive  ;  y  si  podemos,  estamos  obligados  á  hacerlo.  Tanto  derecho 
tenemos  para  volvernos  inútiles  como  para  quitarnos  la  vida. 

Tenemos  que  ser  fieles,  así  en  las  cosas  pequeñas  como  en 
las  grandes.  Es  indispensable  que  hagamos  tan  buen  uso  de  un 
sólo  talento  que  t^engamos,  como  de  las  muchas  clases  de  talento 
con  que  hayamos  sido  dotados.  Podemos  seguir  lo  que  nos  dicta 
la  conciencia,  y  andar,  aunque  sea  solos,  por  la  senda  del  deber. 
Podemos  ser  honrados,  verídicos,  diligentes,  aun  cuando  no  sea 
más  que  por  respeto  á  nosotros  mismos  ;  y  debemos  ser  fieles 
hasta  el  último  trance.  No  habrá  quien  no  se  sienta  impresio- 
nado con  la  respuesta  del  esclavo  que,  cuando  le  preguntó  el 
que  lo  iba  á  comprar,  "  Serás  fiel  si  te  compro?"  "Si,"  le 
dijo  "  lo  seré  si  me  compráis,  y  si  no,  también." 

En  la  descripción  de  un  sermón  predicado  á  las  clases  tra. 
bajadoras  por  el  difunto  doctor  Macleod,  en  la  iglesia  de  Glas- 
gow, se  dice  que  habló  muy  detenidamente  sobre  el  carácter, 
como  que  desde  el  más  grande  hasta  el  más  bajo  ese  era  el 
objeto  que  debían  tener  en  mira.  Les  dijo  que  "  el  cariícter 
era  la  cosa  más  valiosa  que  había  dejado  el  príncipe  Alberto. 
Que  él  sabia  perfectamente  que  muchas  gentes  pobres  pensa- 
ban que  kis  era  imposible  tener  carácter  ;  pero  que  no  era 
cierto,  ni  quería  que  así  lo  creyesen.  Que  no  había  hombre  ni 
mujer  ue  los  presentes,  por  pobres  que  fuesen,  que  no  pudie- 
sen, por  la  gracia  de  Dios,  dejar  en  pos  de  ellos  la  cosa  más 
grande  de  la  tierra,  el  Carácter ;  y  que  sus  hijos  crecerían 
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después  y  darían  gracias  á  Dios  porque  su  madre  había  sido 
una  mujer  piadosa,  ó  su  padre  un  hombre  piadoso." 

El  carácter  se  compone  de  pequeños  deberes  fielmente 
cumplido^ — de  abnegación,  de  sacrificios,  de  bondadosos  actos 
de  amor  y  de  deber.  La  estabilidad  del  carácter  se  forma  en  el 
hogar ;  y,  sean  buenas  (5  malas  las  tendencias  constitucionales, 
las  influencias  del  hogar,  por  regla  general,  las  pondrán  en  acti- 
vidad. "  El  que  es  fiel  en  poco,  lo  es  en  mucho  ;  y  el  que  es 
infiel  en  poco,  también  es  infiel  en  mucho."  La  bondad  engen- 
dra bondad,  y  la  verdad  y  la  confianza  recojerán  rica  cosecha 
de  verdad  y  de  confianza.  Hay  muchos  actos  triviales  de  bon- 
dad que  nos  enseñan  más  acerca  del  carácter  de  un  hombre, 
que  toda  una  sarta  de  frases  vacías.  Estas  dotes  no  son  difíciles 
de  adquirir,  y  sus  efectos  durarán  mucho  más  que  esta  nuestra 
limitadísima  existencia. 

Y  no  hay  cosa  buena  que  se  pierda  jamás.  Nada  muere, 
ni  aun  la  vida,  qne  solo  abandona  una  forma  para  asumir  otra. 
Ninguna  buena  acción,  ningún  buen  ejemplo  muere :  vive  para 
siempre  en  nuestra  raza.  En  tanto  que  el  armazón  se  convierte 
en  polvo  y  desaparece,  la  acción  deja  una  marca  indeleble,  y 
amolda  el  pensamiento  mismo  y  la  voluntad  de  las  generacio- 
nes  futuras.  No  es  el  tiempo  la  medida  de  una  obra  noble  :  el 
siglo  venidero  participará  de  nuestro  regocijo.  Una  sola  acción 
virtuosa  ha  levantado  toda  una  aldea,  una  ciudad  entera,  toda 
una  nación.  "  El  momento  presente,"  dice  Goethe,  "  es  una 
deidad  poderosa."  Los  mejores  productos  del  hombre  son  sus 
pensamientos  felices  y  santificantes  que,  una  vez  formados  y 
puestos  en  práctica,  extienden  su  fecunda  influencia  por  milla- 
res de  años,  y  de  generación  en  generación.  De  diminutas 
semillan  caídas  en  el  suelo,  nacen  las  producciones  más  bellas ; 
y  de  los  impulsos  innatos  de  la  Conciencia  y  del  inspirado 
principio  del  Deber  es  de  donde  han  surgido  las  más  delicadas 
manifestaciones  del  carácter.  Hé  aquí  cómo  canta  Wordsworth 
el  Deber : 

"Legislador  que,  si  severo,  muestras 
De  la  Divinidad  la  dulce  gracia  ; 
Ni  se  me  alcanza  nada  tan  hermoso 
Cual  la  sonrisa  que  tu  frente  baña ; 
Las  flores  te  saludan  en  los  prados 

Y  su  perfume  sigue  tus  pisadas  ; 

Tu  impides  que  los  astros  se  desvíen, 

Y  fuerza  das  al  firmamento  y  galas." 


CAPITULO  II 


EL  DEBEE  Eíí  ACCIÓN. 


Eu  vez  de  darte  á  ociosas  fautaaias, 
En  nobles  obras  tu  existencia  emplea ; 

Y  eternidad  y  muerte  y  vida  formen 
Una  grande  y  dulcísima  epopeya. 

Carlos  Kingsley. 

Trabajador  del  mundo  !  á  cuyo  brazo, 
Como  ante  fuerza  mágica,  se  rinden 
La  tierra  bruta  y  la  injusticia  misma ; 
En  el  mar,  en  el  campo  6  en  las  lides, 
En  la  mina,  en  la  fragua  ó  el  estudio, 
O  el  telar,  es  la  tuya  regia  estirpe  ! 
En  tí,  doquiera  estés,  ai  lerdo  á  veces. 
Oculto  manantial  de  fuerza  existe, 

Y  el  germen  de  la  vida  poderoso, 

Y  el  fruto  que  luchando  se  consigue. 

La  Oda  de  la  vida. 

El  que  haya  considerado  bien  su  deber,  pondrá  desde 
luego  en  acción  sus  convicciones.  Nuestros  actos  son  la  única 
cosa  que  cae  bajo  nuestra  jurisdicción,  y  ellos  no  solamente 
forman  el  resumen  de  nuestros  hábitos,  sino  de  nuestro  ca- 
rácter. 

Al  propio  tiempo,  la  senda  del  deber  no  siempre  es  la 
más  fácil  :  tiene  muchos  impedimentos  y  dificultades  que 
allanar.  Podemos  tener  saoracidad  para  ver,  pero  no  fuerza 
para  resolvernos  á  obrar.  El  pusilánime  suele  tropezar  con 
más  de  un  león  en  su  camino  ;  y  piensa,  y  moraliza,  y  sueña, 
pero  no  hace  nada.  "Hay  poco  que  ver,"  decía  uno  muy 
avezado  al  trabajo,  **  y  poco  que  hacer  ;  lo  que  importa  es 
hacerlo.'' 

No  tan  sólo  hay  que  vencer  las  aficiones  y  las  aversiones ; 
sino,  lo  que  es  más  difícil  de  conseguir,  hay  que  triunfar  del 
concepto  desfavorable  que  pueda  formarse  de  nosotros.  El 
hombre  que,  lo  primero  que  se  pregunta,  después  de  que  ya 
le  ha  ocurrido  el  más  acertado  modo  de  proceder,  es  :  "  Que 
dirá  la  gente?  "  no  es  hombre  que  pueda  hacer  nada.  Pero,  si 
pregunta  :  *'  Es  mi  deber  ?  "  entonces  ya  puede  ir  adelante  con 
su  armadura  moral,  y  exponerse  á  la  censura  de  los  hombres,  y 
hasta  arrostrar  su  desprecio.  "  Tengamos  fe  en  las  buenas  ac- 
ciones," dice  el  señor  de  la  Cretélle,  *'  y  reservemos  la  duda  y  la 
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incredulidad  para  las  malas.  Más  vale  ser  engañados  que  des- 
confiados." 

Donde  primero  se  aprende  el  deber,  es  en  el  hogar.  El  niño 
viene  al  mundo  desvalido,  y  á  merced  de  los  demás  están  su 
salud,  su  crianza  y  su  desarrollo  físico  y  moral ;  y  al  cabo  re- 
cibe ideas,  y,  mediante  influencias  particulares,  aprende  á  obe- 
decer, á  dominarse,  á  ser  bueno  para  con  los  demás,  y  á  ser 
sumiso  y  feliz.  Tiene  voluntad  propia  ;  pero  el  que  sea  bien  ó 
mal  dirigida  depende  en  mucho  de  la  influencia  paterna. 

El  hábito  de  querer  se  llama  propósito  ;  y,  de  lo  que  queda 
dicho,  parece  obvia  la  importan3Ía  de  formar  un  propósito 
recto  desde  el  comienzo  de  la  vida.  "  El  Carácter,"  observa 
Novalis,  "  es  la  voluntad  completamente  formada  ;  "  y  la  volun- 
tad,  una  vez  formada,  puede  ser  estable  y  constante  de  por  vida. 
Cuando  el  hombre  leal,  inclinado  al  bien,  persevera  eu  su  propó- 
sito, entonces  da  muy  poca  importancia  á  las  recompensas  ó  ala- 
balizas  del  mundo:  la  aprobación  de  su  propia  conciencia,  y  el 
"vítor"  que  se  le  espera,  son  su  mejor  recompensa. 

La  voluntad,  prescindiendo  de  su  dirección,  no  es  más  que 
constancia,  firmeza,  perseverancia ;  pero  es  evidente  que,  á 
menos  que  la  dirección  del  carácter  sea  acertada,  una  voluntad 
fuerte  no  será  más  que  mera  aptitud  para  hacer  daño.  Es  un 
demonio  en  los  grandes  tiranos  ;  y  cuando  se  adueña  del  poder, 
no  reconoce  límites  ni  freno.  Es  incontable  el  numero  de  seres 
que  avasalla;  les  inflama  las  pasiones,  irrita  en  ellos  la  furia 
militar,  y  nunca  se  satisface  sino  conquistando,  destruyendo  y 
tiranizando.  La  voluntad  ilimitada  produce  un  Alejandro  ó  un 
Napoleón.  El  uno  se  lamentaba  de  que  no  hubiese  más  reinos 
que  conquistar;  el  otro,  después  de  domeñar  la  Europa,  consu- 
mió sus  fuerzas  entre  las  nieves  de  Rusia.  "  La  conquista  me 
ha  hecho,  "  decía,  "  y  la  conquista  me  sostendrá."  Pero  el  era 
un  hombre  sin  principio  alguno  moral,  y  la  Europa  le  desechó 
cuando  ya  hubo  acabado  su  obra  de  destrucción. 

Una  voluntad  fuerte,  unida  á  causas  justas,  es  tan  abun- 
dante en  beneficios  como  la  otra  lo  es  en  maldades.  El  hombre 
así  influido  conmueve  é  inflama  el  ánimo  y  la  conciencia  de  los 
demás ;  les  insinúa  su  modo  de  considerar  ei  deber,  los  arrastra 
consigo  en  sus  esfuerzos  para  lograr  resultados  honrosos,  y 
dirige  la  opinión  en  el  sentido  de  reprimir  el  error  y  de  estable- 
cer el  derecho.  El  hombre  de  voluntad  fuerte  estampa  el  poder 
en  sus  acciones  :  su  enérgica  perseverancia  llega  á  serle  habitual; 
da  autoridad  al  círculo  de  personas  que  trata,  á  la  sociedad  en 
que  vive,  y  hasta  al  país  en  que  nace.  Es  alegría  para  los  tími- 
dos,  y  censura  constante  para  los  haraganes  :  á  aquellos  los  levan- 
ta alentándolos  con  la  esperanza  ;  y  á  éstos  puede  hasta  inspirar- 
les l^uenas  acciones  mediante  la  influencia  de  su*  ejemplo. 
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Además  de  los  hombres  de  voluntad  fuerte  pero  mala  y  de 
aquellos  en  que  la  voluntad  fuerte  es  buena,  es  mucho  mayor 
el  numero  de  los  que  la  tienen  débil,  ó  que  carecen  de  ella  ab- 
solutamente.  A  esos  les  falta  el  caríícter,  no  están  dotados  de 
una  voluntad  fuerte  para  el  vicio,  pero  tampoco  Ja  tienen  para 
la  virtud  :  son  recipientes  pasivos  de  impresiones  que,  sin  em- 
bargo, no  logran  apoderarse  de  ellos.  Parece  que  no  van  ni 
hacia  adelante  ni  hacia  atrás ;  y,  según  sopla  el  viento,  así  da 
vueltas  su  veleta ;  y  si  aquel  sopla  de  otro  punto,  ésta  se  vuelve 
otra  vez.  En  espíritus  tales  se  puede  escribir  con  cualquier  ins- 
trumento ;  cualquiera  voluntad  puede  sobreponerse  á  la  suya. 
No  acogen  ninguna  verdad  con  empeño,  y  no  saben  lo  que  es 
resolución.  Esas  personas  componen  dondequiera  la  masa  de  la 
sociedad-Ios  negligentes,  los  pasivos,  los  sumisos,  los  flojos  y 
los  indiferentes. 

Importa,  pues,  sobremanera  que  la  atención  se  dirija  á  me- 
jorar y  fortalecer  la  voluntad  ;  porque  sin  ésta  no  puede  haber 
independencia,  ni  firmeza,  ni  individualidad  de  carácter.  Faltan- 
do ella,  no  podemos  dar  á  la  verdad  la  fuerza  debida,  ni  á  la 
moral  la  dirección  conveniente,  ni  salvarnos  á  nosotros  mismos 
de  ser  máquinas  en  las  manos  de  hombres  indignos  é  insidiosos. 
El  cultivo  intelectual  no  basta  á  dar  decisión  de  carácter.  Los 
filósofos  discuten ;  los  hombres  activos  obran.  "  No  resolver,  " 
diceBacon,  "es  resolver  "-es  decir,  no  hacer  nada. 

"El  tiempo  oportuno,"  dice  Locke,  "para  educar  la  volun, 
tad  acertadamente,  es  la  juventud.  Hay  cierta  ocasión  en  que 
puede  ensancharse  nuestro  espíritu,  y  entóneos  puede  adquirir- 
se un  gran  caudal  de  verdades  útiles  ;  entonces  nuestras  pasio- 
nes se  someten  fácilmente  al  imperio  de  la  razón  ;  y  entonces 
los  principios  justos  pueden  de  tal  modo  arraigarse  en  nosotros, 
que  influyan  en  todas  las  acciones  importantes  de  nuestra  vida 
futura.  Pero  esa  ocasión  ni  alcanza  al  todo  ni  á  un  término  con- 
siderable de  nuestra  permanencia  en  la  tierra:  está  limitada  á 
pocos  años  (Je  nuestra  vida ;  y  si  durante  ellos  la  descuidamos, 
ó  el  error  ó  la  ignorancia,  según  el  curso  ordinario  de  las  cosas, 
vienen  á  vincularse  en  nosotros.  Nuestra  voluntad  llega  á  ser 
nuestra  ley  ;  y  nuestras  inclinaciones  adquieren  una  fuerza  á 
que  en  vano  nos  oponemos  después." 

El  primer  lord  Shaftesbury,  en  una  conversación  con 
Locke,  avanzó  una  teoría  sobre  el  carácter  y  la  conducta,  que 
arrojó  nueva  luz  sobre  los  suyos  propios.  Dijo  que  la  sabidu- 
ría residía  en  el  corazón  y  no  en  la  cabeza,  y  que  no  era  la 
falta  de  saber  sino  la  perversidad  de  la  voluntad  lo  que  llenaba 
de  extravagancia  las  accionen  de  los  hombres  y  de  desorden  su 
vida.  El  mero  saber  no  le  da  vigor  al  carácter.  El  hombre 
puede  razonar,  demasiado  :  puedo  pesar  las  mil  probabilidades 
de  uno  y  otro  lado,  y  no  llegar  á  acción  ni  decisión  alguna;  de 
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modo,  pues,  que  el  saber  viene  á  enfrenar  la  acción.  La  volun- 
tad debe  obrar  á  la  luz  del  espíritu  y  del  entendimiento,  y  en- 
tonces el  alma  entra  de  lleno  en  vida  y  en  acción. 

En  efecto,  el  aprender  letras  y  palabras  y  frases  no  es  de 
tanta  importancia  como  algunos  creen.  La  erudición  nada  tiene 
que  ver  con  la  bondad  ó  la  felicidad  ;  y  sí  puede  destruir  la 
humildad  y  dar  lugar  á  soberbia.  Los  principales  movedoresde 
los  hombres  han  sido  poco  adictos  á  la  literatura.  Los  literatos 
á  menudo  alcanzan  la  grandeza  de  pensamiento  que  influye  en 
los  hombres  de  todos  los  siglos ;  pero  rara  vez  consiguen  la 
grandeza  moral  de  acción. 

Los  hombres  no  pueden  ser  levantados  en  masa,  como  lo 
fueron  las  montañas  en  el  primitivo  estado  geológico  del  mundo : 
es  menester  tratarlos  como  á  unidades  ;  porque  sólo  mediante 
la  elevación  de  los  individuos  puede  asegurarse  eficazmente  la 
elevación  délas  masas.  Los  maestros  y  los  predicadores  podrán 
influir  en  ellos  exteriormente,  pero  la  acción  principal  viene 
del  interior.  Los  individuos  tienen  que  hacer  esfuerzos  y  ayu- 
darse  á  sí  mismos,  ó  si  no  nunca  recibirán  ayuda  eficaz  de  los 
demás.  "  Así  como  los  hábitos  pertenecientes  al  cuerpo,"  obser- 
va  el  doctor  Butler,  "  son  producidos  por  actos  exteriores,  así 
también  los  hábitos  del  espíritu  son  producidos  por  el  esfuerzo 
de  designios  prácticos  interiores, — ya  sea  poniéndolos  por  obra, 
ya  obrando  sobre  ellos — que  son  los  principios  de  obediencia,  de 
veracidad,  justicia  y  caridad." 

Al  hablar  de  Butler,  el  señor  Stephen,  en  una  obra  recien- 
te, dice  que  "su  posición  sólo  por  el  lado  moral  merece  aten- 
ción ;  pero  que  en  esa  parte  su  grandeza  es  innegable.  En  la 
'Analogía,'  tan  claramente  como  en  los  sermones,  la  deificación 
de  la  Conciencia  es  el  principio,  el  medio  y  el  fin  de  la  predi- 
cación de  Butler.  El  Deber  es  su  última  palabra.  Cualesquiera 
que  sean  las  dudas  é  inquietudes  que  le  asedian,  el  se  adhiere  á 
la  firme  convicción  de  que  el  secreto  del  universo  ha  sido  reve- 
lado, hasta  donde  puede  serlo,  mediante  la  Moralidad." 

Poca  es,  ó  ninguna,  la  conexión  que  hay  entre  la  enseñanza 
de  la  escuela  y  la  moralidad.  El  mero  cultivo  de  la  inteligencia 
apenas  tiene  influencia  alguna  sobre  la  conducta.  Las  creencias 
asentadas  en  la  memoria  no  desarraigarán  las  inclinaciones 
viciosas.  La  inteligencia  es  meramente  un  instrumento  que  se 
mueve  y  anda  mediante  fuerzas  que  lleva  detrás  de  sí — las 
emociones,  el  dominio  sobre  sí  mismo,  la  imaginación,  el  entu- 
siasmo, todo  lo  que  da  fuerza  y  energía  al  carácter ;  y  la  mayor 
parte  de  estos  principios  se  graban  en  el  hogar  y  no  en  la  escue- 
la. Cuando  el  hogar  es  miserable,  mezquino  ó  inmoral — lugar 
más  para  ser  evitado  que  concurrido— entonces  la  escuela  es  el 
único  punto  en  que  se  aprenden  la  obediencia  y  la  disciplina ;  y 
al  mismo  tiempo,  el  hogar  es  el  único  terreno  en  que  crece  la 
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virtud.  Los  sucesos  de  la  casa  son  mus  inmediatos  é  interesan- 
tes para  nosotros  que  los  de  la  escuela  6  la  academia.  En  el 
estudio  del  hogar  es  donde  deben  consultarse  el  verdadero  ca- 
rácter y  las  eí^peranzas  de  un  tiempo  dado. 

A  los  ancianos  toca  establecer  la  disciplina  en  sus  casas  ; 
á  los  jóvenes  cumple  obedecer  á  sus  padres  y  adelantar  en 
sabiduría.  La  educación  es  obra  de  la  autoridad  y  del  respeto. 
El  cristianismo,  según  Guizot,  es  la  mejor  escuela  de  respeto 
que  se  ha  visto  jamás  en  el  mundo.  Solamente  la  instrucción 
religiosa  infunde  espíritu  de  abnegación,  grandes  virtudes  y 
elevados  pensamientos ;  penetra  hasta  la  conciencia  y  hace  la 
vida  soportable  sin  una  queja  contra  el  misterio  de  las  condi. 
clones  humanas. 

**E1  grande  objeto  de  la  disciplina,"  dice  un  celebre  escri. 
tor,  *'  es  la  libertad ;  y  cuanto  más  pronto  se  logre  que  un  niño 
llegue  á  ser  ley  para  sí  mismo,  tanto  más  aprisa  se  sacará  de  él 
un  hombre."  "  Respetare  la  libertad  humana,"  dice  monseñor 
Dupanloup,  "  en  el  niño  más  pequeño,  y  aun  más  escrupulosa- 
mente que  en  un  hombre  maduro  ;  porque  éste  puede  defen- 
derse contra  mí,  mientras  que  el  niño  no  puede.  Nunca  insul- 
taré yo  al  niño  hasta  el  punto  de  considerarle  como  material 
para  echar  en  el  molde,  y  sacarlo  con  la  marca  hecha  por  mi 
voluntad. "  * 

La  autoridad  paterna  y  la  independencia  de  la  familia  son 
una  soberanía  sagrada ;  y,  aun  cuando  se  oscurezca  accidental- 
mente en  tiempos  calamitosos,  el  sentimiento  cristiano  protesta 
y  se  resiste  hasta  que  recobra  su  autoridad.  Pero  no  es  por  la 
libertad  por  lo  único  que  debe  lucharse :  la  obediencia  y  el  do- 
minio y  gobierno  sobre  sí  mismo  son  las  condiciones  que  deben 
principalmente  tenerse  en  mira;  y  las  dos  últimas  son  el  fin 
esencial  de  la  educación,  y  no  se  imparten  con  la  enseñanza  sino 
con  el  ejemplo.  La  primera  instrucción  para  la  juventud,  dice 
Bonald,  consiste  en  hábitos  y  no  en  razonamientos,  en  ejemplos 
más  bien  que  en  lecciones  directas.  El  ejemplo  predica  mejor 
que  el  precepto,  y  eso  sin  duda  porque  es  mucho  más  difícil. 
Al  mismo  tiempo,  las  diligencias  más  eficaces  obran  lentamente, 
y  en  correspoudencia  gradual  con  las  necesidades  humanas. 

El  proceder  bien,  pues,  es  la  válvula  de  seguridad  de  nues- 
tra naturaleza  moral.  No  basta  la  buena  voluntad,  porque  no 
siempre  produce  buenas  obras ;  lo  más  lo  hace  la  acción  perse- 
verante. Lo  que  se  hace  con  diligencia  y  empeño  imparte  al 
espectador  una  fuerza  muda,  cuyo  alcance  no  podemos  deter- 
minar. El  canónigo  Liddon,  en  su  discurso  á  los  jóvenes  en 
la  Catedral  de  San  Pablo,  hizo  una  elocuente  alusión  al  Trabajo 
como  el  verdadero  objeto  de  la  vida.  "La  vida  del  hombre," 
dijo,  "  se  comjoone  de  acción  y  sufrimiento,  y  la  vida  es  fecunda 
en  razón  de  las  nobles  acciones  y  de  la  paciente  perseverancia 
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en  que  se  emplea.  Pero  los  trabajadores  físicos  no  son  los  dni- 
cos ^verdaderos  trabajadores.  La  vida  del  pensamiento  no  queda 
excluida  de  esta  división,  porque  el  verdadero  pensamiento  es 

acción  que  no  se  manifiesta  Pasar  la  vida  en  la  indolencia, 

en  un  estado  de  letargo  moral,  es  degradante,  porque  la  vida 
sólo  se  ennoblece  por  el  trabajo." 

El  trabajo  honroso  es  el  verdadero  educador.  La  ociosidad 
es  un  completo  desmoralizador  del  cuerpo,  del  alma  y  de  la 
conciencia  ;  y  de  ella  proceden  nueve  décimos  de  los  vicios  y 
miserias  del  mundo.  Sin  trabajo,  no  puede  haber  progreso 
activo  en  el  bienestar  humano ;  ni  puede  concebirse  miseria  más 
insufrible  que  la  que  debe  originarse  de  privilegios  incomuni- 
cables. Imaginaos  un  hombre  condenado  á  perpetua  juventud, 
mientras  que  todos  los  que  le  rodean,  decaen  y  mueren.  •  Con 
cuánto  ahinco  no  llamaría  él  á  la  muerte  para  que  le  salvase ! 
"La  más  débil  de  las  criaturas  vivientes,"  dice  Carlyle,  "si 
concentra  sus  facultades  en  un  solo  objeto,  puede  llevar  á  cabo 
algo;  mientras  que  aun  la  más  fuerte,  si  disemina  las  suyas  en 
muchos,  puede  llegar  á  no  hacer  nada." 

¿  Tenemos  dificultades  que  vencer  ?  Pues  abrámonos  paso 
por  entre  ellas.  No  hay  exorcismo  que  logre  lo  que  el  trabajo. 
La  ociosidad  del  espíritu  y  del  cuerpo  se  asemeja  á  la  herrum- 
bre, que  gasta  más  que  el  trabajo.  "  Prefiero  trabajar  hasta 
acabarme,  á  verme  comido  de  orín,"  decía  un  honrado  traba- 
jador. Schiller  aseguraba  que  la  mayor  felicidad  de  la  vida 
consistía  en  ejecutar  algún  trabajo  mecánico  ;  y  opinaba  ade- 
más que  "  la  sensación  de  lo  bello  nunca  adelantaba  el  cumpli- 
miento de  un  solo  deber."  El  orden  más  elevado  de  séres  es 
aquel  que  echa  á  un  lado  la  vista  en  la  resolución,  y  el  senti- 
miento, en  el  trabajo. 

Las  mayores  dificultades  están  á  menudo  donde  menos  las 
esperábamos.  Cuando  sobrevienen  acaecimientos  lastimosos, 
acaso  sea  sólo  para  experimentarnos  y  ponernos  á  prueba ;  y 
si  nos  mantenemos  firmes  en  la  hora  de  la  tribulación,  la  fir- 
meza le  da  serenidad  al  espíritu,  que  siempre  siente  la  satis- 
facción de  obrar  conforme  al  deber,  t  Las  batallas  del  yermo," 
decía  Norman  Macleod,  "  son  las  crudas  batallas  de  la  vida 
cuotidiana.  Sus  gigantes  son  ni|3stros  gigantes,  sus  pesares,  los 
nuestros,  sus  derrotas  y  sus  victorias,  nuestras  también.  Como 
ellos  tuvieron  honra,  derrotas  y  victorias,  así  las  tenemos  nos- 
otros." 

La  escuela  de  la  dificultad  es  la  mejor  escuela  de  disci- 
plina moral.  Cuando  hay  dificultades  que  arrostrar,  es  menes- 
ter hacerles  frente  con  valor  y  ánimo  regocijado.  ¿  No  dijo 
Aristóteles  que  la  felicidad  no  está  tanto  en  nuestros  propósitos 
como  en  nuestra  energía  1  Pues  el  medio  más  seguro  de  sobre- 
ponernos á  las  dificultades  es  luchar  con  ellas  á  brazo  partido. 
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La  determinaciÓD  de  realizar  un  intento  es  la  convicción  moral 
de  que  podemos  y  habremos  de  efectuarlo.  La  necesidad  aguza 
nuestro  ingenio,  y  entonces  el  individuo  se  presenta  á  arrostrar 
y  vencer  las  dificultades  que  se  le  oponen  al  paso. 

Aflictivo  pero  memorable  voliimeo  para  la  instrucción  del 
mundo,  constituirían  las  biografías  de  los  hombres  que  han 
desperdiciado  las  ocasiones  más  oportunas.  "  Ningún  hombre" 
fuerte,  que  goce  de  salud,"  dice  Ebenezer  Elliot,  "  podrá  ser 
descuidado,  si  fuere  fiel  á  sí  mismo.  Desearía  yo  que,  para  pro- 
vecho de  los  jóvenes,  tuviésemos  una  relación  exacta  del  nu- 
mero de  personas  que  marran  su  objeto,  entre  mil  que  resuel- 
tamente se  empeñan  en  salir  airosos  ;  y  creo  que  no  pasarían 
de  uno  en  ciento."  Los  hombres  codician  el  buen  éxito,  pero 
no  es  más  que  como  el  último  término  de  lo  que  parecía  una 
serie  de  sucesos  contrarios.  Se  vieron  frustrados  al  principio,  y 
otra  vez,  percal  cabo  las  dificultades  desaparecieron,  y  logra- 
ron ellos  el  éxito  apetecido. 

El  desear  poseer,  sin  tomarse  trabajo  de  adquirir,  es  gra. 
ve  indicio  de  debilidad  y  pereza.  Todo  lo  que  es  digno  de 
gozarse  ó  poseerse  sólo  puede  conseguirse  mediante  el  placer 
de  trabajar  :  este  es  *el  gran  secreto  de  la  fuerza  práctica. 
"  Puede  uno  preferir  muy  determinadamente  la  industria  á  la 
indolencia,  el  ejercicio  saludable  de  todas  las  facultades  á  de- 
jarlas permanecer  sin  aplicación  en  pesado  adormecimiento. 
Al  cabo  de  la  jornada,  veremos  probablemente  que  el  ejercicio 
de  las  facultades  ha  sido  por  sí  mismo  fuente  de  una  felicidad 
más  genuina  que  la  que  ha  resultado  del  logro  positivo  de 
aquello  que  el  ejercicio  estaba  llamado  á  conseguir." 

Cuéntase  de  un  famoso  juez,  que  jamás  desperdiciaba  opor- 
tunidad alguna  legítima,  pero  que  nunca  consentía  en  aprove- 
charse de  la  que  no  lo  fuese.  Lo  que  tenía  que  hacer,  en  cual- 
quier asunto  de  su  profesión,  lo  hacía  con  todo  el  ahinco  de 
que  era  capaz.  Si  se  veía  contrariado  en  sus  designios,  nada 
tenía  que  le  desasosegase  interiormente,  porque  había  procu- 
rado hacer  lo  más  que  podía. 

Debemos  trabajar,  tonfiando  en  que  alguna  de  la  buena 
semilla  que  reguemos  en  la  tierra,  echará  raíces  y  producirá 
obras  de  beneficencia.  Lo  que  el  hombre  empieza  para  sí,  Dios 
lo  acaba  para  los  demás,  puesto  que  nosotros  nada  podemos 
acabar.  Otros  comienzan  donde  nosotros  concluímos,  y  conti- 
núan nuestra  obra  hasta  acercarla  á  la  perfección.  Ñosotros 
tenemos  que  legarles  á  los  que  nos  suceden  un  diseño  excelente, 
digno  de  ser  imitado. 

El  bien  hecho,  el  que  se  está  haciendo  y  el  que  ha  de  ha- 
cerse son  condiciones  inseparables  que  abrazan  toda  la  sucesión 
de  los  siglos. 

Muy  pocas  personas  pueden  admitir  la  idea  de  que  de  nada 
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sirven  en  el  mundo.  El  hecho  de  que  existen  implica  la  nece- 
sidad de  que  existan,  Al  frente  tienen  el  mundo :  pueden  ele- 
gir entre  el  bien  y  el  mal — entre  el  servir  para  algo  y  el  no 
servir  para  nada.  ¿Que  han  hecho  de  su  tiempo  y  de  su  capa- 
cidad ?  i  Le  han  probado  al  mundo  que  su  existencia  ha  sido  de 
algún  provecho?  ¿  Durante  su  vida  han  logrado  mejorar  la  de 
alguno  de  sus  semejantes?  ¿Ha  sido  su  carrera  mero  asunto  de 
ociosidad  y  egoísmo,  de  pereza  é  indiferencia ?  ¿Han  buscado 
el  placer  ?  El  placer  huye  ante  la  ociosidad ;  la  felicidad  está 
fuera  del  alcance  de  la  pereza.  El  placer  y  la  felicidad  son 
fruto  del  trabajo  y  de  la  diligencia,  jamás  de  la  desidia  y  la 
indiferencia. 

Un  joven  desgraciado,  que  comprendía  que  su  vida  no 
tenía  objeto  alguno  en  este  mundo,  determinó  acabar  con  ella 
públicamente.  Esto  sucedió  en  Capron,  Illinois,  Estados  Unidos. 
El  tal  había  cultivado  su  inteligencia,  pero  de  ahí  no  había 
pasado,  y  no  tenía  idea  alguna  del  deber,  la  virtud  ni  de  la  reli- 
gión ;  y  como  era  materialista,  no  temía  la  vida  futura.  Anunció 
que  peroraría  en  público  y  que  luego  se  levantaría  la  tapa  de 
los  sesos.  Por  oír  la  perorata  y  por  presenciar  su  trágico  fin, 
debía  cada  uno  de  los  concurrentes  pagar  un  peso,  y  la  suma 
que  se  recogiese  debía  servir  en  parte  para  sus  exequias,  y  lo 
demás  para  invertirlo  en  comprar  las  obras  de  tres  materialis- 
tas de  Londres,  que  habían  de  colocarse  en  la  Biblioteca  del 
lugar.  El  local  se  llenó,  y  el  producto  de  la  entrada  fué  consi- 
derable. Cuando  hubo  concluido  su  discurso,  sacó  un  revólver 
y  se  destapó  los  sesos  como  lo  había  prometido.  ¡  Que  modo  de 
concluir  una  vida  terrenal — apareciendo  con  las  manos  ensan- 
grentadas en  presencia  de  su  Dios  !  Tuvo  lugar  esto  en  Agosto 
de  1868. 

Acaso  este  horrible  suceso  fue  resultado  de  la  vanidad,  ó 
tuvo  por  móvil  el  deseo  de  hacer  viso,  porque  su  nombre  apa- 
recería en  los  periódicos,  y  todo  el  mundo  ponderaría  su  valor. 
Pero  su  proceder  tuvo  más  de  cobardía  que  de  valor,  y  debió 
ser  más  bien  vanidad  chasqueada,  Sheridan  dijo  una  vez  :  "  A 
la  avaricia,  la  sensualidad,  la  ambición  las  llaman  grandes  pa- 
siones ;  y  se  equivocan,  porque  no  son  sino  pasiones  mezquinas. 
La  vanidad  es  la  gran  pasión  que  domina  á  todas  las  demás  : 
ella  inspira  las  más  heróicas  hazañas  y  arrastra  á  los  crímenes 
más  espantosos.  Véame  ya  exento  de  esta  pasión,  y  puedo  lu- 
char con  todas  las  demás.  Las  otras  son  meros  rapazuelos,  y 
ésta  es  todo  un  gigante." 

Se  necesita  una  voluntad  resuelta  no  sólo  para  el  desem- 
peño délos  deberes  difíciles,  sino  para  llevar  á  cabo  con  pres. 
teza,  energía  y  aplomo  las  mil  cosas  difíciles  que  encuentra 
casi  todo  el  mundo  en  su  camino.  De  suerte  que  el  valor  es  tan 
necesario  como  la  integridad  para  el  cumplimiento  del  deber. 
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Puede  parecer  que  se  necesite  poca  fuerza  para  ejecutar  con 
ánimo  sereno  cada  una  de  esas  cosas  aisladamente  ;  pero  acabar 
una  por  una  todas  las  que  forman  el  apiñado  conjunto,  sin 
dejarnos  sorprender  jamás,  ni  sentirnos  enfadados,  es  hasta 
donde  puede  alcanzar  el  espíritu  humano. 

Cada  generación  tiene  que  llevar  su  propia  carga,  que 
hacer  frente  á  los  peligros  que  le  son  peculiares  y  que  pasar 
por  sus  muchas  y  complicadas  pruebas.  Diariamente  estamos 
expuestos  á  tentaciones,  ya  sean  de  ociosidad,  de  indulgencia 
para  con  nosotros  mismos,  ó  de  vicios ;  y  el  sentimiento  del 
deber  y  la  fuerza  del  valor  deben  resistirse  á  tales  cosas,  sea 
cual  fuere  el  sacrificio  de  interés  mundanal  que  nos  cueste. 
Cuando  la  virtud  llega  á  ser  un  hábito  diario,  nosotros  adqui- 
rimos un  carácter  individual,  adecuado  para  realizar,  en  gran 
parte,  el  fin  para  que  fuimos  creados. 

¡  Cuánto  no  pierde  el  mundo  por  falta  de  un  poco  de  valor  ! 

Tenemos  buena  voluntad  para  obrar,  pero  dejamos  de 
hacerlo.  El  estado  del  mundo  es  tal,  y  depende  tanto  de  la 
acción,  que  todo  parece  decirle  al  hombre  en  alta  voz  :  "Haz 
algo ;  hazlo,  hazlo ! "  El  pobre  párroco  de  aldea,  que  lucha 
contra  el  mal  en  su  parroquia,  contra  la  maleficencia,  la  in- 
justicia y  la  iniquidad,  tiene  más  elevada  idea  del  deber,  que 
la  que  tuvo  jamás  Alejandro  el  Grande.  Hombres  hay  que  son 
meramente  simulacros  de  trabajadores,  áun  cuando  pretendan 
animarse  y  hacer  algo ;  como  que  se  quedan  tiritando  en  la 
orilla,  sin  tener  valor  para  sumergirse.  Cada  día  bajan  á  la 
tumba  multitud  de  hombres  desconocidos,  que,  si  hubieran 
tenido  el  valor  de  empezar,  habrían,  con  toda  probabilidad, 
andado  largo  trecho  en  el  camino  del  deber. 

El  profesor  Wilson,  de  Edimburgo,  al  enseñar  á  sus  alum- 
nos, siempre  tocaba  en  primer  lugar  el  sentimiento  del  deber  ; 
vsobre  todo,  del  deber  en  acción.  Sus  conferencias  influían 
profundamente  en  el  carácter  de  los  que  le  oían ;  de  suerte  que 
el  los  despachaba  á  pelear  la  batalla  de  la  vida  valerosamente; 
á  modo  del  antiguo  héroe  danés — "  á  lidiar  noblemente,  á  tener 
voluntad  resuelta,  y  á  no  vacilar  nunca  en  la  senda  del  deber." 
Tal  era  su  doctrina.  * 

Sir  Alejandro  Barnes  decía  :  "Un  rasgo  que  me  caracteri- 
za es  la  absoluta  formalidad.  Y  nunca  miro  con  indiferencia 
nada  de  lo  que  emprendo  ;  pues  si  emprendo  alguna  cosa,  no 
puedo  permanecer  indiferente."  He  aquí  toda  la  diferencia 


*  Cuando  estaba  solicitando  los  votos  do  los  miembros  de  la  Municipalidad 
de  Ediniburf^o,  uno  do  ellos  le  dijo  :  "  Yo  quisiera  darle  á  usted  mi  voto,  señor 
Wilson  ;  pero  tenp^o  miedo.  Dicen  que  usted  no  espera  salvarse  por  la  pfraeia.'' 
"  Poco  né  de  eso,  íiailiíí ;  pero  si  no  me  salvo  por  la  {gracia,  estoy  sej^uro  do  (juo 
mis  obras  no  me  salvarán."  "Eso  basta,  eso  basta.  Creo  que  si  lo  duró 
mi  voto,"  • 


entre  un  hombre  fuerte  y  un  hombre  débil.  Los  valientes  á 
veces  se  hacen  matar,  los  conversadores  se  rezagan,  los  cobardes 
huyen.  Los  hechos  muestran  lo  que  somos,  las  palabras  sola- 
mente lo  que  debiéramos  ser.  Cada  momento  de  una  vida  labo- 
riosa puede  ser  una  batalla  decisiva. 

Los  pesimistas  dicen  que  el  trabajo,  o  la  necesidad  de  tra- 
bajar, es  el  enemigo  del  hombre.  Por  otra  parte,  M.  Caro  dice : 
*'  IJn  instinto  irresistible  arrastra  al  hombre  hacia  la  acción,  y, 
mediante  la  acción,  hacia  algún  placer  imprevisto,  o  hacia  la 
deseada  felicidad,  ó  el  deber  impuesto.  Este  instinto  irresisti- 
ble es  nada  menos  que  el  instinto  de  la  vida  misma,  que  la 
explica  y  la  resume  toda.  En  el  momento  mismo  en  que  desa- 
rrolla el  sentimiento  del  ser  dentro  de  nosotros,  mide  el  ver- 
dadero valor  del  sér         Ahí  están  los  goces  purísimos  que 

experimentamos  al  sostener  la  lucha  contra  obstáculos  que  nos 
impiden  alcanzar  el  triunfo  deseado ;  los  de  una  energía,  señora 
de  sí  misma  en  primer  lugar,  y  de  la  vida  en  segundo,  ora  sea 
domeñando  las  malas  voluntades  de  los  hombres,  ora  triun- 
fando de  las  dificultades  de  la  ciencia  o  de  las  resistencias  del 
arte  ;  los  del  trabajo,  en  fin,  el  verdadero  amigo  y  consolador 
del  hombre,  que  le  levanta  sobre  todas  sus  debilidades,  le  puri- 
fica y  le  ennoblece,  le  salva  de  las  tentaciones  vulgares,  y  le 
ayuda  á  soportar  su  carga  en  los  días  de  tristeza,  y  ante  el  cual, 
hasta  los  más  hondos  pesares  ceden  por  algún  tiempo.  Y  así  es 
en  realidad,  una  vez  que  ha  vencido  el  primer  tedio  y  disgusto 
que  puede  inspirar.  El  trabajo  mismo,  aun  prescindiendo  de 
los  resultados,  es  uno  de  los  placeres  más  vivos.  Tratarlo,  como 
los  pesimistas,  como  á  enemigo,  es  equivocar  hasta  la  idea 
misma  del  placer.  Que  lo  diga  el  trabajador  que  ve  su  obra 
crecer  bajo  su  mano  o  en  su  pensamiento,  que  se  identifica  con 
ella,  como  dice  Aristóteles  (Et.  IV.  7),~--sea  el  labrador  con  su 
cosecha,  ó  el  arquitecto  con  su  casa,  ó  el  escultor  con  su  estatua, 
sea,  en  fin,  un  poema  ó  un  libro. 

"El  regocijo  de  la  creación  compensa  sobradamente  todas 
las  fatigas  de  la  obra  ;  y,  así  como  el  trabajo  íntimo  contra  obs- 
táculos externos  es  el  primer  regocijo  de  la  vida  que  despierta, 
así  la  obra  acabada  es  el  más  intenso  de  los  placeres,  que  da  en 
nosotros  pleno  desarrollo  al  sentimiento  de  personalidad,  y  que 
consagra  nuestro  triunfo  por  parcial  y  momentáneo  que  sea, 
sobre  la  naturaleza.  Tal  es  el  verdadero  carácter  del  esfuerzo 
ó  voluntad  en  acción."  * 

Un  hombre  es  un  prodigio  de  genio  porque  ha  hecho  un 
prodigio  de  trabajo.  La  fuerza  supera  á  las  circunstancias  ;  y 
el  principio  de  acción  es  demasiado  poderoso  para  que  puedan 
resistirle  circunstancias  de  ninguna  clase.  El  despeja  el  camino, 


*  El  Pesimismo  en  el  siglo  XIX.  Por  E.  Caro.  París,  1878. 
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y  se  sobrepone  á  todo  objeto,  á  la  fortuna  y  la  desgracia,  al 
bien  y  al  mal.  Los  goces  que  se  nos  presentan  en  este  mundo 
son  para  fortalecernos  para  algún  trabajo  mayor  que  ha  de  so- 
brevenirnos. La  sabiduría  del  hombre  aparece  en  sus  acciones; 
porque  cada  uno  es  hijo  de  sus  propias  obras.  Richter  dice  que 
"  las  buenas  obras  resuenan  claramente  en  el  cielo  como  una 
campana." 

El  contacto  activo  y  simpático  con  el  hombre  en  los  nego- 
cios de  la  vida  diaria,  es  mejor  preparación  para  los  queha- 
ceres saludables  y  vigorosos  que  detenidas  meditaciones  y  reco- 
gimientos. Lo  que  decía  Swedenborg  respecto  de  hacer  voto 
de  pobreza  y  de  retirarse  del  mundo  á  fin  de  vivir  más  para  el 
cielo,  parece  razonable  y  cierto.  "  La  vida  que  conduce  al 
cielo,"  decía,  "  no  es  vida  de  retiro  del  muudo,  sino  de  acción 
en  el  mundo.  Una  vida  de  caridad,  que  consiste  en  obrar  sin- 
cera y  justamente  en  toda  alegría  y  en  todo  trabajo,  por  obe- 
decer á  la  ley  divina,  no  es  difícil ;  pero  una  vida  meramente 
piadosa  sí  es  difícil  y  aparta  tanto  del  cielo  como  comunmente 
se  cree  que  conduce  á  él." 

Para  muchas  gentes,  la  religión  es  mera  cuestión  de  pala- 
bras ;  y,  por  lo  que  hace  á  las  palabras,  hacemos  lo  que  cree- 
mos justo.  Poro  las  palabras  rara  vez  conducen  á  la  acción,  al 
pensamiento  y  la  conducta,  ni  á  la  pureza,  la  bondad  y  la  hon- 
radez. Es  más  que  frecuente  convertir  la  religión  en  juego,  al 
paso  que  hay  muy  poco  entusiasmo  para  trabajar  de  veras. 
Mucho  es  lo  que  se  lee  sobre  religión  ;  pero  la  verdadera  reli- 
gión, encarnada  en  el  carácter  y  en  la  acción,  es  más  instruc- 
tiva que  mil  volúmenes  doctrinales.  Si  el  hombre  no  posee 
una  voluntad  viva  y  fuerte  que  le  guíe  por  el  camino  del  bien, 
habrá  de  llegar  á  ser  juguete  de  sus  apetitos  sensuales,  ó  se 
pasará  la  vida  en  vergonzosa  indolencia. 

Uno  de  los  mayores  peligros  que  actualmente  acosan  á  la 
juventud  de  Inglaterra,  es  la  desidia.  Lo  que  se  llama  "  cul- 
tura," vale  bien  poco,  y  puede  estar  acompañada  del  carácter 
moral  más  ruin,  de  abyecta  servilidad  para  con  los  que  ocupan 
altos  puestos,  y  de  arrogancia  para  con  los  pobres  y  humildes. 
Esta  extravagante,  ociosa  juventud  en  nada  cree,  nada  venera, 
nada  espera  :  no,  ni  siquiera  el  triunfo  definitivo  del  bien  en  el 
corazón  humano.  Hay  muchos  por  el  estilo  de  Mr.  Toots,  aquel 
personaje  de  una  novela  de  Dickens,  que  se  la  pasaba  diciendo 
"  Todo  es  igual,"  "  Kso  no  importa."  Y  no  todo  es  igual,  ni  lo 
será  de  aquí  á  cien  años.  La  vida  de  cada  hombre  revela  la  vida 
entera  de  la  sociedad.  Cada  hombre  tiene  un  deber  especial  que 
desempeñar,  una  obra  especial  que  hacer.  Y  si  así  no  lo  hace, 
él  mismo  sufre,  y  por  causa  suya  sufren  otros;  porque  su 
desidia  inficiona  á  los  demás  y  propaga  el  mal  ejemplo.  Una 
vida  que  para  nada  sirve  es  una  muerte  prematura. 


Ha  cundido  mucho  entre  los  jóvenes  el  prurito  de  lamen, 
tarse  por  todo  ;  y  en  vez  de  poner  por  obra  lo  que  están  viendo 
en  sueños,  se  deshacen  en  lastimosas  quejas  que  á  nada  positivo 
conducen.  Ya  noto  este  defecto  el  doctor  Channing,  que  se 
dolía  de  que  tantos  de  nuestros  jóvenes  se  criasen  en  la  escuela 
de  la  desesperación.  ¿Vale  k  vida  la  pena  de  vivirla?  Cierto 
que  no,  si  se  gasta  en  la  ociosidad.  La  lectura  misma  suele  ser 
considerada  como  una  disipación  mental ;  y  no  es  mas  que  una 
apatía  cultivada.  Por  eso  se  encuentran  tantos  jóvenes  quejum- 
brosos, indiferentes,  estragados,  con  el  espíritu  afiuado  hasta 
cierto  punto  de  agudeza  y  gracia  intelectual,  que  motejan 
sarcásticamente  las  acciones  ajenas,  pero  que  por  su  parte  nada 
hacen.  Estos  tales  se  mofan  de  los  caracteres  resueltos,  y,  como 
vagabundos  intelectuales  que  son,  están  poseidos  de  una  indi- 
ferencia lamentable.  Su  alma,  si  es  que  ellos  están  al  cabo  de 
que  la  tienen,  sigue  el  impulso  de  cualquier  viento  que  pasa, 
Esos  son  los  que  comprenden  sin  creer,  y  cuya  mente  abriga 
pensamientos  que  no  producen  acción  alguna.  Esos  no  tienen 
principios  ni  convicciones,  eiornoran  del  todo  el  elemento  reli- 
gioso. Como  su  creencia  es  nula,  nada  puede  emanar  de  ella  ; 
ni  aspiran  á  una  vida  superior,  ni  anhelan  grandes  ideas,  ni 
siquiera  un  carácter  más  elevado. 

Tenemos  empero  mucha  inteligencia,  pero  sin  fé ;  mucho 
saber,  pero  sin  sabiduría;  harta  "cultura,"  pero  nada  de  mise- 
ricordia. Una  ncción  puede  tener  mucha  cultura,  y  no  tener 
nada  más.  Lejos  de  confundirse,  el  saber  y  la  sabiduría  suelen 
no  tener  conexión  alguna  entre  sí ;  y  puede  dudarse  si  la  eru- 
dición tiende  á  promover  la  sabiduría  ó  la  bondad.  Fenelon 
dice  que  es  mejor  ser  un  buen  libro  vivo  que  gustar  de  los 
buenos  libros.  La  lectura  muy  variada  puede  agradar,  pero  no 
alimentar  el  espíritu.  San  Anselmo  decia  que  "Dios  hace  á 
veces  más  por  medio  de  la  vida  de  una  persona  iliterata,  que 
busca  las  cosas  que  son  de  Dios,  que  mediante  la  capacidad  del 
sabio  que  busca  las  suyas  propias-" 

He  aquí  el  retrato  que  ha  trazado  de  sus  contemporáneos 
un  grande  escritor  francés:  "  ¿Que  notáis  por  todas  partes  sino 
una  profunda  indiferencia  en  cuanto  á  creencias  y  deberes,  con 
un  apetito  de  placeres  y  de  oro,  que  es  el  que  puede  propor. 
cionaros  todo  lo  que  deseáis?  Todo  puede  comprarse — la  con- 
ciencia, el  honor,  la  religión,  las  opiniones,  las  dignidades,  el 
poder,  la  consideración,  el  respeto  mismo ;  vastas  ruinas  de 
todas  las  verdades  y  de  todas  las  virtudes  !  Todas  las  teorías 
filosóficas,  todas  las  doctrinas  de  la  impiedad,  se  han  disuelto  y 
han  desaparecido  en  el  devorador  sistema  de  la  indiferencia, 
verdadera  tuuiba  del  entendimiento,  á  donde  este  desciende 
solo,  desnudo  y  despojado  igualmente  de  la  verdad  y  del  error: 
sepulcro  vacío  en  donde  no  pueden  encontrarse  ni  huesos." 


Habrá  de  redimirnos,  empero,  "  la  Cultura ; "  palabra 
nueva,  *  de  origen  alemán]  Muchos  hay  que  adoran  la  "cul- 
tura," y  que  la  tienen  por  única  religión ;  y  no  es  más  que  el 
cinismo  y  el  escepticismo  intelectuales,  con  cierto  barniz  de 
cortesanía.  Las  personas  que  la  profesan  viven  en  una  atmós- 
fera de  superioridad  exquisita,  como  la  que  nos  representa 
Moliere  en  "  Les  précieuses  Ridicules."  Ellas  tienen  el  nil 
admirari  por  divisa,  y  escarnecen  como  antiguallas  las  virtu- 
des de  la  industria  y  la  abnegación,  la  energía  y  el  auxilio  pro- 
pio. Suya  es  la  doctrina  de  desalentadoras  negaciones,  en  que 
no  hay  nada  que  admirar,  nada  que  esperar.  Son  escépticas  en 
todo,  y  no  haciendo  nada  de  su  parte,  niegan  las  obras  de  los 
demás.  Eq  nada  creen  sino  en  sí  mismas :  son  sus  propios 
diosecillos. 

Goethe  fué  el  inventor  del  geist,  ó  sea  la  cultura;  pero  los 
poemas  de  Goethe  no  dan  de  sí  hechos  como  los  de  Schiller. 
Las  obras  de  Goethe  son  infecundas,  porque  él  era  hombre  que 
traficaba  con  amoríos  de  mujeres — de  mujeres  á  quienes  él 
había  atraído  hacia  sí  mediante  su  potencia  fascinadora.  "  Cuan- 
do no  tenía  una  mujer  en  el  corazón,"  dice  su  último  biógrafo, 
"  era  como  un  anatómico  sin  cadáver.  Decía  de  Balzac,  que 
cada  una  de  sus  mejores  novelas  parecía  desenterrada  del  ado- 
lorido corazón  de  una  mujer  ;  y  Balzac  podía  haberle  pagado 
en  la  misma  moneda.  Aludiendo  á  su  temprana  afición  á  la 
historia  natural,  dice  Goethe :  '  Recuerdo  que  cuando  niño 
deshojaba  las  flores  para  ver  cómo  estaban  los  pétalos  ingeri- 
dos en  el  cáliz,  y  hasta  desplumaba  los  pájaros  para  ver  como 
tenían  las  plumas  encajadas  en  las  alas.'  Bettina  le  observaba 
á  lord  Houghton  que  á  las  mujeres  las  trataba  más  ó  menos  del 
mismo  modo.  Todos  sus  amoríos,  grandes  y  pequeños,  estaban 
sujetos  á  esta  especie  de  vivisección.  Era  extraordinaria  su  po- 
tencia fascinadora  ;  y  si,  en  obsequio  del  arte,  necesitaba  hacer 
gala  de  una  fuerte  emoción,  realzaba  la  pasión  sin  escrúpulo  ni 
remordimiento,  como  el  pintor  empeñado  en  un  cuadro  de  Cristo 
en  la  cruz,  que,  para  producir  la  precisa  expresión  de  agonía 
física  en  el  modelo,  le  clavó  una  lanza  en  el  costado.  La  capa- 
cidad para  observaciones  minuciosas,  en  tales  circunstancias, 
implica  cierta  frialdad  comparativa  ;  y  podemos  figurarnos  á 
Goethe  como  el  héroe  de  L'Homme  Blasé,  observando  con  el 


(*)Otrd  palabra  curiosa  ha  aparecido  recientemente— la  de  Ft/isíeo.  El 
señor  Leslie  Stephens  dice  que  es  un  mote  que  usan  los  pisaverdes  para  desig- 
nar á  los  demás  de  su  especie.  .Schopcnluiuer  da  otra  dehuición.  '  'Él  Filisteo," 
dice,  "  no  tiene  necesidades  espirituales,  de  donde  se  si^^ue  que  no  puede  tener 
placeres  espirituales,  porque  es  cierto  el  dicho  de  que  "  No  hay  verdadero  pla- 
cer sino  con  verdaderas  necesidades,"  no  se  desea  la  ciencia  por  lo  que  en  si 
misma  vale.  Ningún  goce  del  arte  puede  animar  su  tétrica  existencia.  Sus 
placeres  son  sensuales.  El  objeto  do  su  vida  es  aumentar  el  número  do  sus 
comodidades  físicas." 
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dedo  en  el  pulso,  cuándo  se  había  llegado  al»  grado  nece- 
sario de  excitación,  y  teniendo  buen  cuidado  de  detenerse 

antes  de  que  hubiese  calor  febril  Goethe  nos  dice  con  toda 

franqueza  que  él  sacaba  partido  de  todo  lo  que  decía  relación 
con  aventuras  ó  asuntos  amorosos  ;  y  que  consideraba  todo  lo 
que  le  acontecía  con  sus  relaciones  femeninas,  desde  el  punto 
de  vista  estético,  y  descubría  que  el  paliativo  más  instructivo 
para  cualquier  desventura  ó  contratiempo,  era  escribir  acerca 
de  él."  (**) 

i  Oh !  qué  vana  soberbia  la  de  la  mera  capacidad  intelec- 
tual !  qué  indigna,  qué  despreciable,  cuando  se  contrapone  á  las 
riquezas  del  corazón  ¿  Qué  es  el  entendimiento  de  la  seca  y 
dura  capacidad  del  cerebro  y  del  cuerpo  ?  Un  mero  inerte  es- 
queleto de  opiniones,  unos  pocos  huesos  enjutos  hacinados  unos 
sobre  otros,  si  falta  el  alma  para  infundirle  jugo  y  vida,  sustan- 
cia y  realidad,  verdad  y  gozo.  No  habrá  quién  no  recuerde  el 
modesto  dicho  de  Newton — acaso  el  hombre  más  grande  que 
haya  existido — el  descubridor  del  método  de  las  Fluxiones,  la 
teoría  de  la  gravitación  universal,  y  la  descomposición  de  la 
luz — que  se  sentía  como  niño  que  juega  á  la  orilla  del  mar,  en 
tanto  que  el  inmenso  océano  de  la  verdad  yacía  sin  explorar 
aún  delante  de  él !  ¿  Tenemos  actualmente  filósofos  que  hagan 
una  confesión  semejante  ? 

"Hay  verdades,"  dice  el  conde  de  Maistre,  "que  sólo 
puede  alcanzar  el  hombre  por  el  espíritu  de  su  corazón.  El 
hombre  bueno  suele  sorprenderse  de  ver  que  hay  personas  de 
gran  capacidad  que  se  resisten  á  pruebas  que  á  él  le  parecen 
sobradamente  claras;  y  es  porque  esas  personas  carecen  de  cier- 
ta facultad,  y  ahí  está  todo  el  secreto.  Cuando  el  hombre  más 
avisado  no  está  dotado  del  sentimiento  de  la  religión,  no  sólo  no 
podemos  vencerlo,  sino  que  hasta  carecemos  de  los  medios  de 
hacerle  que  nos  comprenda."  Y  sir  Humphry  Davy  observa : 
*'  La  razón  es  á  menudo  una  carga  pesadísima  en  la  vida,  que 
destruye  el  sentimiento,  y  sustituye  los  principios  con  meros 
cálculos  y  cautelas." 

Pero  el  más  dilatado  campo  del  deber  queda  fuera  de  la 
línea  de  la  literatura  y  de  los  libros.  Los  hombres  son  más 
bien  seres  sociales  que  criaturas  intelectuales.  La  parte  mejor 
del  cultivo  humano  nace  del  contacto  social ;  y  de  aquí  proce- 
den la  cortesía,  el  respeto  á  sí  mismo,  la  tolerancia  mutua  y 
el  sacrificio  de  sí  mismo  para  el  bien  de  los  demás.  La  expe- 
riencia de  los  hombres  es  más  amplia  que  la  literatura.  La 
vida  es  un  libro  que  dura  todo  el  tiempo  que  uno  vive,  pero  se 
necesita  sabiduría  para  comprender  sus  difíciles  páginas. 

"En  nuestros  días,"  observa  lady  Verney,  "hay  una  co- 


(**)  Goethe  por  A.  Hayeward. 
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Dexion  indisoftible  entre  las  ideas  de  cultivo  y  de  leer  y  escri- 
bir ;  y  hoy  sólo  los  ignorantes  y  estúpidos  no  pueden  hacer 
uno  y  otro.  Pero  cincuenta  años  hú,  los  libros,  salvo  cuando 
la  educación  era  superior,  formaban  una  excepción,  y  hombres 
y  mujeres  muy  perspicaces  daban  suelta  á  sus  propios  pensa- 
mientos, sin  que  contasen  con  otro  auxilio  que  el  Nuevo  Testa- 
mento. Aun  en  las  clases  superiores,  la  lectura  no  era  muy  co- 
miin  entre  las  mujeres.  '  Mi  abuela  apenas  podía  deletrear 
cuando  escribía,  y  no  leía  más  que  su  devocionario,'  decía  un 
francés  que  era  competente  en  la  materia,  'pero  era  mucho  más 
merecedora  y  entendida  que  las  mujeres  del  día. 

En  los  tiempos  de  antaño,  se  les  presentaba  á  los  mucha- 
chos el  deber  como  un  estímulo  :  el  que  faltaba  a  ól  se  cubría 
de  vergüenza,  y  el  que  cumplía  con  él  no  hacía  más  que  cum. 
plir  con  su  deber.  "  En  cuanto  al  desvarío,"  advierte  Hugo 
Miller,  "  de  que  puede  llevarse  á  una  elevación  extraordinaria 
la  categoría  general  de  la  raza  humana,  por  medio  de  la  edu- 
cación, no  es  mus  que  una  mera  alucinación  del  siglo, — actual 
expediente  alquímico  del  mundo  para  convertir  los  centavos  en 
condores,  á  fuerza  de  puro  estregarlos." 

En  resolución,  la  mejor  escuela  de  la  diciplina  es  el  hogar. 
La  vida  de  familia  es  el  método  del  mismo  Dios  para  educar  á 
los  jóvenes  ;  y  los  hogares  son  en  gran  parte  lo  que  los  hacen 
las  mujeres.  "  La  esperanza  de  la  Francia,"  decía  el  difunto 
obispo  de  Orleaus,  "  está  en  sus  madres."  Lo  mismo  sucede  en 
Inglaterra  ;  pero  ;  ay  !  nos  enloquecen  los  clamores  de  las  muje- 
res que  protestan  contra  su  condición  de  tales,  y  que  desatina- 
damente se  esfuerzan  por  renunciar  á  uno  de  los  más  amables 
distintivos  de  su  carácter.  Ellas  quieren  poder,  poder  político, 
y,  sin  embargo,  el  mundo  es  enteramente  lo  que  su  ifluencia 
doméstica  lo  ha  hecho.  Creen  ellas  en  la  potencialidad  de  los 
votos,  y  desean  verse  "  emancipadas."  Pero  ¿  creen  ellas  real- 
mente que  el  mundo  sería  mejor  de  lo  que  es  si  tuviesen  el 
privilegio  de  dar  su  voto  una  vez  cada  tres  ó  cuatro  años  por 
un  representante  parlamentario  1  San  Pablo  dio  la  palma  á  las 
mujeres  que  gustaban  de  estarse  y  de  trabajar  en  la  casa,  por- 
que él  reconocía  que  el  hogar  es  el  cristal  de  la  sociedad,  y  que 
el  amor  y  el  deber  dométicos  son  la  mejor  seguridad  para  todo 
lo  que  nos  es  más  caro  en  la  tierra. 

Un  escritor  moderno,  después  de  describir  las  cualidades 
que  deben  caracterizar  la  naturaleza  de  la  mujer,  dice  :  "Casi 
pudiera  uno  temer,  al  ver  como  las  mujeres  del  día  se  afanan 
inconsideradamente  por  correr  en  pos  de  alguna  nueva  moda 
de  fe  ó  de  obras,  que  no  tienen  el  cielo  tan  cerca  como  lo 
tenían  sus  madres  y  sus  abuelas;  que  para  ellas  la  religión  es 
una  potencia  más  débil  ;  que  su  corazón  carece  de  toda  con- 
fianza segura  y  de  fe  robusta  en  la  beneficencia  de  las  ordena- 
ciones de  Dios."  Y  el  autor  de  este  escrito,  es  una  mujer. 
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Antes  de  la  última  guerra  franco-priil;iana,  el  barón 
Stoffel  fué  delegado  para  informar  sobre  el  estado  de  la  opi- 
nión y  de  la  moral  en  Prusia,  en  comparación  con  Francia ;  y 
en  el  curso  de  sus  observaciones,  dice  :  "  La  disciplina  en  el 
ejercito  depende  de  la  disciplina  de  la  sociedad  y  de  las  fami- 
lias particulares.  A  los  jóvenes  se  les  inculca  en  Prusia  la  obe- 
diencia general,  el  respeto  á  la  autoridad  y,  sobre  todo,  el  cum- 
plimiento del  deber.   Pero  ¿  cómo  puede  existir  esta  disciplina 
en  el  ejército  francés,  cuando  no  existe  en  las  familias  france- 
sas? Además,  tendiendo  la  vista  fuera  del  círculo  de  la  familia, 
á  los  liceos,  á  las  escuelas,  á  los  colegios  &c.,  vemos  que  se  haga 
algo  para  infundirles  á  los  niños  el  respeto  á  sus  padres,  el 
acatamiento  al  deber,  la  obediencia  á  la  autoridad  y  á  la  ley, 
y,  sobre  todo,  la  creencia  en  Dios  ?  Nada,  ó  casi  nada  !  La  con- 
secuencia es,  que  cada  ano  introducimos  en  el  ejército  un  con- 
tingente de  jóvenes  que,  en  su  mayor  parte,  están  enteramente 
desprovistos  de  principios  religiosos  y  de  sana  moral,  y  que, 
desde  su  niñez,  se  han  acostumbrado  á  no  obedecer  á  nadie,  á 
discutirlo  todo,  y  no  respetar  nada.  Y  sin  embargo,  hay  gentes 
que  pretenden  que  podemos  de  repente,  tan  luégo  como  ellos 
entran  en  el  ejército,  acostumbrar  á  la  disciplica  á  esos  jóvenes 
indisciplinados  y  sin  principios.  Esas  gentes  no  sospechan  que 
la  disciplina  en  el  ejército  no  es  más  que  la  disciplina  en  la  vida 
privada — es  decir,  la  conciencia  del  deber,  la  obediencia  á  los 
superiores  determinados,  el  respeto  á  los  principios  de  autori- 
dad y  á  las  instituciones  establecidas  La  disciplina  artificial, 

una  vez  establecida,  puede  durar  algún  tiempo  bajo  la  presión 
de  las  circustancias  ;  pero  es  seguro  que  se  evaporará  en  el  mo- 
mento que  se  sujute  á  una  prueba  positiva."  Innecesario  parece 
advertir  que  con  estas  palabras  el  barón  Stoffel  probó  que  era 
verdadero  profeta. 

Y  i  será  que  en  Inglaterra  estemos  tolerando  el  mismo 
orden  de  cosas;  que  la  siempre  creciente  ola  de  la  democracia 
esté  echando  por  tierra  los  mejores  frutos  de  la  disciplina  do- 
méstica y  del  carácter  moral  ?  Nosotros  somos  un  pueblo  muy 
jactancioso  :  nos  vanagloriamos  de  nuestra  riqueza,  nuestro 
poder,  nuestros  recursos,  nuestra  fuerza  naval  y  militar,  y  de 
nuestra  superioridad  comercial.  Pero  todo  esto  podemos  per- 
derlo en  pocos  años,  y  podemos  llegar  á  ser,  como  Holanda, 
un  pueblo  rico  y  comparativamente  impotente.  La  nación 
depende  de  los  individuos  que  la  componen ;  y  jamás  podrá 
distinguirse  por  su  moralidad,  su  rectitud  y  su  adhesión  á  las 
reglas  del  honor  y  de  la  justicia,  la  nación  cuyos  ciudadanos, 
individual  ó  colectivamente,  no  poseen  estas  mismas  dotes. 

Lord  Derby  observó,  en  uno  de  sus  últimos  discursos,  lo  que 
sigue  ;  "Un  noble  de  muy  buena  educación  me  decía  el  otro  día, 
que  creía  qne  Inglaterra  habia  ido  desmejorando  en  aquellas 
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c'ialidades  que  constituyen  la  fuerza  y  el  brío  del  carácter 
nacional,  desde  la  jornada  de  Waterloo  ;  y  aunque  no  lo  dijo 
así  de  palabra,  con  todo,  por  su  tono  y  su  aire  inferí  que  opina- 
ba que  era  demasiado  tarde  para  esperar  el  remedio ;  que  la 
avenida  se  acercaba,  y  que  podrían  considerarse  dichosos  aque- 
llos que  habían  llegado  al  fin  de  su  carrera,  porque  no  sobrevi- 
virán para  ver  la  catástrofe  ;  eso,  si  es  posible  que  tal  catás- 
trofe sobrevenga  ;  y,  dadas  ciertas  condiciones,  es  seguro  que 
sobrevendrá." 

Esta  es  una  seria  amonestación.  ¿Habrá  de  llegar  real, 
mente  la  avenida,  como  sucedió  en  Francia  cien  años  há  ?  El 
difunto  doctor  Macleod  decía :  "La  confusión  que  existe  en  este 
momento,  que  empezó  poco  después  de  la  guerra  de  15,  y  que 
es  tan  fecunda  en  acontecimientos  como  la  Reforma,  es  en  ex. 
tremo  opresiva.  Por  una  parte,  hay  un  desquiciamiento  de  las 
antiguas  formas  del  pensamiento  respecto  de  todas  las  cosas — 
sociales,  políticas,  científicas,  filosóficas  y  teológicas.  A  despecho 
de  nuestro  sandio  eugreimieuto  y  de  mucha  idea  de  poder  de 
parte  de  los  que  dirigen  los  arietes  contra  las  viejas  murallas, 
hay,  de  parte  de  un  número  mayor,  una  grande  idea  de  la  sobe- 
rana importancia  de  la  verdad  y  del  deber  ;  que,  si  se  considera 
acertadamente,  no  haría  sino  manifestar  fé  en  Dios,  que  está 

siempre  del  lado  de  la  verdad  En  cuanto  á  Escocia,  no  está 

aquí  la  iglesia  del  porvenir.  Ignoramos  grandes  cuestiones  del 
mundo  :  reñimos  como  pescaderas  por  el  rodaballo  y  la  lija." 

i  Qué  espectáculo  puede  haber  más  triste  que  el  de  ver 
hombres,  y  hasta  mujeres,  que  se  pasan  la  vida  discutiendo 
teorías  y  chismeando  sobre  los  grandes  principios  en  que  sí 
creían  realmente  sus  padres,  que,  mediante  esa  creencia,  les 
aseguraron  á  sus  descendientes  los  dones  de  fe,  bondad  y  dis- 
posición  para  el  bien  ?  Hay  dos  pensamientos  que,  si  les  da. 
mos  cabida  en  nuestro  espíritu,  cambian  todo  el  curso  de  nuestra 
vida :  la  creencia  deque  este  mundo  no  es  más  que  el  vestíbulo 
de  un  interminable  estado  de  ser,  y  el  pensamiento  en  Aquel 
en  quien  vive  el  hombre  aquí,  ó  habrá  de  vivir  después.  Cada 
uno  de  nosotros  puede  escojer  entre  seguir  el  bien,  ó  seguir  el 
mal.  ¿Quién  puede  decir  cuál  resulte  ser  más  poderoso?  De 
nosotros  mismos  depende:  de  nuestra  conciencia  despierta  y  de 
nuestra  voluntad  ilustrada.  Hay  que  hacerles  frente  á  las  desa- 
zones y  á  los  pesares  cumpliendo  con  nuestros  varios  deberes  ; 
pero  con  éstos  hay  que  cumplir,  y  hay  que  hacerlo  de  buen 
grado,  porque  esa  es  la  vob.intad  de  Dios.  Las  buenas  acciones 
DOS  dan  fuerza  á  nosotros  mismos,  é  inspiran  buenas  accioues 
á  los  demás  ;  y  vienen  á  ser  un  tesoro  que  le  sirve  al  que  las 
hace,  cuando  se  halla  necesitado.  Fortalezcamos,  pues,  núes, 
tro  espíritu,  y  templemos  nuestra  alma,  y  preparemos  nuestro 
corazón  para  el  porvenir.  La  carrera  durará  lo  que  dure  nues- 
tra vida. 


CAPÍTULO  111. 


LA  HOKHADEZ — LA  VEIIDAD. 


No  es  dado  trabajar  á  un  tiempo  mismo 
Sin  trcf^ua  y  con  esmero  ; 

Alternar  el  trabajo  y  el  descauso 
Necesita  el  obrero. 

CHAUCER. 

El  oro  puedes  manejar  á  salvo  ; 

Mas,  cuenta  !  si  á  las  manos  se  te  adhiere, 

Que  entonces,  ay  !  el  corazón  te  hiere. 

Jorge  Heiibert. 

Es  rey  de  los  demás  el  hombre  honrado, 
Por  más  que  de  pobreza  esté  abrumado. 

BURNS. 

No  abandones  jamás  el  camino  de  la  virtud  y  del  honor  ;  es 
el  único  medio  por  el  cual  puedes  ser  feliz. 

BüFFON. 

La  honradez  y  la  veracidad  se  avienen  bien  juntas.  Hon- 
radez es  verdad,  y  verdad  es  honradez.  La  verdad  por  sí  sola 
acaso  no  constituya  la  grandeza  de  un  hombre,  pero  sí  es  el 
elemento  más  importante  de  un  gran  carácter  ;  puesto  que  da 
seguridad  á  los  que  le  emplean,  y  confianza  á  los  que  sirven 
á  sus  órdenes.  La  verdad  es  la  esencia  de  toda  regla  moral,  de 
la  integridad  y  de  la  independencia  ;  y  es  de  primera  necesidad 
para  todos  los  hombres.  La  veracidad  absoluta  es  más  necesa- 
ria hoy  que  en  cualquiera  época  anterior  de  nuestra  historia. 

El  mentir,  por  más  común  que  sea,  es  denunciado  hasta 
por  el  embustero  mismo,  que  protesta  que  está  hablando  la 
verdad,  porque  sabe  que  ésta  es  generalmente  respetada,  en 
tanto  que  el  mentir  es  universalmente  reprobado.  No  sólo  es 
deshonroso  el  mentir,  sino  que  implica  cobardía.  Atrévete  á 
ser  verídico,"  decía  Jorge  Herbert,  "  nada  hay  que  necesite 
jarnás  de  la  mentira."  Los  embusteros  más  perniciosos  son  los 
que  se  mantienen  al  borde  de  la  verdad ;  porque  no  tienen 
valor  para  referir  un  hecho  como  es,  sino  que  le  dan  vueltas; 
y  dicen  lo  que  es  realmente  falso.  Una  verdad  á  medias  es  la 
peor  de  las  man  ti  ras. 

Hay  cierta  cjoblez  en  la  vida,  que  es  del  todo  tan  mala 
como  la  falsedad  verbal ;  pues  las  acciones  hablan  tan  claro 
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como  Ip.s  palabras.  El  hombre  vil  es  falso  en  aquello  mismo 
que  raauifiesta ;  elude  la  verdad  de  lo  que  manifiesta  creer ; 
juega  siempre  ií  dos  caras,  y  carece  de  sinceridad  3^  de  veraci- 
dad. El  hombre  sincero  habla  como  piensa,  cree  como  pretende 
creer,  obra  como  hace  profesión  de  obrar,  y  cumple  lo  que 
promete. 

"  Son  comunes  otras  maneras  de  contradicción  práctica," 
dice  el  señor  Spurgeon  algunos  son  intolerablemente  libe- 
"rales ;  otros  son  feroces  defensores  de  la  paz,  ó  destemplados 
contra  la  iuteuiperancia.  Hemos  conocido  partidarios  de  la 
generosidad  que  eran  miserablemente  tacaños  ;  j  hemos  oído 
hablar  de  personas  que  han  sido  sostenedoras  de  '  la  verdad  ' 
de  cierta  foruia  de  doctrina,  se  entiende — y  que,  sin  embargo, 
no  han  tenido  miramiento  por  la  verdad  en  materia  de  com- 
pras, ó  respecto  de  laí;  reputaciones  de  sus  prójimos,  ó  de  los 
incidentes  de  la  vida  doméstica." 

El  mentir  es  uno  de  los  vicios  más  comunes  y  de  más  con- 
veniencia, y  predomina  en  lo  que  se  llama  "  alta  sociedad." 
N'o  está  en  casa  es  la  forma  establecida  para  despedir  al  que 
va  á  hacer  una  visita.  Tan  necesario  se  supone  el  mentir  para 
finalizar  los  negocios  humanos,  que  ya  está  tácitamente  acep- 
tado. Una  mentira  puede  considerarse  inofensiva,  otra  venial, 
otra  impensada.  Comunes  son  las  mentiras  pequeñas;  pero, 
por  mucho  que  se  tolere,  el  mentir  es  más  ó  menos  detestable 
para  todo  hombre  ó  mujer  de  espíritu  sencillo.  "Las  menti- 
ras," dice  Ruskin,  "  pueden  ser  leves  y  accidentales,  pero  son 
asqueroso  hollín  del  humo  de  la  carbonera,  y  es  mejor  que 
nuestro  corazón  quede  desde  luego  limpio  de  ellas,  sin  curar- 
nos de  cuáles  son  mayores  ó  más  atroces." 

.  "  Mentir  en  el  extranjero  para  provecho  de  la  patria," 
Bolía  ser  máxima  de  los  diplomáticos  ;  pero  el  hombre  debe 
tener  en  más  su  palabra  que  su  vida.  Cuando  Regulo  fue  en- 
viado por  los  cartaginenses,  — cuyo  prisionero  era,  — á  Roma, 
.con  un  acompañamiento  de  embajadores  á  pedir  la  paz,  fuécón 
la  condición  de  que  volvería  á  su  prisióu  si  no  lograba  su  em- 
peño. Prestó  el  juramento,  y  prometió  que  volvería. 

Cuando  se  presentó  en  Roma,  instó  á  los  Senadores  para 
que  perseverasen  en  la  guerra,  y  para  que  no  consintiesen  en 
el  canje  de  prisioneros  ;  lo  cual  implicaba  su  vuelta  al  cauti- 
verio en  Cartago.  Los  Senadores,  y  hasta  el  sumo  sacerdote, 
sostenían  que,  como  se  había  arrancado  el  juramento  por  fuer, 
za,  ól  no  estaba  obligado  á  volver.  "  ¿  Habéis  resuelto  infamar- 
me ?  "  les  preguntó  Regulo.  "No  se  me  oculta  que  se  me  es- 
peran la  muerto  y  los  tormentos;  pero,  que  es  todo  esto  cora- 
parado  con  la  vergüenza  de  una  acción  infame,  ó  las  congojas 
;de  un  ánimo  cnlpable ?  Por  más  que  ahora  sea  esclavo  de 
•Gartago,  conservo  aun  el  espíritu  romano.   ííe  jurado  volver  : 
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thi  deber  es  cumplirlo.  Los  dioses  cuidarán  de  lo  demás." 
Hégulo  volvió  íl  Cartago,  y  murió  en  el  tormento. 

"  Que  el  que  quiera  vivir  bien,"  decía  Platón,  "procure 
llegar  á  la  verdad,  y  entonces,  y  no  antes,  dejara  de  afligirse.'' 
Y  podemos  citar  aquí  también  un  pasaje  del  emperador  Marco 
Aurelio,  "  El  que  obra  injustamente,  obra  impíamente;  por, 
que  desde  que  la  naturaleza  universal  ha  hecho  á  los  animales 
racionales  para  su  mutuo  servicio,  para  ayudarse  unos  á  otros 
conforme  a  sus  merecimientos,  pero  en  manera  alguna  para 
dañarse  unos  á  otros,  el  que  quebranta  su  voluntad  es  clarar 
mente  cupable  para  con  la  Divinidad  suprema.  Y  también,  el 
que  miente  es  culpable  de  impiedad  para  con  la  misma  Biy,^- 
nidad,  por  la  naturaleza  universal  de  todas  las  cosas  que  hay  ; 
-y  todas  las  cosas  que  hay  tienen  relación  con  todas  las  cosas 
que  adquieren  existencia.  Así  pues,  el  que  miente  intencional* 
'mente  es  culpable  de  impiedad,  por  cuanto  obra  injustamen, 
te  engañando;  y  también  el  que  miente  sin  intención,  por 
cuanto  está  en  desacuerdo  con  la  naturaleza  universal, .  y 
por  cuanto  perturba  el  orden  al  ponerse  en  pugna  con  la  natu- 
raleza del  mundo  :  porque  se  pone  en  pugna  con  él  aquel  que 
va  por  sí  mismo  á  lo  que  es  contrario  á  la  verdad,  porque  ha 
recibido  facultades  de  la  naturaleza,  y  por  descuidarlas  ya  no 
puede  distinguir  la  falsedad,  de  la  verdad.  En  efecto,  eí  que 
busca  el  placer  como  un  bien,  y  evita  el  dolor  como  un  mal, 
culpable  de  impiedad."  * 

\  De  varias  maneras  se  manifiestan  la  verdad  y  la  honradez. 
'Ellas  caracterizan  á  los  hombres  de  recto  proceder,  á  los  que 
sbñ  íntegros  en  sus  negocios,  á  los  que  no  engañan  á  los  demás 

por  sacar  mayor  provecho.  La  honradez  es  la  más  sencilla  ' 
la  más  humilde  manifestación  del  principio  de  la  verdad.  Las 

medidas  cabales,  las  pesas  justas,  las  muestras  exactas,  el  sér- 

vicio  completo,  el  extricto  cumplimiento  de  los  coniipromisós 

son  cosas  indispensables  para  los  hombres  de  carácter. 

Citemos  un  caso  común.  Sam  Foote  tenía  razón  para  qué- 
'jarse  de  la  corta  porción  de  cerveza  que  le  servían  en  la  comida. 

Llamó  al  huésped  y  lé  preguntó:  "Dígame,  señor,  cuántas 
.pipas  de  cerveza  trasiega  usted  en  un  mes?  "  "  Diez,  señor,"  le 

replicó  el  mesonero.  "  Y  querría  usted  trasegar  once  si  pudiera? 

"Por  supuesto,  señor."  "  Pues  entonces,  ¿sabe  usted  lo  que  lia 

de  hacer  ?  "  le  dijo  Fpote  ;  "  no  escatime  la  medida  "  '  ' 

/  Pero  el  mal  no  pára  aquí.  Nos  quejamos  de  las  pesas' éscá. 

sas  'y  de  la  adulteración  de  las  mercancías,  porque  compramos 
'una'  cosa  y  se  nos  da  otra.  Pero  han  de  venderse  los  géneros,  y 

si  es  con  provecho,  tanto  mejor.  Si  al  mercader  se  le  descubre 

\  ^  .  ,  ' 
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la  treta,  el  parroquiano  se  va  á  otra  parte.  El  señor  Le  Play, 
cuando  visito  la  Inglaterra  largos  años  há,  observ^ó  con  mucha 
satisfacción  la  probidad  comercial  de  los  fabricantes  ingleses. 
**  Manifiestan,"  decía,  "  una  exactitud  escrupulosa  en  la  canti- 
dad y  calidad  de  sus  consignaciones  extranjeras." 

l  Podría  hoy  decir  lo  mismo  ?  ¿  No  se  ha  hablado  en  los 
tribunales  del  descrédito  de  nuestras  manufacturas, — de  algodón 
agravado  con  arcilla  de  China,  almidón,  maguecio  y  zinc? 
Hemos  visto  este  aumento  de  peso  y  por  eso  sabemos  lo  que  es. 
íül  algodón  se  enmohece,  se  descolora  y  por  tanto  se  hace  in- 
vendilíle.  El  moho  es  un  agregado  de  hongos,  que  se  desarrollan 
con  la  humedad  y  viven  y  crecen  en  el  almidón.  China  era  uno 
de  los  muchos  mercados  que  tenían  los  géneros  de  algodón  in- 
gleses ;.  pero  cuando  el  moho  apareció,  cayó  el  tráfico. 

Hay  un  proverbio  chino  que  equivale  al  que  dice:  "Al 
buen  amigo,  con  tu  pan  y  con  tu  vino."  Los  chinos  se  han  vuelto 
tan  engañadores  como  lo  somos  nosotros,  y  ponen  limaduras  de 
hierro  en  el  té,  y  agua  en  la  seda.  "  Lo  que  resulta,"  dice  el 
Cónsul  inglés  en  Cheefoo,  "  es  que  nuestros  tejidos  se  han  desa- 
creditado y  van  siendo  reemplazados  por  manufacturas  ameri- 
canas. Los  cotíes  americanos,  aunque  un  cuarenta  por  ciento 
más  caros,  están  ahuyentando  del  mercado  los  cotíes  ingleses." 
Ya  no  se  tiene  confianza  en  nosotros :  la  marca  inglesa  solía  ser 
garantía  de  honradez  ;  ya  no  es  así." 

Lo  mismo  sucede  en  la  India.  Los  géneros  ingleses  no  se 
pueden  lavar  ;  porque,  cuando  al  restregarlos  pierden  la  greda 
y  el  almidón,  se  convierten  en  trapo.  Los  Indios  cultivan  el 
algodón,  y  son  trabajadores  diestros,  que,  con  el  artificio  y  lige- 
reza de  sus  manos,  pueden  hilar  y  tejer  tan  bien  como  los  tra- 
bajadores de  Manchester  ;  y  como  se  han  acumulado  allí  gran, 
des  capitales,  y  han  construido  fábricas,  ya  ellos  pueden  trabajar 
para  sí  mismos. 

Sobrado  conocimiento  se  tiene  de  todo  esto  en  los  distritos 
manufactureros,  y  se  discute  en  las  juntas  públicas.  En  todas 
partes  saben  ya  encolar,  almidonar  y  cargar  los  géneros  de  al- 
godón con  greda.  El  señor  Mellor  M.  P.  denunció  ante  el 
publico  la  superchería  de  los  que  cometen  esta  adulteración,  los 
cuales  parecen  creer  que,  excepto  ellos,  los  consumidores  del 
niiundo  son  unos  tontos.  Y  hasta  refirió  el  caso  de  un  ingeniero 
que,  atravesando  el  océano  índico,  estaba  adornando  su  turbante 
con  muselina.  "  Es  inglesa  ?  "  le  preguntaron,  "  No :  es  de  Suiza, 
La  inglesa  se  me  pega  á  los  dedos  porque  es  gomosa."  Y  así  es 
como  vamos  perdiendo  nuestro  comercio ;  así  es  como  nos  ha 
sobrevenido  una  época  calauiitosa. 

Los  géneros  de  algodón  americanos  se  venden  en  Londres, 
Manchester  y  otras  partes  con  muy  buena  ganancia  ;  los  de  la 
India  se  venden  en  China  y  Austria;   aunque  los  tejidos  de 
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Bombay  se  venden  á  más  alto  precio  que  el  estambre  inglés. 
La  fabricación  local  de  algodón  en  la  India  es  igual  yá  á  toda 
la  producción  interior  y  extranjera  de  Manchester.  Y  ¿  no 
habrá  de  alarmarnos  esto  ?  Actualmente  les  damos  á  nuestros 
artesanos  una  educación  técnica,  pero  ¿de  qué  valdrá  ella 
contra  los  engaños  y  embustes  por  mayor  ?  Compra  una  mujer 
un  ovillo  de  hilo  con  la  marca  de  250  yardas,  y  cuando  á 
fuerza  de  paciencia  logra  medirlo,  resulta  que  no  tiene  sino 
175  yardas.  ¿Qué  puede  pensar  de  la  buena  fe  de  sus  com- 
patriotas ? 

Es  innegable  que  ha  degenerado  mucho  el  tipo  de  los 
hombres  públicos,  de  la  moralidad  publica  y  de  los  principios 
políticos.  Cuando  el  difunto  barón  Dupin  viajó  por  Inglaterra, 
ahora  sesenta  años,  notó  con  admiración  el  valor,  la  inteligen- 
cia y  la  actividad  de  nuestros  comerciantes.  "  No  es  solamente 
el  valor,  la  inteligencia,  la  actividad  del  fabricante  ó  mercader 
lo  que  sostiene  la  superioridad  de  los  productos  y  del  comercio 
de  su  país;  es  algo  más  todavía:  es  su  sabiduría,  su  economía, 
y,  sobre  todo,  su  probidad.  Si  alguna  vez  el  útil  ciudadano  de 
las  Islas  Británicas  perdiere  estas  virtudes,  podremos  estar  segu- 
ros de  que  para  Inglaterra,  así  como  para  cualquier  otro  país, 
no  obstante  la  formidable  marina,  á  pesar  de  la  prevención  y 
actividad  de  la  más  aventajada  diplomacia  y  de  la  ciencia  po- 
lítica más  profunda,  los  buques  de  un  comercio  degenerado, 
rechazados  de  todas  las  playas,  desaparecerían  en  breve  de  esos 
mares  cuya  superficie  cubren  ahora  con  los  tesoros  del  universo, 
barateados  con  los  tesoros  de  la  industria  de  los  tres  Reinos."  * 

La  excusa,  sin  duda,  es  el  ansia  de  hacer  competencia,  y 
los  obstáculos  que  opone  el  Gobierno  para  la  libertad  de  pro- 
ducción. Leyes  restrictivas  atan  de  pies  y  manos  al  fabricante, 
y  algunas  de  ellas  son  excelentes,  por  ejemplo,  la  que  emanci- 
pó á  las  mujeres  y  á  los  niños  de  trabajar  en  las  carboneras,  y 
las  que  se  refieren  á  la  Factoría,  se  han  propagado  un  tanto. 
Ya  manifestó  Kitson  en  Leeds,  que  á  causa  de  los  actos  relati. 
vos  á  la  Factoría,  muchas  industrias  del  país  estaban  poco 
menos  que  extinguidas.  Bélgica  va  ya  introduciendo  aquí 
varillas  de  hierro  y  de  acero,  porque  los  muchachos  pueden 
ocuparse  en  su  producción.  Todas  las  máquinas  pequeñas,  que 
en  un  tiempo  constituían  un  ramo  importante  del  comercio 
inglés,  se  fabrican  ahora  en  Francia  y  Bélgica.  Hizo  notar 
también  que  de  esta  manera  el  Parlamento  iba  acabando  con 
ciertas  industrias  en  este  país,  añadiendo  la  injusticia  de  que 
ellas  tuviesen  que  pagar  el  costo  de  su  propia  extinción.  Otro 
individuo  que  habló  en  aquella  reunión,  dijo  que  su  casa  impor- 
taba de  Bélgica  fundiciones  de  hierro,  porque  podía  conseguir- 
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tfts  allí  más  baratas  que  en  Inglaterra,  aunque  su  factoría  éstalfe 
rodeada  de  todas  las  fábricas  de  Lancasbire. 

Al  jefe  de  la  casa  no  sólo  le  embaraza  gravemente  la  ley, 
sino  que  lo  embarazan  aun  más  gravemente  las  huelgas.  Cuan- 
do  va  mejorando  el  tráfico,  los  jornaleros  se  daji  tiuelta  y  se 

-  entregan  á  la  huelga  para  que  se  les  aumente  el  salario.  Cié- 
rraxise  las  fábricas,  apáganse  las  fraguas,  páranse  las  obras  de 

,  albafíilería,  y  todo  queda  estancado.  Desperdiciamos  recursos 
y  oportunidades,  y  el  extranjero  medra  u  la  sombra  de  nuestra 
negligencia.  Es  más  que  desgracia — es  una  calamidad — el  que 
los  obreros  hayan  de  considerar  á  los  que  los  ocupan,  como  sus 
eoemigos  natos. 

Y  ¿  qué  diremos  de  la  calidad  de  lo  que  esos  obreros  produ- 
cen ?  Un  tiempo  fué  que  los  obreros  trabajaban  con  todo  el  abin- 
.code  que  eran  capaces — en  que  se  enorgullecían  He  la  calidad 
de  sus  obras — en  hacer  lo  que  indica  Chaucer  al  principio  de 
este  capítulo  :  "  alternaban  el  trabajo  y  el  descanso."  Pero  ¿  qué 
sucede  ahora?  Que  se  trabaja  al  escape — sin  habilidad,  sin 
conciencia,  sin  esmero ;  y,  á  causa  de  esto,  los  túneles  se  caen, 
los  puentes  de  hierro  desaparecen,  y  los  edificios  se  desploman  ; 
las  casas  quedan  á  medio  hacer,  los  acueductos  quedan  sin 
desaguaderos,  y  las  enfermedades  cunden  por  todas  partes,  j  Oh 

.'descuidados  y  poco  previsores  trabajadores  británicos!  ■  Cuántas 
vidas  habéis  arrebatado,  cuántas  familias  habéis  dejado  en  la 
desolación  !  Con  tal  de  acabar  vuestra  obra,  poco  os  importa  el 
cómo  queda  ;  no  habéis  trabajado  con  empeño,  no  habéis  puesto 

<en  ella  todo  vuestro  conato;  la  habéis  hecho  de  cualquier 
modo,  sin  más  mira  que  la  de  darle  salida.  Todo  esto  es  frau- 

^dulento  y  deshonroso.  ¡Pobre  obrero  británico!  No  tienes 
tú  únicamente  la  culpa.  Te  han  criado  sin  ensenarte,  te  has 
educado  sin  simpatía.  Pensabas  que  el  mundo  estaba  en  contra 

•  tuya,  en  tanto  que  las  más  veces  ha  simpatizado  contigo. 

Toda  obra  mala  es  un  embuste;  es  todo  un  fraude.  Paga- 
mos por  conseguir  algo  bien  hecho,  y  se  nos  hace  mala  y  enga- 

,  fíosamente.  Podrán  darle  cierto  barniz  que  baste  á  engañar, 
pero  el  pecado  no  sale  á  luz  sino  demasiado  tarde.  Mientras 
las  cosas  continúen  así,  es  en  vano  hablar  de  la  dignidad  del 
trabajo,  ni  del  valor  social  del  titulado  trabajador.  No  puede 

.  haber  dignidad  de  trabajo  donde  no  hay  fidelidad  en  el  trabajo. 
*'La  dignidad  no  consiste  en  la  simulación  y  el  prestigio,  sino 
en  la  realidad  y  la  fuerza.  Si  las  obras  que  el  día  de  hoy  se  ha- 
cen adolecen  de  más  insustancialidad  y  aparencia,  que  las  que 
se  hacían  en  tiempo  de  nuestros  padres,  ¿  de  qué  depende  í  Í)el 
ansia,  del  deseo,  de  la  prisa  de  enriquecerse."  * 

Hasta  en  la  Polinesia  se  ha  descubierto  nuestra  super- 


*  y,  R.  Cuiuler,  O.  K.,  luis  huacnus  obras. 


chería.  Cuando  el  obispo  Patteson  anclaba  en  su  peregrinación 
evangélica  en  las  islas  del  mar  del  Sur,  notó  que  los  naturales 
se  negaban  á  comprar  nuestras  mercancías.  "  Para  ellos  nada 
vale  un  artículo  que  sea  de  poca  duración.  Lo  que  se  les  da, 
sea  caro  ó  barato,  debe  ser  bueno  en  su  especie,  aunque  no 
valga  sino  un  chelín.  Aprecian  mucho,  por  ejemplo,  una 
navaja  de  una  sola  hoja,  aunque  sea  de  mango  ordinario,  que 
les  cueste  un  chelín  ;  pero  la  que  tenga  media  docena  de  hojas 
la  miran  con  el  mayor  desprecio."  También  el  doctor  Livings- 
ton  observó  que  los  naturales  de  Africa  rehusaban  comprar 
hierro  ingles,  porque  estaba  "podrido." 

Sócrates  explicó  cuan  útil  y  excelente  era  el  que  un  hom- 
bre se  resolviese  á  perfeccionarse  en  su  oficio,  de  manera  que, 
si  es  carpintero,  llegue  á  ser  el  mejor  de  su  clase ;  ó,  ú  es 
estadista,  sea  el  mejor  estadista  que  pueda  haber.  Ese  carpin- 
tero, decía  Sócrates,  se  llevaría  en  su  oficio  la  corona,  aunque 
DO  fuese  más  que  de  viruta. 

Veamos  lo  que  le  pasó  á  Wedgewood,  que  tenía  el  brío  de 
todo  un  obrero.  Aunque  notable  ya  entre  sus  compañeros,  nunca 
quedaba  satisfecho  hasta  que  no  había  hecho  lo  más  que  podía. 
Atendía  especialmente  á  la  calidad  de  su  obra,  á  los  objetos  4 
que  estaba  determinada,  y  al  aprecio  que  de  ella  hicieran  los 
demás.  Ese  fue  el  origen  de  sus  felices  aciertos  y  del  buen 
éxito  que  logró.  No  podía  tolerar  obras  de  mérito  mediano,  y 
cuando  no  llenaban  completamente  la  idea  que  él  se  había 
formado,  cojía  el  bastón,  rompía  el  vaso  y  lo  tiraba  á  un  lado, 
diciendo  :  "Con  eso  no  queda  satisfecho  Josías  Wedgewood  !" 

Por  supuesto  que  él  hacía  cuanto  le  era  dado  para  alean, 
zar  la  perfección,  en  todo  lo  relativo  á  proporciones  geométri- 
cas, vidriado,  forma  y  adorno.  Derribaba  un  horno  tras  otro 
para  lograr  alguna  mejora  necesaria,  y  aprendía  la  perfección 
á  fuerza  de  repetidas  contrariedades.  Inventó  y  mejoró  casi 
todos  los  utensilios  que  usó  en  sus  obras,  y  se  pasaba  la  mayor 
parte  del  tiempo  sentado  junto  á  sus  oficiales,  enseñándoles 
igualmente.  Para  atestiguar  su  acierto,  ahí  están  sus  obras ! 

Otra  prueba  de  verdadera  honradez  y  valor  encontrare- 
mos en  lo  sucedido  á  un  gran  contratista  :  á  Tomás  Brassey, 
Aun  cuando  tan  al  uso  el  hacer  las  cosas  con  descuido  y  aban.' 
dono,  fué  Brassey  fiel  á  su  palabra  y  á  su  obra.  Estaba  ya  casi 
acabado  el  viaducto  Barentin  de  veintisiete  arcos,  cuando,  car- 
gado por  la  humedad  de  copiosísimos  aguaceros,  el  edificio 
entero  se  desplomó,  y  el  fracaso  acarreaba  una  pérdida  de 
£  30,000.  El  contratista  no  era  responsable  ni  moral  ni  legal- 
mente, porque  repetidas  veces  había  protestado  contra  el  ma-: 
terial  empleado  en  la  construcción,  y  los  jurisconsultos  france- 
ceses  sostenían  que  su  protesta  le  libraba  de  toda  responsabi- 
lidad. Pero  Brassey  opinaba  de  otro  modo  ;  y  decía  que  había. 


contratado  la  hechura  y  conservación  de  la  vía,  y  que  nin- 
guna ley  podía  impedirle  que  cumpliese  su  palabra,  y  la  vía 
se  reconstruyo  á  expensas  de  Brasse5^  Su  vida  es  uno  de  los 
más  nobles  ejemplos  que  podemos  legar  á  esta  generación. 

Hemos  tenido  épocas  buenas  y  épocas  malas ;  pero  el 
result-ado  siempre  es  el  mismo  :  pensamos  poco  en  el  porvenir. 
Sólo  economizamos  cuando  no  tenemos  más  dinero  que  gastar 
en  nuestros  propios  placeres.  Un  empleado  de  Bradford  se 
expresaba  no  ha  mucho  de  este  modo  :  "  Ahora  cinco  ó  seis 
años  nos  encontrábamos  en  un  estado  de  gran  prosperidad  co- 
mercial, que  casi  les  hizo  perder  la  cabeza  á  los  mercaderes. 
Todos  se  iban  enriqueciendo  rápidamente,  y  tan  empeñados 
estaban  en  allegar  dinero,  que  parecían  convencidos  de  que 
aquello  nunca  había  de  acabar.  Las  clases  obreras  participaban 
de  esa  prosperidad,  y  perdieron  el  seso  lo  mismo  que  los  que 
se  encontraban  en  categoría  más  elevada.  Pidieron  aumento 
de  jornales,  y  por  algdn  tiempo  lo  consiguieron  ;  limitaron  la 
producción,  y  sostuvieron  que  cuantas  menos  horas  trabajasen, 
más  dinero  obtendrían  por  su  trabajo  y  más  acomodados  que- 
darían. Pero  llegó  entonces  el  período  de  depresión  y  no  bas- 
taron á  atajarlo  ni  huelgas  ni  reuniones.  Comprendieron  en- 
tonces los  obreros  que  si  deseaban  volver  á  mejores  tiempos, 
habían  de  cumplir  honrada  y  fielmente  con  su  deber,  y  pres- 
cindir de  su  manera  de  producir  obras  baladíes  para  lograr 
dinero  á  poca  costa." 

En  una  congregación  de  obreros  en  Edimburgo,  uno  de  los 
oradores  sostuvo  las  ventajas  de  las  huelgas.  "  Mi  teoría  es," 
dijo,  "  que  debéis  trabajar  lo  menos  que  podáis,  y  obtener  el 
mayor  salario  que  podáis."  Esta  teoría,  si  se  llevase  á  cabo, 
produciría  lo  completa  desmoralización  del  trabajo;  lo  haría 
inútil,  ineficaz  y  falso.  Otro  fué  de  opinión  enteramente  con- 
traria, y  dijo  que  "  la  existencia  de  sociedades  con  el  objeto  de 
declararse  en  huelga,  era  inmoral  en  extreuio  ;  que  un  día 
pasaba  por  una  calle  en  Edimburgo,  y  se  encontró  con  un 
hombre  que  iba  andando  lenta  y  tranquilamente,  y  un  mucha, 
cho  que  pasaba,  le  (lijo :  'Hoy  como  que  es  día  de  huelga, 
no? '  '  Es  el  tiempo  del  patrón,'  le  contestó  el  hombre."  A  éste 
le  habían  inculcado  la  idea  de  que,  según  el  sistema  de  las 
huelgas,  todo  el  perjuicio  del  patrón  redundaba  en  provecho 
de  los  obreros  ;  y  el  resultado  de  tal  sistema  fué  que  no  podía 
conseguirse  ohra  alguna  bien  hecha. 

No  estaría  por  demás  que  á  los  trabajadores  se  les  hiciese 
comprender  la  posición  en  que  actualmente  se  encuentran.  Hoy 
están  compitiendo  con  los  trabajadores  de  todo  el  Continente  y 
de  América.  Solía  creerse  que  la  superioridad  del  trabajo  inglés 
triunfaría  de  toda  competencia  extranjera;  pero,  prescindiendo 
del  pasado,  hoy  os  una  falacia  absoluta.  Los  extranjeros  tienen 
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todas  las  ventajas  de  nuestra  mejor  maquinaria,  junto  con  los 
adelantos  más  recientes;  y  aun  fabrican  ya  sus  propias  maqui- 
nas. Han  aprendido  á  trabajar  tan  aprisa  y  tan  bien  como  los 
obreros  ingleses,  y  traljajan  lo  mismo  los  domingos  que  los 
sábados.  En  Francia  trabajan  72  horas  por  semana,  mientras 
que  en  este  país  no  pasan  de  56  las  horas  de  trabajo  semanal ; 
y  el  salario  de  los  artesanos  extranjeros  es  un  25  por  ciento 
menor  que  el  de  los  de  Inglaterra.  Y,  pues  que  las  obras  ingle- 
sas que  se  exportan  no  son  tan  buenas  y  decentes  como  las  de 
Francia,  ¿  cómo  en  vista  de  estos  hechos,  podremos  sostener  la 
competencia'?  Los  géneros  de  algodón  franceses  y  alemanes 
entran  á  Inglaterra  libres  de  derechos,  mientras  que  los  nuestros 
no  pueden  entrar  en  los  puertos  franceses  y  alemanes,  sin  pagar 
subidos  derechos  prohibitivos.  Hemos  perdido  el  monopolio  del 
comercio,  que  fué  nuestro  en  un  tiempo,  y  no  es  probable  que 
podamos  recobrarlo  jamás.  Nuestro  tráfico  algodonero  habrá  de 
limitarse  en  breve  al  abastecimiento  interior ;  y  si  los  artículos 
que  se  fabrican  no  son  buenos  y  baratos,  serán  desestimados  por 
las  manufacturas  francesas  y  americanas.  Y  lo  mismo  sucederá 
con  todos  los  demás  productos. 

Muy  acertadamente  hablo  el  señor  Holyoake  cuando  cen- 
suró los  yerros  del  sistema  unionista,  y  opinó — como  probable- 
mente opina  lo  más  selecto  de  las  clases  trabajadoras — que 
debía  haber  simpatía  y  sinceridad  entre  el  jefe  y  el  subalterno. 
"Trayendo  á  mi  memoria,"  dijo,  "catorce  años  de  experiencia 
como  obrero,  sostengo  ahora,  que  si  se  nie  asegurase  por  ocho 
horas  de  trabajo  diario  un  jornal  que  me  proporcionara  un 
moderado  pasar  antes  de  que  se  me  acabase  la  fuerza  de  la  vida 
y  quedase  yo  en  libertad  para  trabajar  lo  mejor  que  pudiera, 
de  manera  que  mi  orgullo,  mi  gusto  y  mi  carácter  estuvieran 
en  mi  oficio,  y  yo  tuviese  mediana  seguridad  de  continuar  en 
mi  puesto  mientras  cumpliese  de  buena  fe  con  mis  deberes, 
preferiría  ese  á  cualquiera  otro  acomodo.  Vendría  yo  á  ser 
amigo  del  jefe;  me  enorgullecería  de  su  fama,  y  sus  intereses 
serían  los  míos.  A  él  le  tocarían  el  cuidado  y  el  provecho  á  que 
éste  es  acreedor,  y  yo  estaría  contento  y  tendría  holganza  para 
aprender  y  estudiar." 

Esta  nación,  sin  duda  alguna,  posee  el  mejor  material  del 
mundo  ;  tenemos  hombres  que  están  deseosos  de  trabajar  y  que 
pueden  hacerlo ;  pero  es  necesario  trabajar  bien  y  no  arrebata- 
damente. Hay  quien  proteste  contra  los  salarios  escasos,  pero 
no  hay  quien  proteste  contra  el  trabajo  mal  hecho.  Lo  que  se 
necesita  es  que  se  trabaje  mejor,  no  por  más  largo  tiempo. 
Trabajo  malo  y  fraudulento  es  el  que  está  desacreditando  los 
artículos  ingleses  en  todos  los  grandes  mercados  del  mundo. 
"  El  trabajo,"  añade  el  señor  Holyoake,  "  no  proporciona  mu- 
cho placer  porque  implica  poco  orgullo.  Debiera  serles  impo- 
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sible  á  los  fabricantes  encontrar  personas  cuyo  trabajo  no  fuese 
de  la  mejor  calidad :  lo  contrario  es  una  especie  de  crimen 
contra  el  honor  de  la  industria,  un  fraude  disimulado  contra 
el  comprador.  Nada  manifiesta  más  patentemente  el  estado  del 
honor  entre  los  artesanos,  que  el  hecho  de  que  tenemos  toda 
suerte  de  juntas  de  comercio  para  proteger  al  hombre  que  no 
admite  salarios  escasos,  pero  no  hay  ni  una  sola  que  se  proponga 
socorrer  al  hombre  que  se  niegue  á  poner  fraude  en  su  tra- 
bajo." Que  ese  sistema  continúe,  y  todas  las  escuelas  de  cien- 
cias y  artes  del  mundo  no  bastarán  á  sostener  á  Inglaterra  como 
un  gran  país  comercial. 

El  mismo  alarido  nos  viene  desde  América.  La  verdad  del 
dicho  proverbial  de  que  "  No  hay  Dios  al  occidente  del  Mi- 
ssouri," se  manifiesta  en  todas  partes.  El  omnipotente  chilar 
es  la  verdadera  divinidad,  y  su  culto  es  universal.  Un  periíkii- 
00  de  Sacramento  dice  "  que  los  americanos  son  gente  ape- 
gada en  todo  y  por  todo  al  dinero.  No  tienen  Reina  ni  aristo- 
cracia que  los  gobierne  ;  su  aristocracia  es  el  dinero.  El  ansia 
de  enriquecerse  se  sobrepone  a  toda  otra  consideración.  El 
fraude  en  el  comercio  es  regla  en  vez  de  ser  excepción.  Enve- 
üeuamos  nuestros  víveres  por  la  rdulteración  ;  y  hasta  envene- 
namos nuestras  drogas  con  materiales  más  baratos.  Vendemos 
trapos  por  lana,  y  taracea  por  madera  sólida.  Construímos 
miserables  cobertizos  de  mal  ladrillo,  mala  argamasa  y  madera 
verde  y  las  llamamos  casas.  Nos  robamos  y  nos  engañamos 
unos  a  otros  en  todas  partes,  en  todos  nuestros  oficios  y  nego- 
cios, y  tan  empeñados  estamos  en  hacer  dinero,  que  ni  tiempo 
tenemos  para  protestar  contra  los  fraudes  más  palpables, 
pero  nos  consolamos  con  ir  á  buscar  á  quien  estafar.  Muy  cara 
pagamos  nuestra  idiosincracia  nacional ;  y  vamos  destruyendo 
rápidamente  el  sentimiento  nacional  de  honradez  é  integridad. 
En  esos  tenebrosos  y  serviles  países  que  son  gobernados  por 
monarcas,  tratan  de  vivir  mucho  más  barato  y  mucho  mejor 
de  lo  que  podemos  hacerlo  nosotros.  Allí  el  fraude  se  considera 
un  crimen,  y  el  impostor,  cuando  se  le  descubre,  es  castigado 
severamente.  Pero  esos  son  países  retrógrados,  que  nocoQoceu 
la  liV)ertad  ;  y  que  no  tienen  ni  cuatro  de  Julio  ni  Wall  street, 
ti  aristocracias  desharrapadas.  Ellos  no  reconocen  el  hecho  de 
que  el  derecho  de  vivir,  de  tener  libertad  y  de  buscar  la  feli- 
cidad (que  significa  dinero),  autoriza  á  los  hombres  para 
engañar  á  sus  prójimos,  y  excluye  toda  reparación." 

Cosa  extraña,  los  americanos  comienzan  á  pensar  que  la 
mala  calidad  del  trabajo,  y  la  poca  voluntad  de  hacerlo  bueno, 
es,  hasta  cierto  punto,  consecuencia  del  actual  sistema  escolar. 
No  hay  quien  no  se  crea  tan  bien  educado,  que  no  mire  con 
desdén  el  trabajo  manual.  Ya  no  hay  aprendices  americanos, 
ni  sirvientes  americanos.  Y  no  se  diga  que  hablamos  sin  auto- 
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TÍdad.  Un  escritor  en  e\  Scrihnev''s  Monthly  , dice  que-"  Jos 
americanos  han  divinizado  su  sistema  de  escuelas  publica.^,-  y 
decir  una  palabra  en  contra  de  él,  es  una  traición.  Es  considie- 
rado  como  enemigo  de  la  educación  el  hombre  que  raanitieste 
alguna  duda  respecto  del  valor  de  tal  sistema.  Pero  ya  pode- 
mos ir  viendo  claro  que  al  preparar  hombres  para  la  labor 
la  vida,  especialmente  para  aquella  que  depende  de  la  destreza 
manual,  ese  sistema  es  un  embarazo  y  un  chasco:  es  mera 
tintura,  oropel  y  confusión." 

^  .  .  Él  autor  del  artículo  dice  que  el  antiguo  sistema  de  apren, 
dizaje  ha  caído  casi  del  todo  en  desuso  :  como  los  muchachos 
están  en  la  escuela,  no  pueden  entrar  de  aprendices  en  los 
talleres ;  y  de  ahí  el  que  la  mayor  parte  de  las  obras  mecánicas 
sean  hechas  por  extranjeros.  El  mancebo  que  ha  empezado 
con  buen  éxito  el  cultivo  de  su  inteligencia,  no  saborea  la  idea 
de  ganar  con  qué  vivir  mediante  el  hábil  empleo  de  sus  manos 
en  las  ocupaciones  comunes  de  la  vida  :  no  le  gusta  el  trabajo 
.corporal,  y  consigue  algún  empleo  poco  pesado,  y  trata  de 
,Hvir  de  su  ingenio. 

. ,    ,  •  "  Bajo  un  frondoso  castaño 

Está  la  fragua  del  pueblo." 

Así  cantaba  Longfellow.  Pero  ya  no  está  allí  la  herrería 
'de  la  aldea.  Cuando  el  General  Armstrong,  del  Colegio  de 
Hampton,  fué  al  Norte  en  busca  de  herreros,  no  encontró  ame- 
ricanos que  quisieran  servirle:  todos  eran  irlandeses;  y  en 
,.la  generación  venidera  de  irlandeses,  no  habrá  muchacho 
;X5uya  educación  no  le  impida  dedicarse  á  cualquier  trabajo  cor- 
.poral.  Un  clérigo  de  Nueva  York,  que  tiene  una  nume- 
rosa familia  (á  fin  de  corregir  tan  contagiosa  influencia),  decla- 
ró no  ha  mucho,  desde  el  pulpito,  que  el  se  proponía  que  todos 
los  mozos  de  su  familia  aprendiesen  algiin  oficio  mecánico, 
con  que,  en  caso  de  necesidad,  pudiesen  tener  con  qué  vivir. 
Tanto  los  ricos  como  los  pobres  deben  aprender  á  trabajar, 
diestramente  si  fuere  posible ;  porque  tan  fácil  es  que  el  rico 
•llegue  á  ser  pobre,  como  que  algunos  pobres^  lleguen  á  ricos  ; 
y  es  deficiente  la  educación  que  no  alcanza  á  preparar  al 
hombre  para  que  pueda  sostenerse  á  sí  y  á  los  suyos  durante 
la  vida. 

De  algún  tiempo  para  acá  nos  venimos  quejando  del  de- 
caimiento del  comercio  ;  y  ¿no  habrá  dependido  éste  en  gran 
parte  de  nuestros  propios  yerros?  En  la  aritmética  del  escri- 
torio, no  siempre  dos  y  dos  son  cuatro.  •  Cuántas  superche- 
rías no  se  ponen  en  juego  — en  que  la  honradez  no  tiene  parte 
alguna —  para  hacer  dinero  más  aprisa  que  los  demás  !  En  vez 
de  trabajar  bien  y  con  paciencia  para  conseguir  un  modesto 
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pasar,  muchos  desean  enriquecer  de  un  golpe.  El  espíritu  del 
siglo  no  es  de  comerciante  sino  de  tahúr  ;  el  andar  es  dema- 
siado acelerado  para  que  ninguno  pueda  detenerse  á  ave- 
riguar  por  los  que  han  ido  cayendo  en  el  camino  :  todos  van 
precipitadamente  ;  la  carrera  en  pos  de  la  riqueza,  la  ganará 
el  más  veloz  ;  su  fe  está  en  el  dinero.  No  hay  necesidad  de  pro- 
feta que  indique  el  enlace  de  nuestra  miseria  con  el  pecado  de 
trampear  y  estafar  en  el  comercio,  y  de  la  extravagancia  y  la 
vanidad  sociales,  de  la  desolación  y  la  miseria  universales. 

**  Hijo  mío,"  decía  un  padre,  vas  á entrar  en  el  mundo  ;  no 
faltará  quien  quiera  perjudicarte  ;  pero,  si  á  ese  punto  llegas, 
procura  engañar,  más  bien  que  ser  engañado."  Yotrodecía:  "  Saz 
por  enriquecerte,  honradamente,  si  puedes;  y  si  no,  también."  Y 
no  ha  faltado  quien  diga :  "  La  honradez  es  mejor  que  la  picar- 
día ;  yo  las  he  experimentado  ambas."  Citamos,  por  supuesto, 
estos  dichos  como  enteramente  opuestos  á  la  verdad  y  á  la  hon- 
radez ;  pero  bien  pudiera  dudarse  que  sean  más  delicados  los 
principios  de  conducta  que  prevalecen  en  la  mayor  parte  de 
las  clases  comerciales.  Se  dedica  un  joven  á  los  negocios,  y 
va  con  lentitud  pero  sobre  seguro  ;  acaso  gane  poco,  pero  por 
medios  lícitos.  "  Al  hombre  fiel  le  lloverán  las  bendiciones; 
pero  el  que  se  apresura  á  enriquecerse  no  será  inocente  ;  ése 
no  ve  claro,  y  no  considera  que  la  pobreza  puede  sobrevenirle." 

En  las  grandes  ciudades  comerciales,  los  jóvenes  se  con- 
funden ante  el  esplendor  de  los  que  figuran  á  la  cabeza  del 
comercio,  á  quienes  suponen  enormemente  ricos  ;  todas  las 
puertas  se  les  abren,  y  ocupan  los  más  altos  puestos  en  la  so- 
ciedad. Dan  bailes,  paseos  y  comidas  ;  sus  casas  están  cuajadas 
de  cuadros  de  los  mejores  artistas  ;  sus  bodegas  están  repletas 
de  los  vinos  más  selectos ;  su  conversación  no  es  muy  sublime  ; 
verí?a  casi  siempre  sobre  vinos,  caballos  ó  apuestas;  parecen 
ir  navesjando  en  el  áureo  mar  de  una  cuantiosa  fortuna. 

Los  jóvenes  que  empiezan  la  carrera  de  los  negocios, 
se  dejan  deslumhrar  á  veces  por  tales  ejemplos  ;  y  si  no 
tienen  firmeza  y  valor,  es  fácil  que  sigan  la  misma  senda.  Su 
primera  especulación  puede  ser  provechosa,  y  á  esta  ganancia 
puede  seguir  otra,  hasta  que  ellos  se  dejan  arrastrar  por  el 
ansia  del  oro.  Tórnanse  entonces  desleales  y  fraudulentos ;  decae 
8U  crédito  en  el  mercado,  y  para  sostenerlo,  dilapidan  más  en 
cuadros,  y  hasta  en  obras  de  caridad.  En  otro  tiempo,  hombres 
codiciosos  é  inicuos  atrapaban  lo  ajeno  por  fuerza ;  hoy,  lo 
obtienen  por  medio  de  bancarrotas  fraudulentas.  Antes  todo 
atentado  era  franco  ;  en  el  día,  todo  se  hace  en  secreto,  hasta 
que  llega  la  última  crisis,  y  queda  todo  descubierto.  Quiebra 
et  comerciante,  sus  obligaciones  no  valen  un  centavo  ;  se  venden 
los  cuadros,  y  el  culpable  se  pone  á  salvo  para  evitar  las  mal. 
diciones  de  sus  acreedores. 
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En  cierta  quiebra,  aparecieron  en  las  cuentas  más  de 
£  39,000  gastadas  en  hospicios  y  obras  de  beneficencia  !  "  Me 
consta  por  boca  del  contador,"  dijo  el  que  hablaba  en  una 
junta  de  acreedores,  "  que  durante  cuatro  ó  cinco  años  esta  casa 
ha  estado  comprando  una  enorme  cantidad  de  mercancías,  é 
inundando  los  mercados  de  oriente,  a  tiempo  que  estaba  del  todo 
insolvente,  continuando  así  negocios  no  solo  desesperados,  sino 
fraudulentos,  con  la  mira  de  realizar  dinero,  6,  como  se  dice 
vulgarmente,  "de  armarse  en  fondos."  La  generosa  caridad  de 
una  casa  insolvente  me  parece  á  mí  espantosa,  y  me  recuerda 
la  observación  del  obispo  de  Mancliester,  de  que  hay  entre  no- 
sotros gentes  que  construyen  iglesias  con  parte  de  sus  mal  habi. 
das  ganancias,  para  allanarse  el  camino  del  cielo." 

¿Quién  no  tiene  noticia  de  bancos  cuya  quiebra  ha  di- 
manado de  supercherías  y  fraudes,  que  ha  acarreado  pérdida 
de  fortunas  y  vicisitudes  en  las  familias  de  toda  clase  de 
accionistas?  Schiller  se  expresa  así:  "Es»audacia  robarse 
con  cautela  un  millón,  pero  es  crimen  desmedido  hurtarse  un 
peso  :  parece  que  el  pecado  es  menor  á  medida  que  aumenta 
el  delito."  Con  todo,  el  peculado  de  millones  no  se  ha  creído 
extraordinario  en  estos  últimos  años.  Se  ha  retirado  el  dinero 
depositado  en  los  bancos  para  comprar  acciones  en  los  ferroca- 
rriles, 6  para  comprar  terrenos  en  alguna  remota  colonia,  y 
á  menudo  la  ganancia  que  se  busca  ha  parado  en  una  ruina 
total.  Luégo  "el  banco  quebró"  y  miliares  de  familias  que- 
dan sumidas  en  ruina  y  desolación,  y  ha  habido  hombres  que 
paren  en  dementes,  y  mujeres  que  deseen  el  fin  de  su  exis- 
tencia. 

"  Piedad,  Señor,  de  cinco  desvalidas 
Que  lloran  con  espanto  su  miseria — 
.  Fué  menos  infeliz,  porque  muriendo. 
Descansó  en  su  viudez  la  hermana  nuestra. — 
Piedad,  Señor,  piedad !  que  somos  cinco 
Y  doce  lustros  la  que  menos  cuenta.  * 

El  doctor  Walter  C.  Smith,  autor  de  estos  versos,  concurrió  á  una  junta 
f  de  Edimburgo,  y  dijo  "  que  había  recibido  gran  número  -de  cartas  sobre  la 
quiebra  del  banco,  y  que  algunos  de  sus  corresponsales  le  preguntaban  cómo 
podía  ser  '  hombre  convertido  '  viendo  que  hacía  tanto  ruido  por  un  lucro  a8- 
queroso.  La  calamidad  presente  por  desgracia  acarreaba  grandes  miserias  á 
sus  semejantes,  y,  por  su  parte,  él  no  simpatizaba  mucho  con  una  religión  que 
simpatizaba  tan  poco  con  los  sufrimientos  de  sus  hermanos.  Le  avergonzaba 
que  tales  fraudes  se  cometiesen  entre  ellos  por  hombres  de.  confianza,  pero  es- 
peraba que  su  amada  patria  saldría  de  las  tinieblas  con  el  honor  intacto,  y 
entraría  en  la  carrera  de  una  industria  activa  con  una  atmósfera  más  pura  y 
más  sana  que  antes.  Era  cierto  y  positivo  lo  que  se  había  escrito  sobre  cinco 
hermanas  ancianas,  á  quienes  él  había  visto  nueve  días  después  de  la  quiebra 
del  banco  ;  y  durante  ese  tiempo  ni  se  había  cocinado  en  la  casa,  ni  ellas  se 
habían  mudado  la  ropa,  ni  siquiera  se  habían  acostado,  tanto  era  el  trastorno 
y  la  confusión  en  que  se  encontraban,  esperando  que  Dios  en  su  bondad  las 
salvase  de  la  calamidad  que  se  les  esperaba. 


—  46  — 


•  Hombres,  ya  ricos,  pero  que  quieren  serlo  mtís  todavía,  se 
ÍAozau  eu  especulaciones  descabelladas  con  la  mira  de  allegar 
dinero  más  rápidamente  que  antes.  Y  qué  resulta  ?  Que  van  a 
parar  en  la  más  lastimosa  bancarrota,  como  lo  prueban  muchos 
ejemplos.  Un  rico  banquero  de  Tipperary, — radical  y  dema- 
gogo— llegó  á  ser  miembro  del  Parlamento,  y  andando  el  tiempo, 
para  sosegarle,  fué  nombrado  Presidente  del  Consejo  de  Minis- 
tros,, y  ya  parecía  que  un  título  era  cosa  hecha  para  él,  pero 
vió  frustradas  sus  esperanzas.  Había  tomado  acciones  en  ferrb- 
carriles  italianos,  americanos  y  españoles,  y  sufrió  pérdidas 
considerables.  Empezó  entonces  á  falsificar  documentos,  escri- 
turas de  traspaso  y  letras  por  centenares  de  miles  de  libráS". 
Sus  mañosas  pero  inmorales  tretas  fracasaron  ;  sus  letras  fueroii 
desairadas,  y  su  ruina  era  inminente.  Tarde  de  la  noche  entro 
á  su  escritorio  y  saco  un  frasco  de  ácido  prúsico,  y  vagando  pOT 
Harupstead  Heath,  se  tomó  el  veneno  y  murió.  '  ' 

i  Cuánto  no  4^ué  el  alarma  que  produjo  la  noticia  de  su 
muerte  en  las  calles  de  Thurles  y  Tipperary  !  Ancianos  que 
lloraban  y  se  lamentaban  por  la  pérdida  de  todo  lo  que  tenían 
viudas  postradas  por  tierra  que  clamaban  al  cielo  ante  la  idéá 
de  su  eterna  mendicidad.  ¡  Triste  realidad  !  El  banquero  y  Pre- 
sidente  del  Consejo  de  Ministros  había  perdido  hasta  el  ultimo 
chelín  de  su  banco,  y  se  precipitó  de  un  fraude  á  otro  mayor 
para  minorar  sus  pérdidas,  lo  cual  sólo  sirvió  para  aumentar  y 
hacer  más  desastrosa  la  ruina  de  los  que  le  rodeaban. 

Una  de  las  ultimas  cartas  que  escribió  era  para  su  priWó, 
y  en  ella  le  decía:  "  í  A  cuánta  infamia  no  he  venido  á  parar 
paso  á  paso,  y  acumulando  crimen  sobre  crimen  !  Soy  causa  de 
la  ruina,  de  la  miseria  y  del  deshonor  de  millares  dé  gentes, 
i  Oh  cuánto  compadezco  á  aquellos  que  han  de  soportar  tamaña 
miseria !  Sobrellevaría  yo  cualquier  castigo,  pero  no  podría 
resignarme  á  ser  testigo  de  sus  sufrimientos.  Tiene  que  ser 
mejor  que  yo  deje  de  vivir.  Ah  !  nunca  hubiera  yo  salido  de 
Irlanda!  Hubiera  yo  resistido  los  primeros  deseos  de  empren. 
der  especulaciones  !  Entonces  hubiera  sido  siempre  lo  que  era, 
honrado  y  digno  de  crédito  :  hoy  lloro,  y  lloro  en  vano,  porque 
i  de  qué  me  puede  aprovechar  el  llanto  ?  "  * 

*  "  E\  indij^no  apep^o  á  la  comodidad  y  á  lo?  placeres,"  decía  el  Obispo  de 
Péterboiou{?h  ;  el  degradante  culto  á  la  riqueza  ;  los  desmoralizadores  fraudes 
f  ol  dolo  que  emanan  del  deseo  de  conseguirla  ;  la  insensata  oxtravagaiici»  del 
hlj^  qufe  gemiralmente  la  acompaña  ;  la  desfachatez  del  vicio,  que,  repleto  dé 
soberbia  y  de  {^ula,  no  condeHciende  ya  á  rendir  á  la  virtud  siquiera  el  tributo  do 
la  hipocresía  ;  el  vil  cinismo  qnv  se  mofa  de  loa  nobles  pensamientos  y  de  las 
©levadas  aspiraciones  que  son  como  el  espíritu  vital  de  una  nación  ;  y,  como 
iPiRsiiltado  de  todo  esto,  la  contrariedad  de  intereses,  la  rivalidad  do  las  clases, 

ne  se  ensancha  y  se  arraififa  cada  día  míis,  á  medida  que  el  envidioso  cgoisrtto 
e  la  pobreza  se  levanta  por  reacción  natural  contra  el  ostentoso  ensimisma- 
miento de  la  ri({ueza ;  el  odio  cie{^o  y  desesperado  con  que  los  que  necesitan  y 
no  tienen,  llegan  al  fin  á  mirar  todo  el  sistema  social,  que  les  parece  un  pode- 
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Hay  mala  fe  en  las  nacioDes  como  la  hay  en  los  indivi- 
duos ;  y  debe  medirse  su  condición  por  el  estado  de, su  deuda 
consolidada.  España  y  Grecia  y  Turquía  están  desacreditadas 
en  el  mundo  comercial.  A  España  la  mataron  sus  riquezas  :  el 
oro  que  le  entraba  á  raudales  de  sus  nuevas  conquistas  en  la 
América  del  Sur,  depravó  á  sus  habitantes  y  los  hizo  indolen- 
tes y  perezosos.  El  día  de  hoy  un  español  se  ruboriza  de  tra- 
bajar, pero  no  se  ruboriza  de  mendigar.  Grecia  ha  repudiado 
sus  deudas  durante  muchos  años,  y,  lo  mismo  que  Turquía, 
no  tiene  con  que  pagar.  Extranjeros  son  los  que  hacen  todas 
las  obras  de  industria  en  esos  países. 

Mucho  más  hubo  de  esperarse  de  Filadelfia  y  de  otros 
Estados  americanos  que  repudiaron  sus  deudas  muchos  años 
há.  Esos  Estados  eran  ricos,  y  el  dinero  que  tomaron  prestado 
en  el  extranjero  los  enriqueció  más,  porque  abrieron  cauiinos 
y  construyeron  canales  para  provecho  del  pueblo.  El  R.  Sydney 
Smith, — que  prestó  su  dinero,  "  los  ahorros  de  una  vida  ente- 
ra, hechos  con  trabajo  y  privaciones  " — hizo  saber  al  mundo 
su  perdida.  El  dirigió  una  representación  al  Congreso  de 
Washington,  que  publicó  poco  después.  "  Los  americanos," 
decía,  "  que  se  jactan  de  haber  mejorado  las  instituciones  del 
Viejo  Mundo,  le  han  igualado  por  lo  menos  en  sus  crímenes. 
Una  gran  Nación,  después  de  pisotear  toda  tiranía  terrena,  se 
ha  hecho  culpable  de  un  fraude  tan  enorme  como  el  que  más 
haya  infamado  al  peor  de  los  reyes  de  la  nación  más  degradada 
de  Europa." 

El  Estado  de  Illinois  procedió  noblemente,  aunque  era 
pobre.  Había  tomado  dinero  prestado,  como  Filadelfia,  con  el 
fin  de  llevar  á  cabo  mejoras  internas.  Cuando  los  habitantes 
de  la  rica  Filadelfia  dieron  el  ejemplo  de  repudiar  sus  deudas, 
muchos  de  los  Estados  más  pobres  desearon  seguir  su  ejemplo. 
Como  todo  padre  de  familia  tenía  voto,  les  era  fácil,  si  no  eran 
honrados,  repudiar  sus  deudas.  Reunióse  una  convención  en 
Springfield,  capital  del  Estado,  y  se  sometió  á  su  consideración 

roso  artificio  para  oprimirlos  ;  el  vago  soñar  un  cambio  revolucionario  que  haya 
de  darles  á  todos  por  igual — sin  imponerles  trabajo  ni  privaciones — los  goces  de 
que  ahora  disfrutan  los  pocos  privilegiados,  pero  que  son  codiciados  por  el 
mayor  número  con  amarga  y  persistente  ansiedad  ; — estas  son  algunas  de  las 
semillas  del  mal,  que,  sembradas  en  nuestro  suelo,  y  por  nuestras  propias  manos 
pueden  producir  un  día  un  formidable  ejército,  más  temible  que  las  huestes  in- 
vasoras  de  cualquier  enemigo  extranjero.  El  lustre  y  el  esplendor  de  nuestra 
moderna  civilización  pueden  por  algún  tiempo  ocultárnoslas  á  la  vista  ;  pode- 
mos no  ver  cómo  algunos  de  los  más  preciosos  elementos  de  nuestra  grandeza 
nacional  se  van  marchitando  en  una  atmósfera  recalentada,  ó  qué  cosas  malas 
van  adquiriendo  madurez  en  las  impalpables  sombras  que  la  envuelven  ;  pero 
ahí  están,  sin  embargo,  y  si  no  procuramos  que  haya  una  reforma,  puede  llegar 
el  día  en  que  deseemos  que  la  áspera  y  templada  disciplina  de  la  guerra — y  ha^r 
ta  las  terribles  congojas  y  amarguras  de  una  derrota — nos  hubiesen  castigado  á 
tiempo  para  salvarnos  de  los  horrores  mayores  aún  que  nuestros  pecados  oíi- 
ginaron  en  tiempos  de  profunda  paz  y  tranquilidad." 
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el  proyecto  de  repudio.  Iba  ya  á  ser  adoptado,  cuando  lo  atajó 
un  hombre  de  bien.  Esteban  A.  Douglas  (nombre  digno  de 
honrosa  mención  !  )  que  se  encontraba  enfermo  en  su  casa, 
pidió  que  le  trasladasen  á  la  convención,  y  fué  llevado,  en  efecto, 
en  un  guando.  Allí,  recostado  como  pudo,  escribió  la  siguiente 
resolución,  que  presentó  para  reemplazar  la  otra. 

"  Resuélvese  que  Illinois  'procederá  honradamente,  aunque 
nunca  pague  un  centavo." 

Despertó  así  el  sentimiento  honrado  de  todos  los  miembros 
de  la  convención,  y  fué  adoptada  la  resolución  con  entusiasmo, 
dando  un  golpe  de  muerte  al  sistema  de  repudio.  Los  bonos  de 
los  canales  subieron  inmediatamente ;  abundaron  los  capitales  y 
la  inmigración  en  el  Estado,  y  hoy  es  Illinois  una  de  las  más 
prósperas  comarcas  de  América.  Tiene  más  millas  de  ferroca- 
rriles que  ninguno  de  los  otros  Estados  ;  sus  dilatadas  sabanas 
son  una  gran  sementera  de  mieses,  cubiertas  por  doquiera  de 
centenares  de  miles  de  pacíficos  y  felices  hogares.  Estos  son  los 
resultados  de  la  honradez. 

La  verdad  es  que  nos  hemos  vuelto  muy  egoístas.  Pen- 
samos más  en  nosotros  mismos  que  en  los  demás  ;  y  cuanto  más 
nos  entregamos  á  los  placeres,  tanto  menos  pensamos  en  nues- 
tros semejantes.  Las  gectes  egoístas  son  indolentes  á  las  nece- 
sidades del  prójimo.  Existen  en  una  especie  de  armadura  de 
malla,  y  no  tienen  armas  ni  la  miseria  ni  la  indigencia  que 
alcancen  á  dañarlas  ;  sólo  tienen  sensibilidad  para  con  aquellos 
que  pueden  proporcionarles  alguna  satisfacción.  "Hombres 
hay,"  dice  San  Crisóstomo,  que  parecen  haber  venido  al  mun- 
do solamente  para  el  placer,  y  para  poder  engordar  este  cuer- 
po perecedero  A  la  vista  de  su  regalada  mesa,  los  ángeles 

se  retiran,  oféndese  Dios,  regocíjanse  los  demonios,  disgústause 
los  hombres  virtuosos,  y  hasta  los  domésticos  hacen  mofa  y  se 

ríen  Los  justos  que  nos  precedieron  dejaron  los  suntuosos 

festines  para  los  tiranos,  y  para  los  hombres  enriquecidos  por 
el  crimen,  que  fueron  azotes  del  mundo." 

Ya  no  sabemos  cómo  vivir  con  poco ;  todos  queremos 
vernos  rodeados  de  delicias.  Y,  sinembargo,  la  vida  del  hom- 
bre no  consiste  en  la  abundancia  de  las  cosas  que  posee;  tiene 
que  vivir  houiadamente,  aunque  sea  pobre.  El  cercenamiento 
de  lo  que  es  inútil,  la  carencia  hasta  de  lo  que  es  relativamen. 
te  necesario,  es  la  vía  que  lleva  á  la  cristiana  negación  de  sí 
mismo,  así  como  á  la  geuuina  fuerza  de  carácter.  De  lo  que 
más  necesita  nuestro  siglo,  es  de  un  hombre  capaz  de  satisfacer 
todo  deseo  justo,  y  que,  no  obstante,  se  contente  con  poco. 
"Un  gran  corazón  en  una  casa  pequeña,"  dice  Lacordaire,  "es 
de  todas  las  cosas  terrenas  la  que  más  me  ha  conmovido.  Feliz 
el  hombre  que  siembra  lo  bueno  y  lo  verdadero  :  ese  no  per. 
derá  la  cosecha." 


CAPÍTULO  IV. 


HOMBBES  QUE  NO   SE  PUEDEN  COMPEAB. 


Bueno  es  el  mundo  en  quo  vivimos,  bueno, 

Si  queremos  amar  y  hacer  el  bien ; 
Mas,  si  medrar  queremos  con  lo  ajeno, 
^  Es  el  mundo  peor  que  puede  haber, 

BULWER  LYTTON 

Debes  armarte  de  valor  si  quieres 
Enseñar  á  los  otros  la  verdad; 
Si  la  sigues,  la  vida  que  vivieres 
De  alta  y  noble  lección  les  servirá. 

#  »  * 

Es  joya  que  en  el  alma  está  engastada 
La  buena  fama  de  que  goza  el  hombre  : 
Quien  me  roba  la  bolsa,  roba  un  nada ; 
Es  algo,  es  nada;  es  suya,  si  antes  mía, 
Después  que  dueños  mil  tenido  había. 
Mas  aquél  que  ratea  mi  buen  nombre, 
Me  roba  lo  que  á  él  no  lo  enriquece, 
Y  si  me  falta  á  mí,  sí  me  empobrece. 

Shakespeare. 

Vale  más  el  honor  que  el  dinero. 

Proverbio  francés. 

En  primer  lugar,  hay  hombres  que  pueden  comprarse. 
Hay  innumerables  bribones,  que  están  prontos  á  vender  su 
cuerpo  y  su  alma  por  el  dinero  y  por  la  bebida.  ¿  Quién  no  tie- 
ne noticia  de  las  muchas  elecciones  que  han  resultado  nulas 
mediante  el  cohecho  y  el  engafío?  No  es  ese  el  modo  de  gozar 
de  la  libertad  y  de  conservarla.  Los  hombres  que  se  venden  son 
esclavos,  y  sus  compradores  son  malvados  y  sin  principios. 
También  la  libertad  adolece  de  patrañas.  "  Héme  aquí  pisando 
el  suelo  de  la  libertad,"  dijo  un  orador.  "  No  hay  tal,"  le  gritó 
un  zapatero  que  formaba  parte  del  auditorio :  "Lo  que  estáis 
pisando  es  un  par  de  botas  que  no  me  habéis  pagado  todavía." 

La  tendencia  de  los  hombres  es  á  ir  siempre  con  la  ma- 
yoría— á  ir  con  los  aplausos.  *'  La  mayoría,"  preguntaba  Schi- 
11er,  "  qué  significa  ?  La  cordura  ha  sido  siempre  privilegio  de 
los  menos.  Los  votos  debieran  pesarse,  no  contarse.  Tarde  ó 
temprano  habrá  de  caer  el  estado  en  que  el  mayor  número 
domina  y  la  ignorancia  decide." 

Cuando  sucedió  la  secesión  de  la  Iglesia  escocesa,  Norman 
Macleod  dijo  que  era  una  gran  prueba  para  la  carne  el  perma- 

4 


—  50  — 


necer  del  lado  impopular,  y  obrar  contra  lo  que  la  conciencia 
señalaba  como  línea  del  deber.  Esto  le  hacía  objeto  de  la  befa 
y. el  escarnio  de  todos  los  que  le  encontraban.  "  Yí  hoy  una 
tumba,"  dice  en  una  de  sus  cartas,  "  en  una  capilla  de  Holy- 
rood,  con  esta  inscripción:  '  Aquí  yace  un  hombre  honrado!' 
Solo  deseo  vivir  de  modo  que  pueda  merecer  el  mismo  elogio." 

Los  ignorantes  y  los  indiferentes  están  á  merced  de  los  co- 
rrompidos; y  los  ignorantes  siguen  formando  una  gran  mayo- 
ría.  Cuando  un  medicastro  fué  conducido  ante  el  Tribunal 
correccional  de  París,  porque  obstruía  el  paso  en  el  Puente 
Nuevo,  el  Magistrado  le  dijo :  "  Bellaco  !  cómo  reúnes  tal  con- 
curreucia  en  rededor  tuyo,  y  le  sacas  tanto  dinero  vendiéndole 
tus  'infalibles'  drogas?" — "Señor,"  replicó  el  matasanos, 
"  cuántas  personas  pensáis  que  pasan  por  el  Puente  Nuevo  en 
una  hora  ?  " — "  No  sé,"  contestó  el  juez. — "  Yo  sí  puedo  deci- 
ros— unas  diez  mil ;  y,  ¿cuántas  de  esas  os  parece  que  sean 
gentes  de  seso?  " — "  Algunas  ciento,  tal  vez  ! " — "  No  tantas," 
dijo  el  charlatán  ;  "  pero  os  concedo  las  cien  personas  que  decís, 
y  me  quedo  con  las  nueve  mil  novecientas  para  mi  clientela!  " 

A  los  hombres  se  les  cohecha  por  todas  partes  ;  y  no  tienen 
espíritu  de  probidad,  ni  respeto  propio,  ni  dignidad  varonil. 
Si  tuviesen  todo  esto,  repugnarían  cualquier  forma  de  cohecho. 
Los  empleados  del  Gobierno  se  dejan  sobornar  para  permitir 
la  introducción  de  mercancías,  sirvan  ó  no  sirvan  para  el  uso. 
De  ahí  el  que  el  calzado  á  medio  curtir  de  los  soldados  se  acabe 
en  una  sola  marcha ;  el  que  sus  vestidos  de  lamparilla  se  con- 
viertan en  andrajos,  y  el  que  las  provisiones  en  latas  les  resul- 
ten dañadas.  El  Capitán  Nares  tuvo  que  dar  un  informe  muy 
desconsolador  sobre  la  alimentación  de  sus  marineros  cuando 
estaba  en  las  regiones  árticas.  Y  esto  todo  es  resultado  del 
cohecho  y  del  soborno  en  los  departamentos  inferiores  del  ser- 
vicio civil. 

Mucho  es  también  lo  que  pasa  en  el  ramo  de  corretajes 
ilícitos.  Llega  un  cheque  á  manos  de  cierto  oficinista,  y  éste  en 
el  momento  pasa  la  cuenta,  y  así  es  como  logran  enriquecerse 
algunos  que  no  tiejien  sino  un  sueldo  mediano.  Cuando  un  do- 
méstico de  una  compañía  pública  cometió  un  grande  acto  de 
cohecho,  se  puso  sobre  la  puerta  de  la  oficina  una  advertencia 
que  decía:  "  A  los  sirvientes  de  esta  compañía  no  se  les  per- 
mite recibir  cohechos."  Al  cocinero  le  paga  su  comisión  el 
tendero ;  el  repostero  se  compone  en  secreto  con  el  mercader 
de  vinos. 

'*  Estos  corretajes  ilícitos,"  dice  el  Times,  "causan  mu- 
chas desavenencias  en  las  relaciones  comerciales.  Pero  si  este 
vicio  se  remontase  desde  la  liabitacióu  de  los  criados  ó  desde  el 
mercado  é  invadiese  cualquiera  oficina  pública,  caerían  por 
tierra  la  eficiencia  y  la  confianza  en  los  hombres  públicos.  Es 
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de  suma  importancia  que  el  servicio  público  sea  puro,  y  que  no 
recaiga  sospecha  alguna  sobre  el  nombre  de  empleados  que 
ocupen  puestos  de  confianza.  Malhadado  sería  el  día  en  que 
se  sospechase  que  los  empleados  civiles  recibían  propina  ó 
adehala." 

Cierto  inventor  propuso  un  método  para  llevar  un  registro 
del  numero  de  personas  que  entran  á  un  ómnibus,  pero  el  Se- 
cretario  no  pudo  darle  acogida.  "De  nada  nos  sirve,"  dijo; 
*'  lo  que  necesitamos  es  una  máquina  que  pueda  infundirles 
honradez  á  nuestras  gentes,  y  esa,  temo  mucho  que  no  demos 
con  ella."  Lo  que  nos  falta  son  hombres  honrados  !  oimos  cla- 
mar por  todas  partes.  En  los  registros  de  la  policía  aparecen 
á  menudo  hurtos  y  estafas  cometidos  por  hombres  en  quienes 
se  había  tenido  confianza  ;  y  lo  que  resulta  es  que  de  la  con- 
fianza se  ven  arrastrados  á  una  ruina  completa.  Lo  que  más  se 
necesita  es  un  carácter  digno  de  confianza  ;  y  el  carácter  es  lf\ 
seguridad  que,  mediante  nuestros  actos,  adquieren  los  demás 
hombres  de  que  pueden  confiar  en  nosotros. 

Lo  mismo  sucede  en  el  exterior,  y  sobre  todo  en  Rusia, 
Egipto  y  España.  En  Rusia  es  sobrado  vergonzoso  el  cohecho  de 
los  empleados  públicos,  hasta  los  de  más  alta  categoría  ;  tiene 
uno  que  abrirse  camino  á  fuerza  de  oro  ;  y  se  practica  el  so- 
borno en  todas  las  formas  concebibles,  y  predomina  incoutesta. 
blemente  desde  los  arreglos  entre  los  poseedores  y  los  empleados 
que  debieran  irles  á  la  mano,  hasta  la  entrega  directa  de  las 
mercancías.  La  disculpa  que  dan  es  que  los  servidores  públicos 
están  muy  mal  pagados.  El  ferrocarril  de  Moscow  y  San  Pe- 
tersburgo  se  construyó  á  todo  costo,  pagándoles  sumas  cuantio- 
sas á  los  ingenieros  y  á  los  obreros,  fuera  de  las  que  robaron 
los  inspectores  y  los  directores.  El  Príncipe  de  Mentchikoíf 
acompañó  á  su  Amo  Imperial  en  una  paseata  por  la  capital, 
dispuesta  en  honor  del  Embajador  persa,  que  estaba  visitan- 
do el  país,  y  que  contemplaba  las  doradas  cúpulas,  los  pilares 
de  granito,  las  interminables  calles  de  lujosas  tiendas,  con  ver- 
dadera indiferencia  oriental.  El  Emperador  al  fin  se  acercó  al 
oído  de  su  favorito  y  le  dijo  con  aire  de  enfado  :  "  ¿  No  podre- 
mos encontrar  algo  que  sorprenda  á  este  sujeto?  "  "Sí  señor," 
replicó  el  Príncipe  ;  "  mostradle  las  cuentas  del  ferrocarril  de 
Moscow  y  San  Petersburgo."  En  Alejandría  de  Egipto,  es  enor- 
me lo  que  llaman  "  derrame,"  á  menos  que  se  compre  á  peso 
de  oro.  En  España,  todo  buque  tiene  que  abrirse  paso  en  los 
puertos  después  de  sobornar  á  los  empleados  de  Aduana ;  y 
para  esto  dan  la  misma  disculpa  que  en  Rusia  :  que  los  em- 
pleados civiles  de  España  no  pueden  vivir  sino  recibiendo 
cohecho. 

Hasta  en  las  repúblicas  se-  pueden  y  se  dejan  sobornar 
los  hombres.  El  dinero  vence  muchas  dificultades,  y  resuelve 
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muchos  problemas.  En  los  Estados  Unidos  de  América,  flor  y 
Data  de  las  repúblicas,  el  cohecho  se  practica  por  mayor,  por- 
que el  mero  salario  de  un  empleado  no  es  suficiente.  Hasta  los 
que  ocupan  más  altos  puestos  se  sobornan  con  regalos  de  coches 
y  caballos,  y  aun  por  dinero  de  contado.  Los  más  previsores  y 
honrados  estadistas  americanos  ven  que  la  cucaña  y  el  soborno 
van  socavando  rápidamente  la  eficiencia  de  la  administración, 
y  envileciendo  el  tipo  de  las  virtudes  publicas. 

Y  lo  mismo  ha  pasado  en  todo  el  mundo,  sea  cual  fuere 
el  nombre  que  lleve  la  forma  de  Gobierno — lo  mismo  en  las 
monarquías  que  en  las  aristocracias  y  en  las  repúblicas.  Ni  de- 
pende de  la  forma  del  Gobierno,  sino  de  los  hombres  que  lo 
administran.  Cuando  se  usa  interesadamente,  el  poder  político 
es  una  maldición  ;  cuando  se  usa  imparcial  é  inteligentemente, 
puede  ser  una  de  las  mayores  bendiciones  para  una  sociedad. 
Si  el  interés  egoísta,  empieza  en  los  gobernantes,  í  ay  !  del  país 
que  es  gobernado  por  ellos  !  Extiéndese  el  mal  hacia  abajo,  y 
abraza  todas  las  clases,  hasta  las  más  pobres.  La  carrera  de  la 
vida  llega  á  ser  entonces  un  mero  vivir  para  el  dinero  y  el 
egoísmo  ;  échase  á  un  lado  la  moral  ;  la  honradez  es  virtud  ol- 
vidada ;  apágase  la  fe,  y  la  sociedad  se  convierte  en  un  apaña- 
miento de  empleos  y  de  dinero. 

Ha  habido  empero  en  todos  los  tiempos  y  en  todos  los 
siglos  hombres  que  no  se  han  dejado  comprar.  Hasta  los  más 
pobres,  inspirados  por  el  deber,  han  rehusado  venderse  por  di- 
nero. Entre  los  indios  norteamericanos  el  empeño  de  enrique- 
cerse es  considerado  como  indigno  de  un  hombre  valiente, — de 
suerte  que  el  jefe  suele  ser  el  más  pobre  de  su  tribu.  Hombres 
pobres  han  sido  los  mayores  benefactores  de  su  raza,  entre  los 
israelitas,  entre  los  griegos  y  entre  los  romanos.  Arando  estaba 
Elíseo  cuando  le  llamaron  á  que  fuese  profeta,  y  cultivando 
sus  campos  se  encontraba  Cincinato  cuando  le  dieron  el  mando 
de  los  ejércitos  de  Roma.  Sócrates  y  Epaminondas  eran  de  las 
gentes  más  pobres  que  había  en  Grecia ;  y  lo  mismo  fueron 
también  los  pescadores  de  Galilea,  inspirados  fundadores  de 
nuestra  fe. 

Por  su  inquebrantable  integridad  Aristides  era  llamado 
"  El  Justo."  Su  espíritu  de  justicia  era  inmaculado,  y  su  abne- 
gación, intachable  ;  peleó  en  Maratón  y  en  Salamina,  y  mandó 
la  batalla  de  Platea  ;  y,  aunque  había  desempeñado  los  más 
altos  destinos  del  Estado,  murió  pobre.  Nada  pudo  comprarlo ; 
nada  pudo  inducirle  á  desviarse  de  su  deber.  Dícese  que  los 
atenienses  fueron  más  virtuosos  desde  que  tuvieron  á  la  vista 
BU  brillante  ejemplo  ;  y  en  la  representación  de  una  de  las  tra- 
gedias de  Esquilo,  al  pronunciar  una  frase  en  favor  de  la  bon- 
dad moral,  todos  los  concurrentes  llevaron  involuntariamente 
los  ojos  hacia  Aristides. 
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Focion,  el  general  ateniense,  hombre  de  gran  brío  y  pre. 
visión,  fué  apellidado  "  El  Bueno."  Alejandro  el  Grande,  cuan- 
do avasalla])a  la  Grecia,  trató  de  ganárselo,  y,  además  de  ri- 
quezas, le  propuso  que  escogiese  cuatro  ciudades  en  Asia  ;  pero 
la  respuesta  de  Foción  dio  á  conocer  el  inmaculado  carácter  del 
hombre.  "  Si  Alejandro  realmente  me  estima,"  le  dijo,  "  que 
me  deje  al  menos  mi  honradez." 

A  Demóstenes,  sin  embargo,  al  elocuente  Demóstenes,  pu- 
dieron comprarlo.  Cuando  Harpalo,  uno  de  los  jefes  de  Ale- 
jandro, llegó  á  Atenas,  los  oradores,  y  entre  ellos  Demóstenes, 
se  deslumhraron  con  sus  riquezas.  ¿  Pero  que  vale  la  elocuen- 
cia sin  la  honradez  ?  Al  visitar  á  Harpalo,  notó  este  que  De- 
móstenes había  gustado  mucho  de  una  de  las  copas  del  rey, 
bellamente  cincelada,  y  le  instó  para  que  la  tomase  en  la  mano 
y  le  calculase  el  peso.  "  Cuánto  puede  dar,  más  ó  menos  ?  " 
preguntó  Demóstenes.  "  Puede  daros  veinte  talentos,"  replicó 
Harpalo  ;  y  esa  noche  se  la  envió,  con  veinte  talentos  adentro. 
El  regalo  fué  aceptado ;  pero  con  esto  se  cubrió  de  ignominia 
el  orador,  y  poco  después  se  envenenó. 

Cicerón,  al  contrario,  rehusó  toda  clase  de  regalos,  así  de 
sus  amigos  como  de  los  enemigos  de  su  patria.  Poco  después  de 
que  le  asesinaron,  encontró  César  Augusto  á  su  nieto  con  un 
libro  de  Cicerón  en  la  mano.  Trató  de  ocultarlo  el  muchacho, 
pero,  tomándolo  César,  después  de  hojearlo  se  lo  devolvió,  di- 
ciendo :  "  Hijo  mío,  éste  fué  un  hombre  elocuente,  y  muy 
amante  de  su  patria." 

Bías,  cuando  le  preguntaron  por  qué  no  cargaba,  como  al- 
gunos de  sus  compatriotas,  parte  de  sus  bienes  á  tiempo  que  se 
veían  obligados  á  huir,  contestó  :  "  Vuestra  sorpresa  no  tiene 
fundamento  :  yo  llevo  todos  mis  tesoros  conmigo." 

Cuando  Diocleciano  se  desprendió  de  la  purpura  imperial 
por  algún  tiempo,  Maximiliano  le  invitó  á  que  volviese  á  en- 
cargarse de  las  riendas  del  gobierno  ;  pero  aquél  le  contestó  : 
"  Si  pudiese  mostraros  las  berzas  que  he  sembrado  con  mi  pro- 
pia mano  en  Salona,  y  los  hermosos  melones  que  tengo  ya  ma- 
durando, y  los  deliciosos  plantíos  de  que  he  rodeado  mi  quinta, 
no  me  instaríais  más  á  que  dejase  el  goce  de  la  felicidad  por  ir 
á  encargarme  del  poder." 

Lo  que  él  había  trabajado  era  suyo,  era  fruto  de  sus  es- 
fuerzos y  fatigas.  El  se  había  revestido  del  espíritu  de  indus- 
tria, que  da  perseverancia  al  trabajador,  constancia  al  guerre- 
ro y  firmeza  al  hombre  de  Estado.  El  trabajo  cierra  la  entrada 
á  la  mala  fe,  y  abre  un  campo  más  ancho  á  la  manifestación 
del  talento  ;  así  como  infunde  nuevo  vigor  para  la  ejecución 
de  todo  deber  social  y  religioso.  Por  eso  deseaban  los  romanos 
que  Diocleciano  volviese  al  desempeño  de  sus  deberes  políticos. 

El  contento  no  es  menos  apetecible  que  el  lujo  ó  el  poder  ; 
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como  que  es  verdaderamente  una  riqueza  natural.  Solía  decir 
María,  hermana  de  Isabel,  que  hubiera  preferido  nacer  simple 
lechera,  á  ser  reina  ;  como  que  así  se  hubiera  evitado  el  tormen- 
to de  un  amor  mal  correspondido,  y  la  caída  del  poder  por 
manos  de  sus  ministros,  y  no  pocos  mártires  se  hubieran  sal- 
vado de  la  hoguera. 

Los  hombres  valerosos  y  honrados  no  trabajan  por  el  oro : 
trabajan  por  amor,  por  honor,  por  carácter.  Cuando  Sócrates 
sufrió  la  muerte  más  bien  que  renegar  de  sus  ideas  sobre  la 
verdadera  moralidad  ;  cuando  Las  Casas  se  empeñó  en  mitigar 
los  tormentos  de  los  pobres  indios  ;  no  abrigaban  pensamiento 
alguno  de  dinero  ni  de  patria  :  trabajaban  por  la  elevación  de 
todos  los  que  peosaban  y  por  el  alivio  de  todos  los  que  sufrían. 

Cuando  á  Miguel  Angel  le  ordenó  el  Papa  que  acometiese 
la  obra  de  San  Pedro,  sólo  consintió  bajo  la  condición  de  que 
no  devengaría  sueldo  alguno,  sino  que  trabajaría  "  por  sólo  el 
amor  de  Dios."  "  Guardaos  vuestro  dinero,"  le  dijo  Wiertz,  de 
Bruselas,  á  un  caballero  que  deseaba  comprar  uua  de  sus  pin- 
turas ;  "  el  oro  le  da  el  golpe  de  muerte  al  arte."  Al  mismo 
tiempo  hay  que  confesar  que  Wiertz  era  un  hombre  de  carác- 
ter extravagante. 

En  la  vida  política  tienen  demasiada  demanda  los  empleos 
y  el  dinero.  La  concesión  de  un  empleo,  cuando  no  se  ha  me- 
recido por  servicios  públicos,  suele  ser  en  perjuicio  de  la  moral  ; 
como  que  es  la  sustitución  de  un  móvil  inferior  por  ano  pa- 
triótico ;  y  donde  quiera  que  prevalece  por  consideraciones  de 
favoritismo  personal,  degrada  la  política  y  rebaja  el  carácter. 

Andrés  Marvell  era  un  patriota  del  antiguo  tetnple  roma- 
no, y  vivió  en  tiempo  de  mucha  agitación.  Nació  en  Hull  á 
principios  del  reinado  de  Carlos  I;  y,  cuaudo  joven,  pasó  cua- 
tro años  en  Triuity  College,  Cambridge,  y  viajó  luego  por  Eu- 
ropa. En  Italia  encontró  á  Milton,  y  siguió  siendo  su  amigo  du- 
rante toda  su  vida.  A  su  vuelta  á  Inglaterra  había  estallado  ya 
la  guerra  civil,  pero  parece  que  no  tomó  parte  alguna  en  la 
lucha,  aunque  siempre  fue  defensor  y  promotor  de  la  libertad. 
En  1660  fue  elegido  miembro  del  Parlamento  por  su  ciudad 
natal,  y  mientras  ocupó  ese  puesto,  les  escribía  casi  por  todos 
los  correos  al  corregidor  y  á  sus  comitentes,  dándoles  razón  del 
curso  de  los  negocios  en  el  Parlamento. 

Marvell  no  simpatizaba  con  las  tendencias  antimonárqui- 
cas de  Milton ;  y  su  biógrafo  le  llama  "  el  amigo  de  Inglaterra, 
de  la  libertad  y  de  la  Magna  Carta."  No  se  oponía  á  la  mo- 
narquía convenientemente  limitada,  y  por  tanto  favoreció  la 
Restauración,  que  era  deseada  con  anhelo  por  el  pueblo,  por- 
que creía  que  la  vuelta  de  Carlos  II  sería  el  restablecimiento 
de  la  paz  y  de  la  lealtad.  Pero  se  equivocaron  grandemente. 
Mí^rvell  fue  nombrado  para  acompañar  á  Lord  Carlisle  en  \xuí\ 
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embajada  á  Rusia,  para  manifestar  que  no  se  le  consideraba 
enemigo  de  la  Corte  ;  y  durante  su  ausencia  ocurrieron  mu- 
chos males.  El  restaurado  monarca  se  veía  constantemente  eu 
escasez  de  dinero  y  apelaba  á  todos  los  medios,  ya  vendiendo 
empleos,  ya  estableciendo  monopolios,  para  atender  á  sus  per- 
petuas necesidades.  Marvell,  en  una  de  sus  cartas  á  sus  comi. 
lentes,  les  decía : 

La  Corte  está  en  el  mus  alto  punto  de  indigencia  y  de 
lujo,  y  el  pueblo  está  sobre  manera  descontento."  En  el  juicip 
que  se  les  siguió  á  dos  cuacaros,  Penn  y  Mead,  en  el  Oíd  Bailey, 
el  juez,  entre  otros,  encomio  la  Inquisición  española,  diciendo 
que  "  nunca  andaría  la  cosa  bien  hasta  que  no  tuviésemos  algó 
por  ese  estilo." 

Continuó  el  Rey  consiguiendo  dinero  á  todo  trance,  por 
medio  de  sus  cortesanos  y  de  los  patriotas  apóstatas,  á  quienes 
compró  cohechándolos  con  millares  de  libras.  Pero  Marvell  no 
era  hombre  que  se  pudiese  comprar,  y  sus  sátiras  contra  la 
Corte  y  sus  parásitos,  vieron  la  luz  pública,  y  fueron  leídas  por 
toda  clase  de  gentes,  desde  el  rey  hasta  los  mercaderes.  En- 
tonces determinó  el  rey  atraérselo,  y  se  vió  amenazado,  lison- 
jeado, expuesto  á  contrariedades  y  á  halagos,  rodeado  de  espías, 
acechado  por  malhechores  y  cortejado  por  hermosas  mujeres. 
Pero  no  hubo  Dálila  que  pudiese  descubrir  el  secreto  de  su 
fuerza  :  su  integridad  estaba  á  prueba  de  todo  peligro  y  de  toda 
corrupción.  Contra  las  amenazas  y  el  cohecho,  el  orgullo  es 
aliado  de  la  buena  fe.  En  una  Corte  que  sostenía  que  ningún 
hombre  era  honrado  y  ninguna  mujer  casta,  se  llevó  al  colmo 
de  la  perfección  tan  delicada  hechicería  ;  pero  Marvell,  reve- 
renciándose y  respetándose  á  sí  mismo,  se  mostró  impenetrable 
á  sus  encantos. 

Cuentan  que  el  lord  Tesorero  Damby,  creyendo  comprar 
á  su  antiguo  condiscípulo,  fué  á  visitar  á  Marvell  en  su  guar* 
dilla.  Al  despedirse,  Damby  le  deslizó  en  la  mano  una  orden 
contra  la  Tesorería  por  £  1,000,  y  se  apresuró  á  montar  en  su 
coche.  Marvell,  al  ver  el  papel,  gritó:  "  Milord,  una  palabra 
no  más."  Volvieron  á  subir  á  la  guardilla,  y  Marvell  llamó  á 
Jack,  el  muchacho  que  le  servía.  "  Díme,  hijo,  qué  fué  mi 
comida  ayer?  "  "  No  recuerda  usted,  señor?  una  tajada  de  cor- 
dero que  me  mandó  que  le  trajera  del  mercado."  "  Bien,  hijo. 
Y  qué  me  darás  de  comer  hoy?  "  "  Pues,  ¿no  me  dijo  usted, 
señor,  que  pusiese  á  asar  el  hueso  de  cordero  que  quedó  ayer?  '* 
"Así  es,  hijo;  muy  bien,  vete."  "Milord,"  dijo  Marvell,  vol- 
viéndose al  Tesorero,  "  ya  lo  habéis  oído.  La  comida  de  Andrés 
Marvell  está  preparada ;  aquí  tenéis  vuestro  pedazo  de  papel. 
No  lo  necesito.  Comprendí  la  bondad  que  queríais  maniiestar- 
me ;  pero  yo  vivo  aquí  para  servirles  á  mis  comitentes  ;  e\ 
Ministerio  puede  buscar  hombres  que  le  acomoden  ;  yo.  no  soy 
de  esos/'  "  '-^^í 


Marvell  se  porto  noblemente  hasta  el  fin,  y  conservó  un 
carácter  intachable.  Fué  verdadero  representante  de  los  que  lo 
habían  eleojido  ;  y  aunque  no  era  pobre,  su  modo  de  vivir  fué 
sencillo  y  frugal.  En  Julio  de  1678  visito  por  ultima  vez  á  sus 
comitentes,  y,  poco  después  de  su  vuelta  d  Londres,  sin  previa 
enfermedad  ni  acabamiento  visible,  terminó  su  existencia.  Al- 
gunos dicen,  aunque  acaso  no  sea  cierto,  que  murió  envene- 
nado ;  lo  que  sí  es  cierto  es  que  fué  hombre  honrado  hasta 
morir.  Conservóse  siempre  puro  y  defendió  siempre  el  derecho. 
Fué  *'  amado  de  los  buenos  ;  temido  de  los  malos  ;  imitado  por 
pocos  ;  y  apenas  igualado  por  algunos."  Estas  palabras  son  las 
que  están  en  su  lápida,  en  Hull. 

Ben  Johnson^  lo  mismo  que  Marvell,  era  un  tanto  bronco  y 
claro  en  el  hablar.  Cuando  Carlos  I  le  envió  á  este  noble  poeta 
una  tardía  é  insignificante  donación  durante  su  pobreza  y  en- 
fermedad, Ben  le  devolvió  el  dinero,  con  este  mensaje  :  '*  Su- 
pongo que  él  me  envía  esto  porque  vivo  en  una  callejuela; 
decidle  que  su  alma  también  vive  en  una  callejuela." 

Goldsmith  fué  también  hombre  que  no  se  dejó  comprar. 
Había  experimentado  la  mus  extrema  pobreza ;  había  vagado 
por  toda  la  Europa,  ganando  la  vida  con  su  flauta ;  había  dor- 
mido en  pajares  y  al  campo  raso ;  se  hizo  actor,  pedagogo,  mé- 
dico, y  en  medio  de  todo  se  estaba  muriendo  de  hambre.  Abrazó 
entonces  la  carrera  de  escritor,  y  se  hizo  todo ^  un  caballero, 
pero  así  y  todo  sentía  las  garras  de  la  pobreza.  El  se  pinta  á  sí 
mismo  "escribiendo  en  una  guardilla  para  ganar  el  pan,  y 
esperando  verse  ejecutado  por  la  lechera."  Un  día  recibió 
Johnson  un  recado  de  Goldsmith,  que  le  decía  que  estaba  en 
grandes  apuros.  Fué  el  doctor  á  verle,  y  encontró  que  la  hués- 
peda le  tenía  arrestado  por  el  arrendamiento.  Lo  único  de  que 
podía  disponer  era  un  paquete  de  manuscritos,  que  examinó 
Johnson  y  vió  que  eran  el  Vicario  de  Wakefield.  Habiendo 
adivinado  su  mérito,  lo  llevó  Johnson  á  un  librero  y  se  lo  ven- 
dió por  sesenta  libras.  * 

Pobre  como  estaba  entonces,  y  ya  en  los  últimos  días  de 
su  vida — como  que  murió  adeudado — no  era  Goldsmith  persona 
qne  se  pudiera  comprar,  y  se  negó  redondamente  á  todo  escrito 
político  que  pudiera  empeñar  su  reputación.  Como  £  50,000 
gastaba  anualmente  sir  Roberto  Walpole  en  esa  clase  de  servi- 
cios  secretos.  Borrajeadores  jornaleros  se  dejaban  sobornar 
para  ensalzar  los  hechos  de  la  administración  y  para  informar 


•  Goethe  tenía  en  altísimo  precio  oslo  libro.  Cuando  tenía  Hl  añ08,  ya  al 
borde  del  sepulcro,  le  dijo  á  un  amigo  que  en  el  momento  decisivo  del  desarro- 
llo mental,  el  Vicario  de  Wuhcfidd  había  formado  8U  educación,  y  que  reciento- 
ineiito  había  vuelto  á  leer,  con  el  mismo  entusiasmo,  ese  libro  encantador  desde 
el  principio  hasta  el  íin,  no  poco  afectado  por  el  vivo  recuerdo  do  lo  mucho  que 
le  bftbít^  debido  al  autor  ueteuta  añu.s  auteti. 
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los  de  sus  opositores.  Uno  de  los  que  figuraban  en  la  oposición 
en  tiempo  de  lord  North,  era  "  Junins,"  y  para  contrarrestar 
sus  terribles  sarcasn:ios,  resolvieron  asalariar  á  Goldsntiitb  ;  y 
comisionaron  al  doctor  Scott,  capellán  de  lord  Sandwich,  para 
que  negociase  con  él.  "  Encontréle,"  dice  el  doctor  Scott,  **  en 
un  miserable  aposento  en  el  Temple,  y  le  dije  el  encargo  que 
llevaba  y  que  estaba  facultado  para  pagarle  su  trabajo.  Pero, 
i  lo  creéis  ?  Tuvo  la  necedad  de  decirme  :  'Gano  lo  necesario 
para  atender  a  mis  necesidades  sin  escribir  para  ningún  par- 
tido ;  el  auxilio  que  me  ofrecéis  me  es  pues  innecesario.*  Así, 
hube  de  dejarle  en  su  guardilla  !  " 

De  este  modo  desdeñó  el  bueno  y  noble  de  Goldsmith  los 
gajes  de  la  iniquidad  !  Prefirió  emplear  su  pluma  en  escribir  el 
famoso  cuento  de  Los  dos  zapatitos  para  entretenimiento  de 
los  niños,  más  bien  que  ser  folletista  alquilado  de  mercenarios 
políticos. 

Como  Pulteney,  jefe  de  la  oposición  en  la  Cámara  de  los 
comunes,  hiciese  en  uno  de  sus  discursos  una  cita  en  latín,  le 
corrigió  sir  Roberto  Walpole,  que  apostó  una  guinea  á  que  la 
cita  era  inexacta.  Aceptada  la  apuesta,  se  consultó  el  libro  y 
resultó  que  Pulteney  no  se  había  equivocado.  El  ministro  en- 
tonces tiró  una  guinea  á  través  de  la  mesa,  y  Pulteney,  al  re- 
cogerla, citó  como  testigo  á  la  Cámara  de  que  esa  era  la  primera 
guinea  de  los  fondos  públicos  que  habíci  entrado  en  su  bolsillo. 
Y  la  moneda  misma,  perdida  por  uno  y  ganada  por  otro,  se  con- 
serva en  el  Museo  Británico,  con  el  nombre  de  "  La  guinea  de 
Pulteney." 

Cuando  Pitt,  conde  de  Chatham,  fué  nombrado  habilitado 
del  ejército,  rehusó  tomar  un  sólo  penique  más  de  lo  que  la  ley 
le  había  señalado  como  sueldo  de  su  empleo ;  y  eso  que,  en 
tiempo  de  paz,  al  habilitado  se  le  permitía  conservar  á  crédito 
una  gran  cantidad,  que  alcanzaba  tal  vez  á  muchos  centenares 
de  miles  de  libras,  y  cuyos  intereses  pudo  él  haberse  apropiado 
legítimamente.  Pero  él  no  quiso  aprovechar  semejante  ventaja 
y  renunció  también  á  las  propinas  ó  cohecho  que  le  ofrecieron 
los  príncipes  extranjeros  que  recibían  el  pré  de  Inglaterra,  y 
que  alcanzaban  á  una  crecida  suma  anualmente.  Era  de  carác- 
ter tan  probo  y  desinteresado  como  lo  eran  sus  negociaciones 
pecuniarias. 

Guillermo  Pitt,  el  gran  miembro  de  la  Cámara  de  los  co- 
munes, fué  igualmente  honrado,  y  consideraba  el  dinero  como 
basura  de  la  calle,  en  comparación  del  interés  publico  y  de  la 
publica  estimación  ;  y  así  conservó  sus  manos  sin  mancha. 
Cuando  estaba  en  toda  su  fuerza  la  contienda  entre  él  y  la  opo- 
sición que  dirigía  Fox,  se  hall.iba  vacante  la  plaza  de  Archivero 
mayor,  que  era  una  prebenda  de  por  vida,  con  tres  mil  libras 
anuales.  Todo  el  mundo  sabía  que  Pitt  era  pobre,  y  se  creía 
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él  se  nombraría  á  sí  mismo  ;  por  lo  cual  nadie  le  hubiera 
culpado,  como  que  en  ese  tiempo  así  se  acostumbraba.  El 
empero  le  dio  el  nombramiento  al  coronel  Barré,  un  amigo 
suyo  pobre  y  ciego  ;  y  así  salvo  la  pensión  que  una  adminis- 
tración anterior  le  había  concedido. 

Todos  comprendían  el  desinterés  de  Pitt.  Le  satirizaron, 
le  censuraron,  le  denostaron,  y,  aunque  pasaban  por  sus  manos 
millones,  sus  más  acerbos  enemigos  no  se  atrevieron  á  acusarle 
de  logros  indecorosos.  Cuando  las  personas  más  ricas  del  país 
solicitaban  de  él  ducados,  marquesados  y  condecoraciones,  él 
mismo  las  despedía  desairadas.  Tenía  casi  un  supremo  desprecio 
por  el  dinero  y  por  las  consideraciones  que  él  acarrea.  Era  Pitt 
el  hombre  magnánimo  tan  bellamente  descrito  por  Aristóteles 
en  su  Etica,  que  se  creía  digno  de  grandes  cosas,  siéndolo  en  ver- 
dad. Nada  contribuyó  más  á  levantar  su  carácter  que  su  noble 
pobreza. 

Cuéntase  de  Chamillard,  grande  abogado  francés,  que  una 
vez  alegó  con  muy  mal  éxito  en  un  pleito,  y  todo  porque  no 
se  había  presentado  un  documento  importante.  La  decisión  del 
juez  pasó  al  Parlamento,  y  fué  confirmada ;  de  manera  que  ya 
no  quedaba  apelación.  El  litigante  fué  á  ver  á  Chamillard  y  á 
deplorar  la  pérdida  de  su  fortuna  ;  y  sostenía  que  era  porque 
Chamillard  no  había  hecho  referencia  á  cierto  documento  im. 
portante  en  que  fundaba  el  pleito.  Aseguró  Chamillard  que  él 
no  había  visto  tal  documento  y  el  cliente  insistía  en  que  se  lo 
había  entregado  con  los  demás  papeles.  Al  fin  Chamillard 
abrió  su  cartera,  buscó,  y  encontró  el  documento,  y  compren- 
dió que  silo  hubiera  presentado  y  leído  á  tiempo,  habría  ganado 
el  pleito  ;  pero  ya  no  hífbía  apelación.  El  abogado  hizo  su  re- 
solución en  el  instante,  y  le  dijo  al  litigante  que  volviese  á  la 
mañana  siguiente.  Recogió  todo  el  dinero  que  pudo  conseguir, 
y,  cuando  su  cliente  se  presentó  al  otro  día,  se  lo  entregó  ínte- 
gramente, aunque  era  tanto  como  entregarle  su  fortuna.  Pero 
así  supo  él  conservar  su  respeto  á  sí  mismo  ;  pues,  aunque  tan- 
to le  costó,  cumplió  estrictamente  con  su  deber.  Y  no  sólo 
hizo  esto,  sino  que  fué  á  ver  al  Presidente  de  la  Corte,  y  le  su- 
plicó que  no  le  volviese  á  encargar  asunto  alguno  ante  el  Parla- 
mento ;  porque  él  se  tenía  por  sos'pecJioso  después  de  haber 
cometido  una  falta  tan  grande,  á  pesar  de  que  la  había  reparado 
tan  noblemente. 

A  Sir  Arturo  Wellesley  (que  fué  luégo  duque  de  Welling- 
ton)  le  ofreció  una  gran  cantidad  de  dinero  el  primer  minis- 
tro de  la  Corte  de  Hyderabad,  á  fin  de  averiguar  qué  ventajas 
se  le  habían  reservado  á  su  príncipe  después  de  la  batalla  de 
Assaye.  Sir  Arturo  le  miró  tranquilamente  por  algunos  se- 
gundos, y  le  dijo  :  "  ¿  Paréceme  que  sí  sois  capaz  de  guardar 
un  secreto?"  "  Ciertamente  que  sí."  "Pues  yo  también,"  1q 
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dijo  el  general  inglés  ;"  rechazo  la  oferta,  y  le  despidió  con  un 
saludo.  El  rajá  de  Kitoor  le  ofreció  luego,  por  conducto 
de  su  ministro,  cohecho  de  10,000  pagodas  por  obte- 
ner ciertas  ventajas  ;  y  el  general  rechazó  indignado  la  pro- 
puesta, diciándole  :  "  Manifestadle  al  rajá  que  tanto  yo  como 
los  demás  oficiales  ingleses  consideramos  semejantes  ofertas 
como  insultos,  sea  quien  fuere  el  que  las  haga." 

Su  noble  pariente,  el  ftiarqucs  de  Wellesley  rehusó  de 
igual  manera  un  regalo  de  £  100,000  que  le  ofrecieron  los  di- 
rectores de  la  Compañía  de  la  India  oriental,  y  de  ningún 
modo  lograron  que  las  aceptase.  "  Me  parece  por  demás,"  les 
dijo,  "aludir  á  mi  carácter  independiente,  y  á  la  dignidad  que 

corresponde  al  puesto  que  ocupo  Yo  no  pienso  más  que  eu 

nuestro  ejército,  y  me  afligiría  mucho  cercenar  en  algo  lo  que 
les  pertenece  á  esos  valerosos  soldados."  Igual  abnegación  ma- 
nifestó  sir  Carlos  Napier  en  la  India.  "  Por  cierto,"  decía, 
"  que  pude  haber  conseguido  £  30,000  desde  que  llegué  á 
Scinde,  pero  todavía  no  necesito  lavarme  las  manos.  La  espada 
de  nuestro  querido  padre  está  inmaculada." 

Sir  Jaime  Outram  fué  generoso  y  desinteresado  hasta  lo 
más.  Siendo  capitán  novel  en  la  India,  le  ofrecieron  el  mando 
de  las  tropas  que  iban  á  organizarse  contra  los  insurgentes  de 
Máhi  Kanta  ;  y  él  renunció  este  honor  en  favor  de  un  amigo 
que  era  mucho  más  antiguo  que  él,  y  creyó  de  su  deber  obser- 
var que  el  nombramiento  de  un  oficial  tan  nuevo  podría  oca- 
sionar algiin  recelo  en  cuarteles  donde  era  necesaria  la  confor- 
midad de  sentimientos.  De  este  modo  el  oficial  más  nuevo  vino 
á  ser  casi  el  capitán  más  antiguo  del  ejército.  "  Las  buenas 
prendas  del  otro  oficial,"  decía  él,  "  son  muy  superiores  á  las 
mías.  Voluntariamente  aventuro  mi  humilde  reputación  al 
lado  suyo  ;  y,  asociado  á  él,  como  presumo  que  lo  estaré,  en  el 
cumplimiento  de  nuestros  deberes,  mientras  su  voluntad  será 
honra  del  triunfo,  la  mía  será  culpa  de  la  derrota,  en  las  me- 
didas que  yo  proponga."  Pero  el  comandante  en  jefe  no  pudo 
aceptar  esta  indicación,  y,  renovada  la  oferta,  fué  por  último 
aceptada. 

Cuando  se  hizo  la  distribución  del  botín  de  Scinde  entre 
los  oficiales  y  soldados,  Outram  se  negó  á  aceptar  para  sí  las 
£  3,000  á  que,  como  Mayor  que  era,  tenía  derecho,  diciendo 
que  no  aceptaría  ni  una  rupia  de  un  botín  conseguido  por  una 
política  ájque  el  se  oponía  ;  y  distribuyó  la  cantidad  entera  en 
obras  de  beneficencia.  Las  escuelas  de  las  misiones  indias  del 
doctor  Duíf  recibieron  su  parte  y  £  800  le  tocaron  al  Asilo  de 
Kussowlee.  Poco  después  lady  Lawrence  le  escribía  :  *'  Vues- 
tra beneficencia  no  es  menos  aceptable  por  venir  en  forma  de 
homenaje  á  la  que  creemos  que  es  uní},  causa  justa." 

Ventaja  para  él  era  aquello  de  que  sir  Jaime  Outram  nun- 
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ca se  cuido,  y  el  dinero  literalmente  nada  valía  para  él,  excepto 
cuando  podía  aplicarlo  para  servir  ix  los  demás.  Nunca  hubo 
hombre  más  completamente  sencillo  y  libre  de  envanecimiento. 
Cuanto  más  se  estudie  su  vida  en  sus  detalles,  más  se  verá  cuán 
habituado  estaba  á  hacer  mayor  aprecio  de  los  otros  que  de  sí 
mismo,  y  á  cuidar  menos  de  lo  propio  que  de  lo  ajeno.  Ilimi- 
tado en  verdad  era  su  espíritu  compasivo  ;  y  era  esa  compasión, 
esa  facultad  de  ver  con  los  ojos  de  los  demás  hombres,  de  pen- 
sar con  el  corazón  de  sus  semejantes — facultad  que,  por  carecer 
de  ella  nuestros  gobernantes,  sufrimos  tan  amargos  reveses  en 
la  India — lo  que  hacía  de  Outram  un  adversario  tan  acérrimo 
de  la  injusticia  en  todas  formas. 

Refiérese  del  gran  lord  Lawrence,  que  mientras  estaba 
defendiéndole  un  pleito  importante  á  un  joven  rajáde  la  India, 
el  príncipe  trató  de  que  llegase  á  sus  manos,  por  debajo  de  la 
mesa,  un  talego  de  rupias.  "Joven,"  le  dijo  Lawrence,  le 
habéis  hecho  á  un  inglés  el  insulto  más  grande  que  se  le  puede 
hacer.  Por  esta  vez,  en  atención  á  vuestra  juventud,  lo  discul- 
po. Pero  podéis  criar  experiencia  para  no  volver  á  cometer 
ofensa  tan  atroz  contra  un  caballero  inglés." 

Merced  al  valor  y  á  la  honradez  de  tales  hombres  es  como 
se  ha  podido  sostener  el  Imperio  de  la  India,  porque  ellos  han 
sabido  cumplir  con  su  deber,  no  sin  arriesgar  á  veces  su  vida. 
A  tiempo  de  la  rebelión  de  la  India,  muchos  hombres,  hasta 
entonces  relativamente  desconocidos,  figuraron  en  primer  tér- 
mino en  la  palestra — hombres  como  Havelock,  Neil,  Nicholson, 
Outram,  Clyde,  Inglis,-  Edwardes  y  Lawrence.  El  nombre 
sólo  de  Lawrence  representaba  el  poder  en  las  provincias  del 
nordeste.  Los  dos  hermanos  figuraban  como  el  más  cumplido 
tipo  del  deber  :  el  mayor,  Juan — Juan  de  Hierro,  como  le 
llamaban, — y  el  menor,  Henrique,  inspiraban  el  sentimiento 
del  amor  y  de  la  adhesión  á  los  que  los  rodeaban.  Decíase  del 
primero,  que  su  carácter  por  sí  sólo  valía  por  un  ejército  y  de 
ambos  decía  el  coronel  Edwardes :  "  Trazaron  una  fe,  é  inicia- 
ron una  escuela  que  se  conservan  vivas  hasta  el  día  de  hoy." 

Cuando  estalló  esa  rebelión,  era  sir  Juan  Comisario  en 
jefe  del  Punjaub,  y  el  país  que  él  gobernaba  acababa  de  ser 
conquistado  por  los  ingleses.  El  se  portó  en  su  nuevo  gobierno 
hábil  y  cuerdamente,  infundiéndoles  confianza  y  amistad  á  los 
que  le  rodeaban,  hasta  que  hizo  lo  que  acaso  no  tiene  ejemplo 
en  la  historia.  Despachó  todas  las  tropas  indígenas  del  Punjaub 
á  que  auxiliasen  el  ejército  inglés  en  Delhi,  quedándose  sin 
fuerza  alguna  que  le  protegiese.  El  resultado  probó  que  había 
procedido  con  acierto  :  los  chikes  y  los  punjaubes  se  manifes. 
taren  fieles :  Delhi  fué  tomada,  y  se  salvó  la  ludia,  todo  lo 
cual  dependió  del  carácter  personal  de  Juan  Lawrence.  Las 
palabras  que  su  hermano  sir  Henrique  quiso  que  se  pusiesen 


—  61  — 


en  su  tumba,  describen  modestamente  su  vida  y  su  carácter  : 
"  Aquí  yace  Henrique  Lawrence,  que  procuro  cumplir  con  su 
deber  !  " 

No  han  faltado  hombres  dados  á  las  ciencias,  que  mani- 
fiesten la  misma  abnegación.  Cuando  sir  Humphry  Davy, 
después  de  gran  trabajo,  invento  su  lámpara  de  seguridad  para 
minorar  el  peligro  que  corrían  los  carboneros  que  trabajaban 
en  gas  inflamable,  no  quiso  pedir  privilegio,  sino  que  se  la 
cedió  al  publico.  Observábale  un  amigo,  que  bien  podía  haber 
pedido  patente  de  privilegio  para  su  invento,  y  haberse  ase- 
gurado  de  cinco  á  seis  mil  libras  al  año  con  él.  "  No,  mi  buen 
amigo,"  le  dijo  Davy,  "  jamás  pensé  en  tal  cosa :  mi  único 
objeto  era  servir  á  la  humanidad.  Yo  tengo  todo  lo  que  mis 
circunstancias  requieren  :  si  fuese  más  rico,  no  podría  atender 
á  mis  ocupaciones  más  favoritas  :  y  un  capital  mayor  no  podría 
aumentar  ni  mi  fama  ni  mi  felicidad.  Sin  duda  podría  enton- 
ces ponerle  cuatro  caballos  á  mi  coche  ;  pero,  qué  ganaría  yo 
con  que  dijeran  que  sir  Humphry  andaba  en  un  coche  de 
cuatro  caballos  ?  " 

Lo  mismo  le  sucedía  á  su  compañero  Faraday,  que  trabajó 
solamente  por  la  ciencia,  y  era  tan  imaginativo  como  cientí- 
fico. Cada  nuevo  hecho  que  abarcaba  su  inteligencia,  se  con- 
vertía en  centro  de  mayores  misterios.  No  era  materialista : 
su  filosofía  era  á  un  tiempo  mismo  una  protesta  contra  el  dog- 
matismo científico  y  el  espíritu  de  secta  religiosa.  Era  humilde 
en  su  saber,  y  trabajaba  con  el  espíritu  de  un  niño,  maravillán- 
dose ante  las  revelaciones  con  que  la  verdad  se  le  iba  manifes- 
tando. "  i  Qué  cosa  tan  maravillosa,"  decía,  "  es  ese  oxígeno  que 
constituye  más  de  la  mitad  del  peso  del  mundo  !  Y,  con  todo, 
me  parece,  que  apenas  estamos  conmenzando  á  conocer  sus 
prodigios  !  " 

Satisfecho  estaba  Faraday  con  ser  comparativamente  pobre. 
El  no  trabajaba  por  dinero  ;  que  si  así  lo  hubiese  hecho,  hu- 
biera adquirido  una  gran  fortuna.  Para  nada  pidió  patente  de 
privilegio,  pues  todos  sus  descubrimientos  se  los  cedía  al  pú- 
blico. Resistió  noblemente  la  tentación  de  allegar  dinero — 
aunque  en  la  posición  en  que  él  se  encontraba,  no  era  tenta- 
ción— y  prefirió  seguir  el  camino  de  la  pura  ciencia.  Fué 
positivamente  un  descubridor  de  hechos  ;  hechos  que  no  pocas 
veces  le  sorprendieron.  "Estas  cosas,"  decía,  " son  inexpli. 
cables  por  ahora  ;  y  nos  muestran  que,  con  todo  nuestro  saber, 
poco  sabemos  aún  de  lo  que  podrá  saberse  más  tarde."  Palabras 
que  nos  recuerdan  una  de  las  últimas  expresiones  de  Isaac 
Newton. 

En  la  sesión  que  tuvo,  no  ha  mucho,  el  Real  Instituto,  en 
que  el  Profesor  Tyndall  presentó  al  doctor  Hoffman  la  meda- 
lla Faraday, — la  más  alta  muestra  de  reconocimiento  que  le  es 


—  62  — 


dndo  íí  esa  sociedad  conceder — hizo  alusión  á  un  conmovedor 
ejemplo  de  la  bondad  de  Faraday.  Un  joven  que  estudiaba  en 
Edimburgo  (y  que  no  era  otro  que  Samuel  Brown,  que  fué 
después  M.  D.),  y  que  se  había  empeñado  en  un  arrebatador 
estudio  de  la  materia  y  los  átomos,  le  consultó  sus  congeturas 
al  gran  químico  del  día.  Sobrecargado  de  trabajo  como  estaba 
entonces  Fadaray,  no  contestó  ni  con  despego  ni  con  blanda 
adulación.  Le  escribió,  pues,  al  joven  desconocido,  lo  siguiente  : 
*'  No  vacilo  en  aconsejarle  á  usted  que  haga  experimentos  para 
apoyar  sus  ideas,  porque,  ya  sea  que  las  confirme  ó  las  refute, 
algo  bueno  habrá  de  resultar  de  los  experimentos  que  haga.  En 
cuanto  á  las  ideas  en  sí  mismas,  nada  puedo  decir  de  ellas  sino 
que  son  útiles  para  excitar  el  espíritu  de  investigación.  Si  con- 
sidera usted  brevemente  el  progreso  hecho  por  la  filosofía 
experimental,  verá  que  ella  es  gran  trastornadora  de  teorías 
preconcebidas.  Larga  y  detenidamente  he  pensado  yo  sobre  las 
teorías  de  la  atracción  y  de  las  partículas  y  átomos  de  la  ma- 
teria, y  cuanto  más  pienso,  ayudado  de  los  experimentos, 
menos  distinta  viene  á  ser  la  idea  de  un  átomo  ó  de  una  partí- 
cula  de  la  materia." 

Pero,  pasemos  á  otro  asunto  —el  de  hacer  dinero.  La  for- 
tuna de  La  casa  de  Rothschild  tuvo  por  base  la  honradez  de  su 
fundador — Meyer  Amschel  ó  Anselm,  que  nació  en  Frankfort 
sobre  el  Maine  en  1743,  de  padres  judíos.  ¡  Qué  historia  tan 
espantosa  no  pudiera  escribirse  de  las  persecuciones,  torturas  y 
martirios  de  los  judíos  en  la  edad  media,  y  hasta  en  nuestros 
propios  tiempos  !  *  En  Frankfort,  lo  mismo  que  en  otros  pue- 
blos y  ciudades  de  Alemania,  los  judíos  estaban  obligados  á  re- 
tirarse á  sus  moradas  á  cierta  hora  de  la  noche,  so  pena  de 
muerte.  La  judería  de  Frankfort  estaba  rodeada  de  puertas, 
que  se  cerraban  por  la  noche,  y  que  fueron  voladas  á  cañona- 
zos por  Napoleón,  que  hizo  una  obra  digna  de  eterna  memoria; 
pero  no  con  eso  se  atajaron  las  persecuciones  de  los  judíos. 

El  joven  Anselm  quedó  huérfano  á  los  once  años  de  edad, 
y  tuvo  que  luchar  para  buscarse  la  vida  por  sí  sólo.  Después  de 
una  corta  dosis  de  educación — porque  los  judíos  son  siempre 
bondadosos  entre  sí — el  muchacho  tuvo  la  fortuna  de  encontrar 
una  colocación  como  dependiente  de  un  banquero  y  cambista 
de  menor  cuantía,  en  Hanover.  En  1772  volvió  á  Frankfort  y 
se  estableció  como  corredor  y  prestamista,  poniendo  sobre  su 
tienda  la  enseña  del  escudo  rojo,  que  en  alemán  es  Rothvschild. 
Coleccionó  monedas  raras  antiguas  y  modernas,  y,  entre  los 


'  Lo8  últimos  perseguidores  de  los  judíos,  de  que  tenemos  noticia,  son  los 
rumanioB  y  los  búl{^aro(<,  que,  habiendo  alciinziido  libertad,  so  la  niegan  á  los 
judíos  (|ue  están  abrumados  de  sutViiniontos  y  penares.  Los  rumanios  y  loa 
bdlgaroH  apeuH>s  merecen  su  libertad  ;  porquo  han  llegado  al  poder,  pero  no  á 
la  jubticia.  Las  injusticias  que  cometen  recaerán  sobre  ellos. 


aficionados  que  frecuentaban  su  tienda,  estaban  el  Landgrave 
Guillermo,  que  fue  luego  elector  de  Hesse. 

Cuando  Napoleón  subyugaba  la  Europa,  Guillermo  de 
Hesse  fué  expelido  de  sus  Estados,  y  dejó  todo  el  dinero  que 
pudo  recoger,  y  que  alcanzaba  á  £  250,000,  en  manos  de 
Anselm,  su  agente  en  la  corte.  Cuidar  de  este  dinero  y  ade- 
lantarlo en  lo  posible,  fue  lo  que  se  propuso  hacer  Anselm  con 
todo  empeño.  En  aquellos  días  escaseaba  mucho  el  numerario, 
y  rendía  el  doce  y  hasta  el  veinte  por  ciento  con  buenas  segu- 
ridades. Seguía  la  guerra,  y  la  Rusia  estaba  invadida  por  Na- 
poleón, cuyo  ejército  sucumbió  casi  por  completo  entre  la 
nieve.  Dióse  la  batalla  de  Leipzic,  y,  precipitado  el  ejército 
francés  á  través  del  Rin,  hubo  de  volver  á  sus  Estados  el  land- 
grave de  Hesse.  Pocos  días  después,  el  hijo  mayor  de  Meyer 
Anselm  se  presentaba  en  la  Corte  y  le  entregaba  al  landgrave 
los  tres  millones  de  florines  de  que  había  cuidado  su  padre.  No 
cabía  en  sí  de  gozo  el  landgrave,  y  consideraba  aquel  caudal 
como  bajado  del  cielo  ;  y  fué  tal  su  regocijo,  que  al  punto  hizo 
caballero  al  joven  Rothschild.  "Tanta  honradez,"  exclamó  su 
alteza,  "jamás  se  había  visto  en  el  mundo,"  y  en  el  Congreso 
de  Viena,  á  donde  pasó  poco  después,  no  hablaba  de  otra  cosa 
que  de  la  probidad  de  los  Rothschilds.  Anselm  tenía  una  nu- 
merosa familia,  que  siguió  su  ejemplo  ;  y  de  esa  manera  lle- 
garon á  ser  los  mayores  prestamistas  del  mundo. 

Del  difunto  lord  Macaulay  puede  decirse  que  fué  un 
hombre  íntegro  á  carta  cabal  ;  y,  teniendo  en  cuenta  que  se 
educó  con  hombres  como  Wilberforce,  Enrique  Thorton  y 
Zacarías  Macaulay,  no  podía  menos  de  llegar  á  ser  un  ciudada- 
no patriota  y  desinteresado.  Cuando  apenas  ganaba  doscientas 
libras  al  año  con  su  pluma,  el  R.  Sydney  Smith,  no  muy  largo 
en  elogiar,  decía  de  él :  "  Creo  que  Macaulay  es  incorruptible. 
En  vano  le  pondríais  por  delante  cintas,  estrellas,  condecoracio- 
nes, riquezas  y  títulos.  Está  dotado  de  un  legítimo  noble  amor 
patrio,  y  el  mundo  no  podría  cohecharlo  para  que  desatendiese 
los  intereses  que  ese  amor  le  impone." 

Macaulay  arregló  de  tal  manera  sus  negocios,  que  el 
manejo  de  ellos  era  para  él  un  pasatiempo  en  vez  de  serle 
motivo  de  fastidio  y  ansiedad.  Sus  máximas  económicas  eran 
sencillísimas :  considerar  las  ganancias  oficiales  y  literarias 
como  capital  y  pagar  todas  sus  deudas  dentro  de  veinticuatro 
horas.  "Creo,  decía,  que  pagar  prontamente  es  un  deber  moral; 
porque  sé  por  experiencia  cuán  penoso  es  que  se  retarde  un 
pago."  Y  añadía:  "Nada  hay  más  cierto  que  el  refrán  del  pobre 
Ricardo :  '  El  impuesto  que  nos  cobra  nuestro  orgullo,  es  dos 
veces  más  gravoso  que  el  que  nos  cobra  el  Estado."  Se  acos- 
tumbró desde  temprano  á  hacer  uu  empleo  escrupuloso  de 
sus  rentas,  como  único  fundamento  seguro  para  formarse  repu- 
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tación  de  integridad  pública  y  privada,  y  para  conservar  una 
honrosa  independencia. 

Y,  con  todo,  no  poseía  sino  un  mediano  pasar.  A  lord  Lans- 
downe,  que  le  ofreció  una  colocación  en  el  Consejo  de  la  India, 
le  escribió  la  siguiente  contestación  :  "  Cada  día  que  vivo  deseo 
menos  y  meóos  adquirir  grandes  riquezas ;  pero  cada  día  siento 
más  la  importancia  de  un  mediano  bienestar,  sin  el  cual  no  le 
es  fácil  á  un  hombre  público  ser  honrado ;  y  aun  es  casi  impo- 
sible que  le  tengan  por  tal.  Me  encuentro  en  situación  que 
sólo  me  permite  subsistir  de  dos  modos :  ó  viviendo  de  un 

empleo,  ó  de  mi  pluma          La  idea  de  llegar  á  ser  bestia  de 

alquiler  de  un  librero;  de  escribir  para  aliviar,  no  la  plenitud 
del  espíritu,  sino  la  vaciedad  del  bolsillo  ;  de  espolear  la  des- 
alentada fantasía  para  que  vuele  á  pesar  suyo ;  de  llenar  de 
tonterías  pliegos  enteros,  y  meramente  por  llenarlos ;  de 
oír  á  los  publicistas  y  editores  lo  que  Dryden  se  diferenció  de 
Thomson,  y  lo  que  á  mi  entender  Mackintosh  se  diferenció  de 
Lardner,  todo  esto  es  horrible  para  mí.  Y  así  habrá  de  suceder 
si  me  separo  del  destino  ;  pero  el  conservarlo  meramente  en 
atención  á  los  emolumentos,  sería  más  horrible  todavía." 

El  resultado  fué  que  Macaulay  obtuvo  y  desempeñó  un 
destino  honroso  en  la  ludia,  y  volvió  suficientemente  acomoda- 
do para  poderse  dedicar  á  escribir  su  famosa  Historia  de  In* 
gluterra. 


CAPITULO  V. 


EL  VALOE — LA  COIírOEMIDAD. 


El  miedo  de  manchar  nuestra  conciencia 
(vOii  acciones  indignas,  es  Valor; 
Y  es  valor  el  saber  sobrellevarlas 
Si  de  nosotros  en  perjuicio  son. 

Ben  Jonson. 


Valor  es  la  cualidad  que  todos  los  hombres  se  complacen 
en  honrar;  es  la  energía  que  se  aviva  en  todas  las  emergencias 
de  la  vida ;  es  la  voluotad  perfecta,  inconmovible  por  el  terror, 
y  que  hace  que  uno  muera,  si  fuere  necesario,  en  el  cumpli- 
miento del  deber. 

i  Quién  ha  dicho  una  palabra  en  elogio  de  la  cobardía  ? 
¿No  la  condena  la  conciencia  universal?  El  cobarde  es  vil  é  in- 
noble ;  no  tiene  valor  para  sostener  sus  opiniones  y  está  pronto 
á  convertirse  en  esclavo.  "  El  hombre  pierde,"  dice  Homero, 
"  la  mitad  de  su  virtud  cuando  se  convierte  en  esclavo ;  "  y  "  la 
otra  mitad,"  añade  el  doctor  Arnold,  "  desaparece  cuando  llega 
el  esclavo  á  ser  dueño  de  su  libertad." 

Y,  sin  embargo,  se  necesita  valor  para  lidiar  con  un  cobar- 
de. Un  joven  atolondrado  que  se  trabó  de  palabras  con  sir  Fe- 
lipe Sydney,  y  trató  de  provocarle  á  una  riña,  se  propasó  hasta 
escupirle  en  la  cara.  "  Joven,"  le  dijo  Sydney,  "  si  pudiera 
con  tanta  facilidad  limpiarme  de  la  conciencia  tu  sangre  como 
puedo  limpiarme  de  la  cara  este  insulto,  al  punto  mismo  mori- 
rías á  mis  manos."  Este  fué  un  valor  sublime,  y  es  una  lec- 
ción para  todos,  que  nos  enseña  á  portarnos  y  á  reportarnos. 

El  hombre  valeroso  le  sirve  de  ejemplo  al  intrépido  :  su 
influencia  es  maguética  ;  produce,  como  si  dijéramos,  una  epi- 
demia de  nobleza,  y  los  hombres  le  siguen  hasta  la  muerte.  Y 
no  son  siempre  los  afortunados  los  que  mayor  estimación  mere- 
cen. Aun  los  que  malogran  su  intento  ocasionalmente,  siguen 
ejerciendo  poderosa  influencia  en  su  raza.  Bien  puede  caer  en 
la  brecha  el  caudillo  que  manda  la  vanguardia,  que  su  cadáver 
servirá  de  puente  para  que  entren  los  vencedores  á  la  cindadela. 

Perecerá  acaso  el  mártir  en  la  hoguera,  pero  su  sacrificio 
realzará  con  nuevo  lustre  la  verdad  á  que  ofrenda  la  vida. 
Cuando  el  patriota  coloca  su  cabeza  en  el  tajo,  no  hace  sino 
apresurar  el  triunfo  de  la  causa  á  que  se  inmola.  La  memoria 
de  una  vida  ilustre  no  perece  con  la  vida  naisma,  sino  que  vive 
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en  el  espíritu  de  los  demás.  Tal  vez  parezca  que  los  fervorosos  y 
entusiastas  sacrifican  su  vida  ;  pero  los  hombres  sufridos  conti- 
núan la  lucha,  y  entran  y  toman  posesión  del  terreno  en  que 
duermen  sus  predecesores.  De  suerte  que  el  triunfo  de  una  causa 
justa,  puede  llegar  tarde  ;  pero  cuando  llega  se  les  debe  tanto 
á  los  hombres  que  han  visto  malogrados  sus  esfuerzos  como  á 
los  que  han  salido  casualmente  airosos  en  su  empeño. 

Toda  la  grande  obra  del  mundo  se  ha  llevado  á  cabo  por 
el  valor.  Todos  los  bienes  de  que  gozamos — la  seguridad  perso- 
nal,  la  libertad  individual  y  la  independencia  constitucional — se 
han  obtenido  mediante  largo  aprendizaje  en  la  escuela  del  mal. 
El  derecho  de  existir  como  nación  solo  ha  venido  á  ser  efectivo 
después  de  siglos  de  guerras  y  horrores.  Cuatro  centurias  de 
martirio  se  necesitaron  para  establecer  el  Cristianismo,  y  una 
de  guerras  civiles  para  introducir  la  Reforma. 

La  simple  fidelidad  á  la  verdad  es  la  que  da  su  eterno  va- 
lor al  martirio.  En  el  progreso  de  la  libertad  del  pensamiento, 
sea  cual  fuere  la  verdad  que  se  defienda,  todos  los  mártires  son 
nuestros  mártires  :  murieron  para  que  pudiésemos  ser  libres. 
Católicos  y  protestantes,  cristianos  y  paganos,  ortodoxos  y  here- 
jes, pueden  partir  esta  gloriosa  herencia  del  pasado.  "  Los 
ángeles  del  martirio  y  de  la  victoria,"  dice  Mazzini,  "  son  her- 
manos ;  ambos  tienen  sus  alas  sobre  la  cuna  de  de  la  vida 
futura." 

Una  historia  de  esa  gallarda  hueste  de  mártires  ha  llegado 
hasta  nosotros  desde  el  comienzo  de  la  éra  cristiana  ;  y  es  la  de 
Pancracio,  que  era  natural  de  Frigia,  distrito  que  visitó  el 
apóstol  san  Pablo  por  el  tiempo  en  que  confirmó  las  iglesias  en 
Galacia.  A  Pancracio  se  le  crió  en  el  culto  de  Júpiter,  pero 
habiendo  muerto  su  padre,  fué  puesto  bajo  la  tutela  de  su  tío 
Dionisio,  quien  se  trasladó  á  Roma  en  el  año  de  305,  para  que 
el  huérfano,  heredero  de  una  gran  fortuna,  estuviese  cerca  de 
la  Corte  imperial.  Allí,  bajo  el  cuidado  y  la  tutoría  del  anciano 
y  santo  Marcelino,  obispo  de  Roma,  se  convirtió  al  cristianis- 
mo. Muerto  poco  después  su  tío,  el  joven,  de  sólo  catorce  afíos 
de  edad  entonces,  se  encontró  con  su  riqueza  y  su  religión  en 
un  mundo  sin  amigos. 

Perseguía  Diocleciano  á  la  sazón  á  los  cristianos,  y  se  le 
informó  que  Pancracio  se  había  convertido.  Recibió  éste  orden 
inmediatamente  de  presentarse  en  el  palacio  de  Diocleciano, 
quien  le  amenazó  de  muerte  al  instante  si  no  ofrecía  sacrificios 
á  Júpiter.  Replicóle  el  muchacho  que  él  era  cristiano,  y  que 
estaba  pronto  á  morir  ;  "  porque  Cristo,  nuestro  señor,"  añadió, 
"  les  infunde  valor  a  sus  servidores,  aun  á  los  jóvenes  como  yo, 
para  que  sufran  por  su  amor."  Nada  leplicó  el  emperador, 
sino  que  mandó  que  se  le  sacase  de  la  ciudad,  y  se  le  pasase  á 
cuchillo  en  la  vía  aureliana.  Allí  selló  él  su  testimonio  con  su 
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sangre,  y  permaneció  tendido  hasta  el  romper  del  día,  en  que 
una  matrona  cristiana  envolvió  el  cuerpo  en  una  tela  fina,  y 
lo  llevó  á  una  catacumba  inmediata,  donde  lo  cubrió  de  fres, 
cas  flores  y  lo  embalsamó  con  sus  lágrimas.  Todavía  se  recuer- 
da su  nombre  por  las  iglesias  que  se  han  levantado  á  su 
memoria.  * 

Los  primeros  cristianos  eran  despedazados  por  fieras  en  los 
circos  romanos,  hasta  fines  del  siglo  tercero.  "Se  hacía  carnice- 
ría de  ellos  para  dar  un  día  de  fiesta  ai  pueblo  romano,"  como 
que  en  nada  encontraba  éste  un  deleite  mayor  que  en  las  lidias 
de  las  fieras,  el  descuartizamiento  de  los  cristianos  y  los  com- 
bates á  muerte  de  los  gladiadores.  Las  mismas  diversiones,  por 
decirlo  así,  prevalecían  en  todo  el  imperio  romano.  Donde- 
quiera que  se  establecían  fundaban  un  anfiteatro  ;  y  el  único 
casi  que  se  encuentra  en  Inglaterra,  es  el  de  Richborough,  en 
Kent.  En  Treves,  capital  del  imperio  romano  en  el  norte  de  los 
Alpes,  se  conservan  muchos  restos  romanos,  y,  entre  otros,  un 
anfiteatro  tajado  en  la  roca,  capaz  de  contener  miles  de  espec- 
tadores. El  año  306,  Constantino  regaló  á  sus  subditos  con  una 
exhibición  de  los  "entretenimientos  de  los  francos,"  que  consis- 
tían en  presentar  millares  de  cautivos  francos  desarmados  á  que 
fuesen  hechos  pedazos  por  las  fieras.  Los  animales  se  hartaban 
de  la  matanza,  y  espontáneamente  desistían  de  su  obra  de  des. 
trucción.  A  los  que  sobrevivían  se  les  hacía  pelear  como  gla- 
diadores entre  sí ;  pero  en  lugar  de  hacerlo  así,  burlaban  la 
ferocidad  de  los  espectadores  arrojándose  voluntariamente  cada 
uno  sobre  su  espada,  para  no  luchar  por  la  vida.  En  el  mis- 
mo ano,  millares  de  bructeros  fueron  sacrificados  bárbaramente 
para  entretenimiento  del  pueblo.  Consérvanse  aun,  bien  que 
en  ruinas,  el  anfiteatro  y  las  cuevas  en  que  se  encerraban  las 
fieras. 

Todavía  se  conservan  en  Francia  muchos  anfiteatros 
romanos,  aunque  algunos  de  ellos  se  han  explotado  como  can- 
teras.  Los  más  grandes  son  los  de  Nismes  y  Arles,  y  este  úl- 
timo es  tan  capaz,  que  los  moros  construyeron  cuatro  castillos 
en  el  muro  exterior  cuando  defendían  la  plaza  contra  los 
francos.  El  de  Verona  está  casi  intacto,  y  se  conserva  con 
sumo  cuidado  ;  pero  el  mayor  de  todos  es  el  Coliseo  de  Roma, 
que  podía  contener  cómodamente  hasta  87,000  espectadores. 
La  tradición  eclesiástica  dice  que  fué  trazado  por  Gandencio, 
arquitecto  y  mártir  cristiano ;  y  se  cuenta  también  que  millares 
de  judíos  cautivos,  llevados  de  Jerusalén  por  Tito,  fueron  em- 

*  De  San  Juan  de  Letrán,  se  dice  :  Esta  es  la  cabeza  y  la  madre  de 
todas  las  iglesias  cristianas,  si  se  exceptúa  la  de  San  Pancracio,  abajo  de 
Highjjate,  cerca  de  Londres.''  El  sello  común  de  la  parroquia  de  San  Pancra- 
cio representa  un  santo  joven  pisoteando  la  superstición  pagana.  Hay  siete 
iglesias  de  San  Pancracio  en  Inglaterra,  y  muchas  otras  en  Italia  y  Francia. 


—  68  — 


pleadosen  su  construcción.  Es  fama  que  5,000  bestias  fueron 
atrozmente  sacrificadas  en  la  arena,  cuando  se  hizo  la  dedi- 
cacion  del  edificio  por  Tito ;  y  recientemente  se  han  encon- 
trado huesos  de  animales  salvajes,  de  leones  y  de  tigres,  en  las 
cuevas  que  quedan  debajo  del  circo. 

Allá  en  los  días  en  que  se  celebraban  los  grandes  espec- 
táculos en  el  Coliseo,  Roma  entera  se  entregaba  al  regocijo  ;  y 
hombres,  mujeres  y  niños  concurrían  á  presenciar  el  sangui. 
nario  pasatiempo.  Encontrábanse  allí  los  Magistrados  y  los 
Senadores,  los  funcionarios  públicos,  los  nobles  y  el  populacho, 
y  hasta  las  vírgenes  vestales,  presididos  por  el  Emperador,  en 
presencia  del  cual  desfilaban  los  gladiadores  gritando.  "  Ave 
CíBsar  !  morituri  te  salutant."  Las  fieras  empezaban  el  des- 
trozo, y  las  seguían  los  gladiadores  ;  hasta  que,  llegada  la  noche, 
los  espectadores  quedaban  hartos  de  carnicería. 

Continuaron  estos  entretenimientos  hasta  que  Roma  fué 
norainalmente  cristiana ;  pero  al  fin,  cerca  del  año  400,  un 
viejo  ermitaño,  lamentando  tan  sangrientas  diversiones,  deter- 
minó intervenir  en  ellas,  aunque  fuese  á  costa  de  su  propio 
cuerpo,  i  Que  era  su  vida  comparada  con  la  comisión  de  estos 
crímenes  horribles?  Ignórase  hasta  el  nombre  de  este  mártir  : 
algunos  dicen  que  se  llamaba  Alímaco,  y  otros  Telemaco ;  pero 
no  importa,  porque  su  valor  probó  su  entereza.  Yenía  del 
Oriente,  sin  conocer  á  nadie,  y  desconocido  de  todos.  Corrió 
por  entonces  la  noticia  de  que  iba  á  celebrarse  un  combate  de 
gladiadores,  y  Roma  entera  concurrió  á  él.  Llegó  entre  la  mul- 
titud el  ermitaño,  ansioso  de  realizar  su  propósito,  y  los  gla- 
diadores ocuparon  la  arena,  armados  de  picas  y  espadas,  como 
que  la  lucha  había  de  ser  á  muerte.  Apenas  se  aproximaron 
los  combatientes,  cuando  el  anciano  salvó  la  barrera,  y,  arro- 
jándose entre  los  gladiadores,  los  exhortó  á  que  cesasen  de 
derramar  sangre  inocente.  Gritos,  clamores,  alaridos  se  alzaron 
por  doquiera.  "Atrás,  atrás,"  decíanle,  pero  el  no  retrocedió; 
echáronle  los  gladiadores  á  un  lado,  y  se  prepararon  para  el 
ataque.  Interpúsose  entonces  el  anciano  entre  las  espadas,  y 
les  imploró  que  no  vertiesen  más  sangre,  pero  todos  gritaron 
unánimemente — "  Que  muera  !  "  Dió  muestras  de  asentimiento 
el  Prefecto,  y  los  gladiadores,  después  de  despedazarlo,  pasaron 
por  sobre  su  cadáver. 

Mas  no  fue  en  vano  su  muerte.  El  pueblo  empezó  á  reca- 
pacitar sobre  lo  que  había  hecho  :  un  santo  varón  había  ofren- 
dado su  vida  por  vía  de  protesta  contra  la  ferocidad  popular, 
y  esto  produjo  una  conmoción  general  tan  intensa,  que  desde 
el  día  en  que  ese  anciano  lleno  de  abnegación  fue  despedazado 
en  el  Coliseo,  no  volvió  á  haber  más  combates  de  gladia. 
dores,  pues  estos  fueron  abolidos  por  Honorio  el  año  de  402. 
De  modo  que  el  ermitaño  alcanzó  la  victoria  con  su  muerte ; 
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y  no  há  mucho  tiempo  que  los  restos  de  ese  hombre  descono- 
cido fueron  llevados  en  triunfo  al  rededor  del  circo,  y  deposi- 
tados después,  con  todos  los  honores  religiosos,  en  la  iglesia  de 
San  Clemente,  que  se  encuentra  allí  cerca. 

Roma  descendió  de  su  antigua  gloria  á  causa  de  su  co- 
rrupción, del  libertinaje  y  de  la  crueldad.  La  inmoralidad  de 
las  clases  elevadas  nunca  deja  de  ejercer  perniciosa  influencia 
en  todas  las  esferas  sociales.  El  desenfreno  de  las  costumbres 
produce  el  desenfreno  de  los  principios  ;  los  impulsos  rastreros 
de  la  naturaleza  humana  logran  ascendencia,  y  aplastan  la 
vitalidad  moral  del  carácter.  Grecia  y  Roma  cayeron  á  causa 
de  la  inferioridad  moral  de  sus  gobernantes,  y  de  la  consi- 
guiente corrupción  del  pueblo.  Roma,  la  antigua  señora  del 
mundo,  cayó  ante  el  peso  de  las  tribus  salvajes,  que  surgieron 
de  la  Europa  Central.  Los  ricos  estaban  sumergidos  en  la 
voluptuosidad ;  los  pobres  eran  infelices  y  contaban  con  la 
caridad  solamente.  Ni  tenían  valor  para  defender  su  patria  ; 
como  que  en  realidad,  más  valía  que  ella  no  existiera. 

Vino  entonces  el  cristianismo,  que  les  reveló  á  los  hombres 
'  el  verdadero  fundamento  de  la  religión.  Llevólo  á  Roma  San 
Pablo,  como  adecuado  para  regenerar  el  mundo ;  y  se  arraigó 
primeramente  entre  los  pobres  que  tenían  alguna  ilustración. 
Y  por  qué?  Porque  la  religión  es  la  explicación  del  destino 
humano,  la  poesía  de  nuestra  existencia  terrenal,  la  consola- 
dora promesa  de  un  porvenir  mejor,  que  también  comprendía 
á  la  mujer  ;  como  que  en  Roma  la  vida  de  las  esposas  estaba  á 
disposición  de  sus  maridos,  y  no  eran  sino  puras  esclavas.  Kl 
cristianismo  empero  les  hizo  justicia,  y,  por  primera  vez,  abri- 
garon una  esperanza  :  la  de  ser  reverenciadas  y  amadas  por 
los  hombres.  "  Toda  virtud  está  en  la  mujer,"  decía  un  an- 
tiguo caballero ;  "  como  que  ella  infunde  dignidad,  y  hace 
dignos  á  los  hombres." 

La  intemperancia,  la  impiedad  y  la  inmoralidad  quedaron 
sujetas  á  la  fuerza  del  impulso  religioso  que  se  apoderó  del 
corazón  así  de  los  hombres  como  de  las  mujeres.  Disminuyóse 
así  ó  desapareció  el  deseo  de  hacer  el  mal  ;  la  religión  vino  á 
satisfacer  las  nobles  necesidades  de  la  naturaleza  humana  : 
quedó  consagrado  el  día  del  descanso,  y  aliviadas  las  faenas 
del  trabajador.  Convocó  la  Iglesia  á  sus  miembros  para  los 
días  solemnes,  y  bajo  de  sus  espléndidos  techos  toda  la  pobla- 
ción cristiana,  sin  distinciones  ni  clases,  se  reunía  para  la  ora- 
ción ;  como  que  todos  eran  en  presencia  de  Dios  hombres  y  her- 
manos. ¡  Oh  que  cuadro  tan  bello  y  que  lástima  que  no  hubiese 
continuado ! 

Ah !  es  que  el  viejo  Adán  no  había  desaparecido  y  que  no 
hay  Edén  en  la  Naturaleza.  El  sacerdocio  se  convirtió  en  ins- 
trumento de  la  opresión,  los  defensores  de  los  intereses  de  los 
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menos se  levantaron  contra  los  legítimos  intereses  de  los  más, 
y  participaron  de  la  suerte  de  aquellos  á  quienes  habían 
apoyado.  Hubo  diferencias  de  opinión  respecto  de  los 
dogmas  religiosos,  y  lo  que  los  paganos  habían  hecho  para 
con  los  primeros  cristianos,  eso  hicieron  éstos  para  con  sus 
opositores.  Las  hogueras  de  la  persecución  volvieron  á  encen- 
derse, y  en  ellas  hubo  mártires  como  los  había  habido  antes. 
El  valor  y  la  perseverancia  volvieron  á  ser  indispensables  para 
los  que  lidiaban  por  la  verdad ;  y  sufrieron  noblemente,  y 
noblemente  murieron. 

Eq  Italia  empezó  la  persecución,  y  se  extendió  hasta  Es- 
paña, Francia  y  los  Países  Bajos  ;  pero  la  Alemania  la  atajó. 
"  El  designio  de  Dios,"  decía  Lutero,  "  es  tener  hijos  que  sean 
eterna  y  perfectamente  intrépidos,  calmados  y  generosos,  que 
no  teman  nada  absolutamente,  sino  que  vengan  y  desprecien 
todas  las  cosas  mediante  la  confianza  en  su  gracia,  y  que  se 
burlen  del  castigo  y  de  la  muerte  ;  El  detesta  á  todos  los  cobar- 
des, que  se  confunden  ante  toda  clase  de  temores,  ante  el  ruido 
de  la  hoja  que  cae." 

"  Es  extraño,"  dice  F.  W.  Newman,  "  que  la  religión,  en 
forma  alguna,  haya  podido  engendrar  la  crueldad.  La  Inqui- 
sición, establecida  después  de  que  el  Cristianismo  había  suplan- 
tado al  paganismo,  fué  un  sistema  de  premeditada  crueldad. 
Se  mantuvo  siglos  enteros  como  institución  piadosa,  pero  jamás 
dejará  de  ser  detestada  como  infame  y  execrable.  Sus  preten- 
siones empero  se  fundaban  en  el  nombre  de  una  religión  dulce 
y  benigna." 

El  clero  de  España,  apoyado  por  el  poder  secular,  echó  á 
un  lado  la  Reforma  mediante  la  pura  fuerza  física.  En  una 
sola  noche  ochocientos  protestantes  fueron  encerrados  en  las 
prisiones  de  Sevilla.  Donde  quiera  los  prendían  y  los  quema- 
ban ;  las  hogueras  alumbraV)an  las  principales  ciudades  de  Es- 
paña. No  ha  mucho  tiempo  que,  cerca  de  Madrid,  en  un  campo 
donde  se  quemaba  á  los  protestantes,  se  trató  de  abrir  un  desa- 
guadero,  y  los  trabajadores  descubrieron  una  capa  espesa  de 
polvo  negro  y  lustroso,  mezclado  con  huesos  calcinados  y  car- 
bón. Eran  los  restos  de  aquellos  que  habían  perecido  por  man- 
dato de  la  Iglesia. 

Y  qué  ganó  España  con  su  terrible  crueldad  ?  Ha  perdido 
sus  riquezas,  y  el  país  se  encuentra  casi  insolvente.  Al  pueblo 
no  se  le  educa  ni  se  le  atiende,  y  de  cada  ocho  individuos  sólo 
uno  sabe  leer  y  escribir.  Ellos  consideran  al  clero  como  su 
enemigo  natural,  y  la  mayor  parte  son  incrédulos  declarados. 
El  clero  mismo  está  en  la  pobreza.  "No  deja  de  ser  raro,"  dice 
el  doctor  Lees,  "  que  España  hubiese  prosperado  más  bajo  el 
dominio  de  los  moros  que  bajo  el  de  sus  actuales  gobernantes 
cristianos.  Aquel  Gobierno  fué  más  liberal,  más  tolerante,  más 
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culto  ;  el  pueblo  estaba  mejor  educado,  y  la  tierra  mejor  cul-  * 
tivada.  Desde  la  expulsión  de  los  moros,  España  ha  retrogra- 
dado casi  continuamente." 

Felipe  II  de  España  fué  tal  vez  el  mayor  descreído  que 
jamás  haya  ocupado  un  trono,  y  sólo  puede  compararse  con 
Nerón  y  Calígula.  En  edicto  de  1568,  sentenció  á  muerte  á 
todos  los  protestantes  de  los  Países  Bajos  ;  pero  no  logró  su  ob- 
jeto porque  carecía  de  medios  suficientes  para  llevar  á  cabo 
tan  diabólico  decreto.  Sin  embargo,  su  ministro  el  Duque  de 
Alba,  hizo  lo  que  pudo  ;  y  con  ayuda  de  su  Tribunal  de  la  sangre 
y  de  los  alguaciles  y  ejecutores  de  la  Santa  Inquisición,  logró 
á  veces  dar  muerte  en  el  tormento  á  ochocientos  seres  en  una 
semana.  El  primer  crimen  era  el  protestantismo  ;  el  segundo 
la  riqueza.  Esta  última  razón  hacía  que  tanto  los  católicos 
como  los  protestantes  fuesen  saqueados  y  destruidos.  El  poseer 
alguna  propiedad  hacía  la  prueba  de  ortodoxia  casi  imposible. 
Al  cabo  de  unos  seis  años,  el  Duque  de  Alba  se  jactaba  de 
haber  estrangulado,  ahogado,  quemado  ó  degollado  más  de  die- 
ziocho  mil  seres  humanos.  Esto  sin  contar  los  millones  de  hom- 
bres que  habían  perecido  en  sitios  y  batallas  durante  su  admi- 
nistración. Sus  robos,  lo  mismo  que  sus  asesinatos,  fueron 
colosales. 

Pero  Francia  fué  tan  mala  como  España.  Desde  el  principio 
de  su  adhesión  á  Roma,  saqueó,  quemó,  degolló,  desterró  á  todos 
los  que  se  oponían  á  las  opiniones  de  la  gran  jerarquía  romana. 
Los  albigenses  fueron  atrozmente  destrozados  ó  lanzados  á  los 
Pirineos  ;  los  vaudenses,  con  ayuda  de  Saboya,  fueron  ahor- 
cados y  quemados  en  todo  el  Sudeste  de  Francia  y  en  el  Noro- 
este de  Italia.  La  persecución  y  la  hoguera  reinaban  por  todas 
partes  en  Francia.  Media  docena  de  consejeros  luteranos  fueron 
quemados  en  París  para  darles  gusto  á  los  grandes  de  España. 

Hubo  no  obstante  muchas  nobles  excepciones  á  este  deses- 
perado ahinco  de  persecución.  El  canciller  de  l'Hopital  instaba 
á  sus  correligionarios  para  que  se  adornasen  de  virtudes  y  de 
una  vida  ejemplar,  y  para  que  atacasen  á  sus  adversarios  con 
las  armas  de  la  caridad,  de  la  oración  y  de  la  persuación. 
*'  Echemos  á  un  lado,"  decía,  "  palabras  tan  diabólicas  como 
nombres  de  partidos,  de  facciones,  de  sediciones ;  luteranos, 
hugonotes,  papistas  :  cambiémoslas  .por  el  nombre  de  cristianos." 
Esto  hizo  que  al  canciller  lo  calificaran  de  ateo. 

Cuando  el  vizconde  Dorte,  Gobernador  de  Bayona,  recibió 
orden  de  Carlos  IX  para  que  exterminase  á  los  protestantes  de 
esa  ciudad,  replicó  que  había  comunicado  la  carta  de  su  majes- 
tad á  la  guarnición  y  á  los  habitantes  del  lugar  ;  y  que  sólo 
había  podido  encontrar  entre  ellos  soldados  valientes  y  buenos 
subditos,  pero  ni  un  solo  verdugo. 

Vinieron  luégo  las  matanzas  de  Voissy  y  de  San  Barto- 
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,  lomé,  que  se  repitieron  en  todos  los  lugares  de  Francia.  Pre- 
sente para  siempre,  como  el  esqueleto  en  el  festín,  quedó  la 
matanza  de  San  Bartolomé  en  la  mente  de  todos  los  protes- 
tantes de  Europa.  Eso  y  la  intentada  invasión  de  Inglaterra 
por  la  Armada  española  de  Felipe  II,  fueron  los  dos  grandes 
rasgos  de  la  historia  de  la  ultima  mitad  del  siglo  dieziseis. 

Ni  hubo  más  clemencia  en  la  revocación  del  edicto  de 
Nantes  por  Luis  XIV,  mediante  la  cual  todos  los  protestantes 
eran  desterrados  de  Francia,  so  pena  de  "  conversión  "  ó  de 
muerte.  Los  nobles,  los  caballeros,  los  comerciantes,  los  cam- 
pesinos y  los  artesanos  protestantes  se  negaron  á  convertirse  en 
hipócritas,  y  no  quisieron  someterse  íí  lo  que  no  creían.  Los 
nobles  y  los  propietarios  abandonaron  sus  haciendas,  renun- 
ciaron á  sus  títulos,  y  les  entregaron  todo  á  sus  enemigos.  Los 
comerciantes  huyeron  con  los  artesanos  y  buscaron  otras  tierras 
donde  tuviesen  libertad  de  adorar  á  Dios  conforme  á  su  con- 
ciencia, y  de  gozar  de  los  frutos  de  su  industria  en  paz. 

No  era  la  muerte  lo  que  temían.  El  duque  de  Maienne 
comprendió  el  secreto  del  carácter  de  los  hugonotes,  cuando 
dijo:  "  Esas  gentes  estaban  de  padres  á  hijos  familiarizadas 
con  la  muerte."  Perecieron  á  millares  en  el  cadalso,  en  la 
rueda  y  en  inconcebibles  tormentos ;  pero  no  pudo  la  muerte 
doblegarlos,  porque  entregaban  su  vida  como  un  sacrificio 
al  deber.  El  noble  temple  de  vida  y  conducta  que  se  encuen- 
tra en  los  grandes  Jefes  hugonotes  jamás  se  ha  vuelto  á  repro- 
ducir en  Francia.  En  efecto,  la  nobleza  y  la  grandeza  de  alma, 
y  la  profunda  convicción  de  los  protestantes  franceses,  engen- 
draron este  elevado  tipo  de  carácter — el  más  bello  que  puede 
presentar  la  extensión  entera  de  la  historia  de  Francia,  Pero 
como  la  historia  en  su  mayor  parte  trata  de  los  reinados  de 
reyes  y  reinas,  se  recuerdan  las  victorias  y  las  derrotas  ;  pero 
los  perseguidos  quedan  olvidados, 

Luis  XIV  y  todos  sus  ejércitos  no  pudieron  prevalecer 
contra  la  impenetrable  muralla  de  la  conciencia.  Su  inflexible 
política  mantuvo  una  perpetua  matanza  de  San  Bartolomé 
en  Francia  por  más  de  sesenta  años.  Y  que  resultó  ?  Que  se 
vió  burlado  y  derrotado :  dejó  á  la  Francia  arruinada  y  car- 
gada de  impuestos;  destruyó  el  comercio  y  la  agricultura  con 
el  destierro  de  los  hugonotes  ;  y  el  país  fué  presa  de  la  anar- 
quía qae  se  desarrolló  en  la  levolución  de  1789. 

^' La  huida  de  los  hugonotes,"  dice  Michelet  en  su.  Ilis- 
toria  de  Francia,  "  fué  un  neto  noble  de  lealtad  y  sinceridad  ; 
fué  horror  á  la  falsedad  ;  fué  respeto  al  pensamiento.  Glorioso 
es  para  la  naturaleza  humana  que  tan  gran  numero  de  hom- 
bres y  mujeres  hubiesen  sacrificado  todo  por  amor  á  la  verdad, 
y  hubiesen  pasado  de  la  abundancia  á  la  pobreza,  arriesgando 
vida,  familia  y  todo,  en  la  peligrosa  empresa  de  tau  difícil 
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fuga.  Algunos  consideran  solamente  á  estas  gentes  conao 
sectarios  obstinados  ;  yo  veo  eu  ellos  gentes  de  elevadas  ideas 
de  honor,  que  en  toda  la  tierra  han  mostrado  ser  la  flor  y  nata 
de  Francia.  La  divisa  estoica  que  los  libres  pensadores  han 
popularizado,  es  precisamente  la  idea  que  forma  la  raíz  de 
la  emigración  protestante,  arrostrando  la  muerte  y  las  galeras 
por  mantenerse  nobles  y  leales:  Vitam  impenderé  vero ;  La 
vida  sacrificada  por  la  verdad." 

Antes  de  esto,  ya  el  fuego  de  la  persecución  se  había  ex- 
tendido hasta  Inglaterra  y  Escocia.  Smithfield,  en  Londres, 
se  veía  a  menudo  alumbrado  con  las  hogueras  destinadas  para 
protestantes  y  brujas.  Pero  los  católicos  tienen  también,  como 
ios  protestantes,'  su  martirologio,  Forest,  fraile  observante, 
fué  quemado  por  negar  la  supremacía  de  Enrique  VIII.  La 
hoguera  se  empleaba  por  ambas  partes.  En  tiempo  de  la  reina 
María  los  suplicios  por  causa  de  religión  llegaron  á  ser  diez 
veces  más  frecuentes  que  antes.  J uan  Rogers,  Vicario  del 
Santo  Sepulcro,  fue  quemado  en  la  hoguera,  al  pié  de  la  torre 
de  su  iglesia.  Juan  Bradford  murió  abrazando  la  hoguera  y 
animando  á  su  compañero  de  suplicio  ;  y  á  Juan  Philpot, 
Arcediano  de  Winchester,  lo  quemaron  al  mismo  tiempo.  Ni 
hay  para  que  mencionar  los  nombres  de  Latimer,  Cranmer,  y 
Ridley.  Los  grandes  espíritus  de  aquella  época  no  eran  del 
mismo  temple  de  los  hombres  de  hoy.  Nosotros,  que  nos  an- 
gustiamos por  una  simple  escaldadura,  tenemos  que  admirar 
á  aquellos  hombres  que  no  sólo  se  dejaban  quemar  por  su  fé, 
sino  que  se  gloriaban  de  ello.  "¿Rehusaré  perecer  en  esta 
hoguera,"  dijo  Juan  Philpot,  "  viendo  que  mi  Redentor  no  se 
negó  a  sufrir  por  mí  una  muerte  afrentosa  en  una  cruz  ?  " 

La  persecución  por  motivos  de  conciencia  se  extendió 
hasta  el  reinado  de  Carlos  II.  Guillermo  Penn  decía:  "  Desde 
la  restauración  del  último  Rey  se  ^hau  arruinado  cerca  de 
15,000  familias,  y  más  de  5,000  personas  '  han  muerto  entre 
cadenas  por  asuntos  de  mera  conciencia  para  con  Dios."  Carlos 
II,  y  des})ués  de  él  Jacobo  II,  llevaron  estas  persecuciones  á 
Escocia.  En  los  tiempos  anteriores  de  catolicismo,  el  único  mé- 
todo de  tratar  á  los  protestantes  era  el  fuego.  El  cardenal 
Beatón  quemó  á  Jorge  Wishart  al  frente  de  su  castillo  de  St. 
Andrews,  y,  mirando  desde  la  ventana,  le  vió  tostarse  con  sus 
propios  ojos.  En  los  tiempos  de  Carlos  y  de  Jacobo  los  protes- 
tantes perseguían  á  los  protestantes  por  diferencias  de  opinión. 
Los  esbirros  délos  Estuardos  acosaban  á  los  Presbiterianos,  los 
fusilaban,  los  asesinaban  y  los  ahorcaban  ;  y  el  resultado  era 
que  ellos  se  aferraban  más  y  más  á  su  forma  especial  de  reli- 
gión. Los  tormentos  que  les  aplicaban  eran  horribles  de  sufrir, 
pero  las  víctimas  eran  valientes  y  constantes. 

"Conservo,"  dice  Roberto  Collyer  de  Nueva  York,  **  un 


dibujo  pequeño  hecho  por  Millais,  que  representa  una  mujer 
atada  á  una  pilastra,  á  tiempo  que  empieza  u  subir  la  marea. 
El  mar  comienza  á  encresparse  á  sus  pies,  y  se  ve  un  buque  que 
pasa  á  toda  vela,  pero  que  no  se  cura  de  ella  ni  de  su  suerte. 
Las  aves  de  presa  revolotean  sobre  su  cabeza ;  pero  ella  no 
atiende  ni  á  los  pájaros,  ni  al  buque,  ni  al  mar :  se  vé  que  tiende 
la  vista  directamente  al  cielo,  y  que  parece  decirle  á  su  alma 
que  los  sufrimientos  del  momento  no  merecen  compararse  con 
la  gloria  que  ha  de  venir  después. 

Lo  conservo  con  carino  porque,  cuando  lo  miro,  me  parece 
el  tipo  de  una  infinidad  de  mujeres  que  velan  y  esperan, 
estrechamente  atadas  á  su  suerte,  mientras. la  marea  va  su- 
biendo en  torno  de  ellas,  pero  que  se  levantan  á  medida  que 
las  olas  suben,  y  en  la  cima  de  la  ultima  y  más  elevada  de 
ellas,  son  llevadas  á  puerto  tranquilo,  y  allí  oyen  la  voz  que 
les  da  el  "  parabién." 

"  Largos  años,"  observa  Sydney  Smith,  "  duró  la  tenta. 
tiva  de  obligar  á  los  escoceses  á  que  cambiasen  de  religión. 
Caballería,  infantería  y  artillería,  y  prebendarios  armados  se 
les  enviaron  á  las  congregaciones  y  á  los  miembros  presbite- 
rianos. Mucha  sangre  se  derramó,  pero,  con  asombro  de  los 
prelatistas,  no  pudieron  introducir  su  Devocionario,  ni  impedir 
á  esa  gente  metafísica  que  se  fuese  al  cielo  por  el  camino  que 
más  le  convenía,  en  vez  de  seguir  el  nuestro. 

La  tolerancia  es  un  descubrimiento  reciente.  Ya  hemos 
dejado  de  quemar  hombres  ;  es  ya  tiempo  de  persuadirlos.  Pasó 
ya  el  tiempo  del  martirio,  como  el  de  los  milagros.  Ya  no  nos 
fusilan,  ni  nos  queman  en  la  hoguera,  ni  nos  despedazan  en  la 
rueda,  como  en  tiempos  de  antaño ;  y  sin  embargo,  sufrimos 
por  el  aislamiento,  por  la  murmuración,  por  el  ridículo  y  por 
el  vituperio.  El  valor  es  tan  necesario  como  nunca  para  los 
que  quieren  atenerse  al  innato  sentimiento  de  la  verdad.  Es 
aun  míís  difícil,  en  estos  días  de  indiferentismo,  acatar  leal- 
mente  las  leyes  superiores  y  los  más  puros  instintos,  que  lo  fué 
en  los  tiempos  del  martirio.  "  Persecución  activa  y  castigos 
atroces,"  observa  un  escritor  bien  conocido,  "son  tónicos  para 
los  nervios ;  pero  la  mera  enfadosa  convicción  de  que  nadie  se 
cuida,  nadie  se  fija,  de  que  no  hay  humanidad  que  honre,  ni 
Divinidad  que  se  compadezca,  es  más  á  propósito  para  destruir 
todo  esfuerzo  elevado,  que  cualquier  conflicto  con  la  tiranía  ó 
con  la  barbarie." 

Pero  ¿habremos  realmente  abandonado  nuestras  ideas 
respecto  de  la  inutilidad  de  la  persecución  ?  En  estos  tiempos 
hay  libertad  de  imprimir  y  de  publicar ;  y  los  hombres  expre- 
san sus  pensamientos  por  medio  de  la  prensa  ;  más  que  pensa- 
remos de  esta  frase  que  apareció  recientemente  en  un  periódi- 
co de  Londres?  "Considerando  el  fin  del  hombre  y  los  objetos 
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de  la  sociedad  civil,  el  asesinato  y  el  robo  son  crímenes  leves,  y 
nada  significa  la  propagación  de  una  enfermedad  epidémica, 
en  comparación  con  el  crimen  que  Lutero  y  Calvino  perpetra- 
ron cuando  se  rebelaron  contra  la  Iglesia."  Frase  es  esta  que 
hubiera  sido  aprobada  por  los  perpetradores  de  la  matanza  de 
San  Bartolomé  ;  y  por  todos  aquellos  que  han  quemado  y  dego- 
liado  á  los  millares  de  hombres  que  se  han  mantenido  firmes 
en  sus  creencias  religiosas.  Pero  eso  ya  no  pasa :  nuestros  ante- 
pasados nos  legaron  la  inapreciable  herencia  de  un  estado  libre 
— ganado  con  las  vidas  de  algunos  de  los  más  nobles  hombres 
que  hayan  vivido  ;  y  falta  nuestra  será  si  fomentamos  esta  sub- 
versiva apelación  á  la  intolerancia  de  parte  de  aquellos  que  no 
piensan  como  nosotros.  Hasta  los  Jesuitns,  como  los  hugonotes, 
han  sido  desterrados  de  Francia  ;  y  tienen  libertad,  como  todos 
los  perseguidos,  de  vivir  bajo  la  protección  de  las  leyes  ingle- 
sas. Pero  deben  respetar  esas  leyes,  y  la  tolerancia  religiosa  del 
país  que  los  protege. 

Guillermo  Penn  opinaba  que  no  había  mayor  equivoca- 
ción que  la  de  suponer  que  un  país  ó  un  pueblo  se  hacían  más 
fuertes  por  todos  los  individuos  que  tenían  una  sola  opinión  ya 
fuese  sobre  doctrina  religiosa  ó  sobre  práctica  religiosa  ;  y  que 
la  variedad  de  opiniones,  de  profesiones  y  de  prácticas  daba 
fuerza  al  pueblo  y  al  gobierno,  si  todas  eran  toleradas  por 
igual.  La  individualidad  debe  ser  protegida  ;  porque  sin  indi- 
vidualidad no  puede  haber  libertad.  La  individualidad  debe 
tolerarse  y  respetarse  en  todas  partes,  como  raíz  de  todo  lo  que 
es  bueno.  "  Ni  aun  el  despotismo  produce  sus  peores  efectos," 
dice  Juan  Stuart  Mili,  "  mientras  la  individualidad  exista 
donde  él  impera ;  y  todo  lo  que  oprime  la  individualidad  es 
despotismo,  sea  cual  fuere  el  nombre  que  se  le  dé,  y  ya  sea 
que  pretenda  poner  en  ejecución  la  voluntad  de  Dios  ó  los 
mandatos  de  los  hombres." 

Jeremías  Taylor  concluye  su  apología  por  la  tolerancia 
cristiana  con  un  apólogo  oriental.  Estaba  sentado  Abraham 
en  la  puerta  de  su  tienda,  cuando  se  le  presentó  un  anciano 
encorvado  y  apoyándose  en  su  bastón.  Invitóle  Abraham  á  que 
entrase  y  le  presentó  algunos  manjares,  mas  como  notase  que 
no  pedía  la  bendición,  le  preguntó  por  qué  no  adoraba  al  Dios 
de  los  cielos.  "Yo  sólo  adoro  el  fuego,  y  no  reconozco  ningún 
otro  dios."  Encolerizóse  Abraham  y  lanzó  al  hombre  de  su 
tienda.  Entonces  llamó  Dios  á  Abraham  y  le  preguntó  dónde 
estaba  el  extranjero.  "  Le  despedí  porque  no  quiso  adorarte." 
Y  Dios  le  repuso  :  "  Trescientos  años  hace  que  yo  le  sufro,  y 
y  no  pudiste  tú  aguantarle  una  sola  noche  1  "  Con  lo  cual,  dice 
la  historia,  Abraham  le  hizo  volver  y  le  dió  hospitalaria  acogida 
y  sabias  instrucciones. 

Hasta  los  grandes  hombres  que  han  trabajado  por  adelan- 
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tar la  causa  de  las  ciencias,  han  sufrido  los  peligros  del  marti- 
rio. En  épocas  anteriores  apenas  hubo  un  gran  descubrimiento 
en  astronomía,  en  historia  natural  ó  en  física,  que  no  fuese 
denunciado  como  conducente  á  la  infidelidad.  Bruno  fué  que- 
mado vivo  en  Roma  por  exponer  la  establecida  aunque  falsa 
filosofía  de  su  tiempo ;  los  partidarios  de  Copéruico  fueron  ana- 
tematizados como  incrédulos.  Después  de  que  Lippersley  de 
Middleburgo,  en  Holanda,  hubo  inventado  el  telescopio,  Gali- 
leo  acogió  la  idea  y  construyo  uno  para  sí,  con  el  cual  subió  á 
la  torre  de  San  Marcos,  en  Venecia,  para  contemplar  los  cuer- 
pos celestes,  y  lo  dirigió  á  los  planetas  y  á  las  estrellas  fijas, 
que  observo  con  "  increíble  delicia."  Descubrió  los  satélites  y 
el  anillo  de  Júpiter,  las  fases  de  Venus  y  las  manchas  del  sol, 
é  hizo  una  fiel  apuntación  de  las  revelaciones  que  le  venían 
directamente  de  los  cielos.  Continuó  sus  observaciones,  y  des- 
cubrió tal  vez  más  durante  su  vida  que  ningún  astrónomo 
posterior. 

Pero  todo  esto  estaba  en  pugna  con  las  ideas  establecidas 
en  su  tiempo,  y  la  Inquisición  se  propuso  arreglar  la  ciencia 
astronómica.  Galileo  fué  llamado  á  Roma  y  citado  ante  los  in- 
quisidores para  que  respondiese  de  las  doctrinas  heréticas  que 
había  publicado.  Se  le  obligó  á  renunciar  á  sus  opiniones  ;  y 
declaró  que  había  abandonado  la  doctrina  del  movimiento  de 
la  tierra  al  rededor  del  sol.  Los  inquisidores  insertaron  en  el 
Indice  las  obras  de  Galileo,  Kleper  y  Copérnico;  pero  Galileo 
volvió  á  cobrar  ánimo  y  publicó  una  nueva  obra,  en  forma  de 
diálogo,  en  que  defendía  sus  doctrinas.  Fué  citado  ante  la  In- 
quisición, y  se  le  forzó,  hincado  de  rodillas,  á  que  renunciase  á 
su  glorioso  descubrimiento  y  abjurase  de  él.  Galileo  no  tuvo 
valor  para  sostener  sus  opiniones,  pero  era  que  tenía  setenta 
años  cuando  se  retractó ;  y  no  le  hubieran  perseguido  si  le  hu- 
bieran podido  contestar.  Pero  la  verdad  vivió,  y  quedó  abierto 
el  camino  recto  para  la  observación  de  todos  los  siglos  ve- 
nideros. 

Pascal  decía  de  esta  condenación  :  "Es  en  vano  que  uste- 
des (los  jesuitas)  hayan  conseguido  contra  Galileo  un  decreto 
de  Roma,  que  condena  su  opinión  del  movimiento  de  la  tierra, 
el  cual  con  toda  seguridad  jamás  podrá  probar  que  ella  está 
quieta  ;  y  si  tenemos  inequívocas  observaciones  que  prueban 
que  ella  gira,  ni  la  humanidad  entera  podrá  impedir  que  gire, 
ni  dejar  de  girar  con  ella."  La  verdad  puede  por  largo  tiempo 
permanecer  oculta,  pero  es  seguro  que  al  fin  se  abrirá  paso  y 
saldrá  á  luz  ;  y  el  alcance  y  la  certeza  de  su  triunfo  guardarán 
proporción  con  los  obstáculos  que  se  le  opongan  y  con  la  dura- 
ción de  la  lucha. 

La  vida  de  Kepler  fué  tan  triste  como  la  de  Galileo.  Pobre 
cuando  muchacho,  fué  admitido  en  la  escuela  del  monasterio 


—  77  — 


de  Maulbroom,  y  al- cabo  llego  á  ser  un  sabio.  Aceptó  la  cá- 
tedra de  astronomía  en  Gratz  de  Styria,  y  se  dedico  al  estudio 
de  las  plantas.  Fue  nombrado  luego  matemático  imperial  del 
Emperador;  aunque  su  salario  era  suficiente  para  su  propia 
manutención  y  la  de  su  familia.  En  Lintz  fue  excomulgado  por 
los  católicos  á  causa  de  algunas  opiniones  que  había  expresado 
sobre  la  transubstanciaciÓD.  "Juzgad,"  le  dice  á  Hoffman,  "que 
auxilio  podre  prestaros  en  un  lugar  donde  el  cura  y  el  maestro 
de  escuela  se  han  combinado  para  marcarme  con  el  estigma 
público  de  heregía,  sólo  porque  en  todas  las  cuestiones  me  in- 
clino al  lado  que  me  parece  más  conforme  con  la  voluntad  de 
Dios." 

Ofreciósele  entonces  á  Kepler  el  profesorado  de  matemá- 
ticas en  Bolonia,  pero  como  tenía  á  la  vista  la  retractación  y  la 
condenación  deGalileo,  renunció  la  cátedra.  "  Pudiera,"  decía, 
"  aumentar  notablemente  mi  fortuna  ;  pero,  siendo  alemán  y 
viviendo  entre  alemanes,  estoy  acostumbrado  á  hablar  y  á 
manejarme  libremente ;  cosa  que,  si  hubiera  de  practicarla  en 
Bolonia,  me  acarrearía,  si  no  peligro,  por  lo  menos  publicidad, 
que  pudiera  exponerme  á  sospechas  y  á  la  mala  voluntad  de 
los  partidos." 

En  1619  descubrió  Kepler  la  célebre  ley  que  será  eterna- 
mente memorable  en  la  historia  de  la  ciencia,  "que  los  cua- 
drados de  los  tiempos  periódicos  de  los  planetas  son  entre  sí 
como  los  cubos  de  sus  distancias."  Reconoció  enajenado  de 
alegría  la  absoluta  verdad  de  un  principio  que,  durante  diezi- 
siete  años  había  sido  objeto  de  sus  incesantes  trabajos.  "  La 
suerte  está  echada,"  exclamó  ;  "el  libro  está  escrito  para  que 
sea  leído  ahora  ó  por  la  posteridad,  no  me  importa  cuándo. 
Acaso  pase  un  siglo  sin  encontrar  un  lector,  como  han  pasado 
seis  mil  años  antes  de  que  el  observador  apareciese." 

El  libro  que  Kepler  publicó  en  seguida — Epitome  de  la 
Astronomía  copernicana,  fue  condenado  en  Roma  y  colocado  en 
el  Indice.  Entre  tanto,  su  espíritu  estaba  atribulado  por  una  in- 
quietud más  grande.  Su  madre,  de  setenta  y  nueve  años  de  edad, 
fué  llevada  á  prisión,  condenada  al  tormento,  y  estuvo  á  punto  de 
ser  quemada  por  bruja.  Kepler  corrió  inmediatamente  á  soco- 
rrerla, y  llegó  á  su  hogar  á  tiempo  para  ahorrarle  mayores 
sufrimientos.  Pero  todavía  se  le  esperaban  más  desazones ;  los 
Estados  de  Styria  mandaron  que  todos  los  ejemplares  de  su  Ca- 
lendario para  1624  fuesen  quemados  en  publico  :  su  librería 
fué  sellada  por  orden  de  los  jesuitas,  y  él  se  vió  obligado  á  salir 
de  Lintz  por  la  insurrección  popular  que  estalló  entonces.  Pasó 
á  Sagán,  en  Silesia,  bajo  la  protección  de  Alberto  Wallenstein, 
duque  de  Friedland,  y  allí  murió  poco  después,  de  una  afección 
al  cerebro,  resultado  de  un  estudio  excesivo. 

A  Colón  mismo  podemos  considerarlo  como  rodeado  con 


—  78  — 


la  aureola  del  martirio,  pues  que  sacrificó  su  vida  al  descubri- 
miento de  un  nuevo  mundo.  El  pobre  hijo  de  un  cardador  de 
lana  de  Genova,  tuvo  que  luchar  en  vano  largo  tiempo  con  las 
menguadas  condiciones  necesarias  para  la  realización  de  su  ideas. 
El  se  atrevió  á  creer,  con  fundamentos  suficientes  para  su  razón, 
aquello  de  que  el  mundo  se  mofaba,  se  burlaba  y  descreía. 
Creía  que  la  tierra  era  redonda,  mientras  que  el  mundo  creía 
que  era  plana  como  una  plancha  ;  creía  que  todo  el  círculo  de 
la  tierra,  fuera  del  mun'Io  conocido,  no  podia  estar  totalmente 
ocupado  por  el  mar,  sino  que  había  probalidad  de  que  en  él  se 
encontraren  continentes  de  tierra.  Era  ciertamente  una'  proba- 
bilidad ;  pero  las  más  nobles  cualidades  del  alma  suelen  á  me- 
nudo desarrollarse  por  la  fuerza  de  probabilidades  que  parecen 
insignificantes  á  espíritus  menos  audaces,  A  los  ojos  de  sus 
compatriotas,  pocas  cosas  había  más  improbables  que  el  que 
Colón  sobreviviese  u  los  peligros  de  mares  desconocidos  y  desen- 
barcase  en  las  playas  de  un  nuevo  hemisferio. 

Colón  fué  un  héroe  no  solamente  práctico  sino  intelectual. 
Fué  de  corte  en  corte  excitando  á  los  reyes  yá  los  emperadores 
para  que  se  resolviesen  á  ser  los  primeros  en  visitar  un  mundo 
que  su  ilustrado  espíritu  había  ya  columbrado  en  los  remotos 
mares.  Primero  se  dirigió  á  sus  propios  compatriotas  en  Génova, 
pero  no  halló  ninguno  dispuesto  á  auxiliarlo  ;  fué  luégo  á  Por- 
tugal y  presentó  su  proyecto  á  Juan  II,  quien  lo  sometió  á  su 
consejo,  que  lo  declaró  extravagante  y  quimérico.  El  rey, 
empero,  trató  de  apropiarse  la  idea  de  Colón,  y  envió  una  flota 
en  la  dirección  indicada  por  el  navegante,  pero,  contrariada 
por  las  tempestades  y  los  vientos,  hubo  de  volver  á  Lisboa 
después  de  cuatro  días  de  viaje. 

Colón  volvió  á  Génova  y  renovó  sus  propuestas  á  la  Repú- 
blica, pero  sin  buen  resultado  alguno.  Sin  embargo,  nada  le 
desalentaba :  el  hallazgo  del  Nuevo  Mundo  era  el  irrevocable 
objeto  de  su  vida.  Pasó  á  España  y  desembarcó  en  el  Puerto 
de  Palos,  en  Andalucía ;  y  llegando  acaso  á  un  convento  de 
franciscanos,  tocó  a  la  puerta  y  pidió  un  poco  de  pan  y  agua. 
El  prior  recibió  bondadosamente  al  extranjero,  le  agasajó,  y 
supo  de  sus  labios  la  historia  de  í-u  vida.  Entonces  le  alentó  en 
sus  esperanzas  y  le  proporcionó  entrada  á  la  Corte  de  España, 
que  á  la  sazón  se  encontraba  en  Córdoba.  El  rey  Fernando  le 
acogió  con  benevolencia,  pero  antes  de  resolver  nada  definiti- 
vamente, quiso  «ometer  el  proyecto  á  un  Consejo  compuesto  de 
los  hombres  más  sabios  de  Salamanca.  Colón  tuvo  que  re- 
plicar, no  sólo  á  los  argumentos  que  se  le  hacían,  sino  á  citas 
de  la  Biblia.  El  clero  español  declaró  que  la  teoría  de  los  antí- 
podas era  hostil  á  la  fé.  La  tierra,  decían,  era  un  inmenso 
disco  plano;  y  si  hubiese  una  nueva  tierra  allende  el  océano, 
entonces  todos  los  hombres  no  descenderían  de  Adán  ;  y  á  Colón 
se  le  despidió  como  á  un  loco. 
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Firme,  sin  embargo,  en  su  idea,  le  escribió  al  Rey  de 
Inglaterra,  y  luego  al  de  Francia,  pero  todo  fué  infructuoso. 
Al  fin,  en  1492,  Colón  fue  introducido  á  la  reina  Isabel  de 
España.  Los  amigos  que  le  acompañaban  abogaron  por  su 
causa  con  tanta  fuerza  y  convicción,  que  la  reina  accedió  á  sus 
deseos  y  prometió  hacerse  cargo  de  la  proyectada  empresa. 
Preparóse  una  flota  de  tres  carabelas  pequeñas,  de  las  cuales 
sólo  una  tenía  cubierta,  y  Colón  se  dió  á  la  vela  en  el  puerto  de 
Palos  el  3  de  Agosto  de  1492.  Después  de  su  larga  lucha 
contra  la  ignorancia  de  los  hombres,  tenía  ahora  que  lidiar  con 
las  supersticiones  de  los  marineros  ;  lidia  que  fué  larga  y  ardua. 
Los  mares  desconocidos,  los  peligros  del  abismo,  el  miedo  de 
que  el  hambre  los  acometiese,  el  enojoso  desaliento  en  el  silen- 
cioso piélago,  la  esperanza  cada  rato  frustrada  de  ver  tierra, 
todo  esto  suscitaba  algunas  veces  amotinamientos  que  Colón, 
lleno  de  esperanza,  tenía  el  valor  de  reprimir.  Al  cabo,  después 
de  setenta  días  de  navegación,  se  descubrió  tierra,  y  Colón 
desembarcó  en  la  isla  de  San  Salvador.  En  seguida  fueron 
descubriéndose  Cuba  y  otras  islas  que  fueron  ocupadas  en 
nombre  del  Rey  y  de  la  Reina  de  España,  y  en  una  de  ellas  se 
construyó  un  fuerte  donde  dejó  Colón  un  comandante  y  al- 
gunos  hombres,  y  dió  la  vuelta  á  España  para  dar  cuenta  de  su 
descubrimiento. 

Inmenso  fué  el  entusiasmo  con  que  le  recibieron,  y  grande 
su  fama  no  sólo  en  España  sino  en  todo  el  mundo.  No  fué 
larga  su  permanencia  en  aquel  país,  sino  que  volvió  á  darse  á 
la  vela  para  América,  mandando  esta  vez  catorce  carabelas  y 
tres  grandes  buques,  en  que  iban  como  unos  1,200  hombres,  y 
muchos  nobles  que  tomaban  parte  en  la  expedición.  En  esta 
ocasión  Guadalupe  y  Jamaica  fueron  descubiertas,  y  Santo 
Domingo  y  Cuba  fueron  exploradas.  Pero  el  oro  fabuloso  que 
los  nobles  esperaban  aun  no  parecía.  Empezaron  entonces  las 
facciones  y  hubo  derramamiento  de  sangre.  En  vano  trató 
Colón  de  reanimar  en  ellos  el  entusiasmo ;  le  miraron  con 
desdén,  y  como  á  autor  de  sus  calamidades. 

Segunda  vez  volvió  Colón  á  España,  pero  no  fué  recibido 
con  los  mismos  aplausos  que  antes.  Los  soberanos  españoles  le 
recibieron  con  interés,  aunque  no  sin  alguna  frialdad.  En. 
centró  que  una  vil  y  envidiosa  rivalidad  estaba  germinando 
contra  él  entre  los  cortesanos  ;  pero,  no  obstante  emprendió 
otra  expedición.  Seis  grandes  buques  llevaron  entonces  á  Colón 
y  á  sus  adictos,  al  Nuevo  Mundo,  y  en  esta  ocasión  se  descubrió 
la  tierra  firme  de  América,  y  otras  islas  del  mar  Caribe.  Entre 
tanto,  los  naturales  de  Santo  Domingo  se  revelaron  contra 
los  españoles,  á  quienes  trataron  con  extrema  crueldad.  Los 
colonos  españoles  también  tuvieron  sus  rencillas  entre  sí  y 
vivían  en  guerra  incesante  unos  con  otros.  Colón,  sobrecogido 
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de  pesar  por  estos  acontecimientos,  despacho  mensajeros  al  Rey 
de  España  pidiéndole  que  enviase  á  Santo  Domingo  un  Magis- 
trado y  un  Juez. 

Por  instigación  de  algunos  cortesanos  envidiosos  y  hostiles, 
el  Rey  envió  á  don  Francisco  de  Bobadilla,  provisto  de  poderes 
absolutos,  y  designado  Gobernador  del  Nuevo  Mundo,  el  cual 
no  fué  juez  sino  verdugo.  Lo  primero  que  hizo  después  de 
desembarcar,  fué  poner  presos  á  Colon  y  á  sus  dos  hermanos,  y 
á  estos  últimos  los  hizo  trasladar  á  España.  A  Colón  lo  hizo 
cargar  de  cadenas  como  á  un  malhechor,  y  lo  puso  á  bordo  de 
un  buque.  En  la  travesía,  uno  de  sus  compañeros,  compadecido 
de  la  suerte  del  gran  navegante  se  ofreció  á  aliviarle  de  sus 
cadenas.  "  No,"  dijo  Colón  ;  "  las  conservaré  como  recuerdo  de 
la  recompensa  debida  á  mis  servicios." 

*' Estas  cadenas,"  decía  su  hijo  Fernando,  "  las  he  visto 
colgadas  en  el  gabinete  de  mi  padre,  quien  ordena  que,  cuando 
muriese,  las  enterrasen  con  él  en  su  tumba." 

A  la  vuelta  del  buque  á  España,  el  rey  y  la  reina,  avergon- 
zados de  la  conducta  de  Bobadilla,  mandaron  que  los  presos 
fuesen  puestos  en  libertad.  Colón  quedó  disgustado  del  trata- 
miento que  había  repibido.  "El  mundo,"  decía,  "  me  ha  entre- 
gado  á  mil  conflictos,  y  todos  los  he  resistido  hasta  el  día  de 
hoy  ;  no  podía  defenderme  ni  con  las  armas  ni  con  la  prudencia. 
Se  me  ha  tratado  de  la  manera  más  bárbara." 

Con  todo,  su  espíritu  anhelante  y  misteriosamente  ilustrado 
soñaba  siempre  con  el  dilatado  océano.  Consiguió  recursos  para 
hacer  un  cuarto  viaje,  que,  pensaba  él,  podría  enriquecer  á 
España,  país  que  con  tanta  ingratitud  había  pagado  sus  servicios. 
Esta  vez  descubrió  la  isla  de  Guanaja,  y  reconoció  las  costas  de 
Honduras,  Nicaragua  y  Panamá.  Desembarcó  en  Veraguas  y 
descubrid  ricas  miuas  de  oro;  trató  de  fundar  una  colonia  en 
el  río  Belén  ;  pero  sus  buques  fueron  combatidos  por  una  tem- 
pestad, y,  para  recorrerlos,  él  se  vió  obligado  á  darse  á  la  vela 
para  Santo  Domingo.  Iba  ya  envejeciendo  á  fuerza  de  fatigas 
y  sufrimientos  ;  y  estaba  enfermo  y  postrado  cuando  sus  mari- 
neros se  le  amotinaron  é  intentaron  darle  muerte.  Él  no  podía 
resistir  porque  no  tenía  nadie  que  le  ayudase  ;  pero  en  esos 
momentos  avistaron  tierra  y  fondearon  en  Santo  Domingo. 

Poco  después  se  dió  á  la  vela  para  España,  para  terminar 
su  último  viaje.  Tenía  ya  cerca  de  sesenta  años,  y  después  de  su 
*'  largo  ambulante  pesar,"  le  alegraba  volver  al  fin  á  España. 
Esperaba  alguna  recompensa — á  lo  menos  algo  .que  bastase  á 
sostenerle  en  sus  últimos  días  ;  pero  todas  sus  solicitudes  fueron 
infructuosas.  Vivió  todavía  algunos  meses,  pobre,  abandonado 
y  herido  de  mortal  dolencia,  y  poco  antes  de  su  muerte  fué 
poco  menos  que  mendigo,  y  hubo  de  quejaise  de  que  su  ropilla 
había  sido  embargada  y  vendida,  de  que  no  tenía  un  techo 
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propio  y  de  que  le  faltaba  absolutamente  con  que  pagar  sus 
alimentos.  Entonces  fué  cuando,  con  desmayado  aliento,  pro- 
nunció estas  palabras,  subliuies  en  su  conmovedora  sencillez  : 
"  Yo,  natural  de  Genova,  descubrí  en  el  remoto  occidente  el 
continente  y  las  islas  de  India."  Espiró  en  Valladolid  el  20  de 
Mayo  de  1506,  y  sus  postreras  palabras  fueron  :  "  Señor,  en  tus 
manos  encomiendo  mi  espíritu."  Así  murió  el  gran  mártir  del 
descubrimiento  :  su  derrota  fue  una  victoria  :  luchó  noblemente 
y  murió  fielmente. 

Hombres  hay  que  están  dispuestos  á  sacrificarse  en  la  pro- 
secución de  un  grande  objeto.  Los  primeros  mártires,  los  pri- 
meros descubridores,  los  primeros  inventores,  los  zapadores  de 
Ja  civilización — todos  los  que  trabajan  por  la  verdad,  por  la 
religión,  por  el  patriotismo — son  el  destacamento  de  la  huma- 
nidad. Viven  y  trabajan  y  mueren  sin  esperanza  alguna  de 
recompensa  personal :  bástales  conocer  su  obra,  y  ejecutarla 
mediante  el  ejercicio  de  la  fuerza  moral.  El  hombre  de  energía 
y  de  genio  se  guía  por  el  modo  como  concibe  las  más  amplias  y 
elevadas  tendencias.  Puede  ser  contrariado  y  desalentado,  y 
verse  rodeado  de  dificultades ;  pero  un  valor  invencible  le  sos- 
tiene ;  y,  si  muere,  deja  en  pos  de  sí  un  nombre  que  todos 
veneran.  La  muerte  ha  fecundado  su  vida,  y  la  ha  hecho  más 
fecunda  para  los  demás.  "  Cuando  Dios  permite  á  sus  ministros 
que  mueran  por  el  evangelio,"  dice  Brousson,  "  ellos  predican 
en  voz  más  alta  desde  sus  tumbas  que  lo  que  predicaron  durante 
su  vida."  "  Lo  que  sembramos,"  decía  jeremías  Taylor,  "en 
los  minutos  y  en  los  ratos  desocupados  de  unos  pocos  años,  crece 
hasta  convertirse  en  coronas  y  cetros  en  una  eternidad  feliz  y 
gloriosa." 

¿No  son  las  dificultades  y  los  sufrimientos  necesarios  para 
evocar  las  más  elevadas  formas  de  carácter,  energía  y  genio  ? 
El  esfuerzo  y  la  conformidad,  la  contienda  y  la  sumisión,  la 
energía  y  la  paciencia  entran  en  el  destino  de  todos  los  hombres. 
Hay  una  virtud  en  la  conformidad  pasiva  que  es  á  veces  más 
grande  que  la  gloria  del  triunfo :  virtud  que  aguanta,  sufre  y 
persevera,  y  espera  constantemente :  virtud  que  hace  frente  á 
las  dificultades  con  una  sonrisa,  y  procura  erguirse  bajo  las 
más  pesadas  cargas.  El  sufrimiento,  sobrellevado  con  paciencia 
y  conformidad,  es  uno  de  los  más  nobles  atributos  del  hombre; 
y  hay  en  esta  cualidad  algo  tan  noble,  que  la  eleva  á  las  ex- 
celsas regiones  del  heroísmo.  Solía  decir  Milton,  "  El  que  sabe 
sufrir  mejor,  ese  puede  obrar  mejor." 

Equivocados  andan  los  que  suponen  que  haya  época  al- 
guna en  que  no  se  requiera  la  virtud  heroica,  ó  que  solo  los 
siglos  de  los  mártires,  ó  los  de  la  lucha  á  muerte  con  la  tiranía 
exigen  la  práctica  de  esta  virtud.  El  resistir  la  marcha  diaria 
de  una  generación  que  ha  perdido  el  sentimiento  del  alto  destino 
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del  hombre,  y  que  ha  permitido  que  el  placer  usurpe  su  puesto 
al  deber,  puede  exigir  tanto  heroismo  verdadero  como  el  que 
se  necesita  para  arrostrar  un  poder  tiránico,  ó  para  encararse 
con  el  hacha  del  verdugo. 

Aun  en  la  guerra  misma,  la  conformidad  es  virtud  tan  le- 
vantada como  el  valor  ;  y  ahora  que  la  guerra  se  ha  vuelto 
científica,  la  conformidad  ocupa  una  categoría  superior.  El 
soldado  bien  disciplinado  debe  mantenerse  dereóho  en  el  puesto 
que  se  le  ha  designado,  á  la  orden  de  "  Firmes,  muchachos!  " 
El  arrostra  el  peligro  sin  moverse,  mientras  las  balas  van  sem- 
brando la  muerte  al  rededor  suyo.  Cuando  avanza,  todavía  tiene 
que  tener  paciencia  :  no  puede  hacer  fuego  hasta  que  no  oiga 
la  voz  de  mando,  y  entonces  se  va  á  la  carga.  Pero  no  es  esto 
no  más  en  lo  que  su  aguante  es  mayor,  sino  en  la  retirada  á 
que  da  lugar  la  derrota.  Bajo  este  aspecto  la  retirada  de  los 
diez  mil  de  Jenofonte  aventaja  á  las  conquistas  de  Alejandro  ; 
y  la  retirada  de  sir  Juan  Moore  á  la  Corufía  fué  tan  grande 
como  las  victorias  de  Wellington. 

Numerosos  son  los  hombres  que  han  sufrido  el  martirio 
en  defensa  de  su  patria.  Cuentan  en  Francia  una  historia  an- 
tigua ;  que  en  realidad  es  antigua  donde  quiera.  "  Es  una  ver- 
güenza," decía  Clodoveo,  contemplando  los  hermosos  campos 
á  través  del  Carona,  "que  esos  terrenos  pertenezcan  á  villanos 
cuya  creencia  es  diferente  de  la  nuestra.  Adelante  !  tomemos 
posesión  de  su  tierra  I  " 

Cuando  Jerjes  trató  de  conquistar  la  Grecia,  Leónidas, 
con  trescientos  hombres,  marchó  hasta  el  paso  de  las  Termo- 
pilas, para  resistir  al  inmenso  ejército  persa.  Hubo  un  encar- 
nizado combate,  en  que  murió  un  gran  número  de  los  inva- 
sores. Leónidas  y  su  puñado  de  héroes  fueron  desbaratados, 
pero  Grecia  se  salvó. 

Ni  fué  ménos  bravo  que  Leónidas,  Judas  Macabeo,  *'  el 
martillador."  Con  su  destacamento  de  ochocientos  hombres  re- 
sistió el  ataque  de  veinte  mil  sirios  que  estaban  devastando  la 
Tierra  Santa.  Judas  se  situó  por  último  en  Laisa,  y  sus  compa- 
ñeros quisieron  persuadirle  á  que  se  retirara.  "  Dios  no  permi- 
ta," replicó  el,  "que  yo  huya  delante  de  ellos.  Si  nuestra  hora 
es  llegada,  muramos  como  hombres  por  nuestros  hermanos ;  no 
manchemos  nuestro  honor."  La  batalla  fué  cruda  y  encarniza- 
da ;  Judas  y  sus  soldados  pelearon  valientemente,  y  todos,  hasta 
el  último,  murieron  de  cara  al  enemigo.  Y  no  murieron  en  va- 
no :  los  judíos  cobraron  ánimo  y  rechazaron  á  los  invasores  ; 
el  Templo  fué  reedificado  y  Judea  volvió  á  ser  el  país  más  prós- 
pero del  Oriente. 

Los  romanos  también  conocieron  el  valor  del  heroísmo  y 
la  abnegación  en  favor  de  su  patria.  Pero  tratemos  de  tiempos 
mus  modernos.  Países  pequeños,  de  poblaciones  comparativa- 


mente  cortas,  se  han  ingeniado  para  sostener  y  conservar  sus 
fueros  á  despecho  de  enormes  dificultades.  No  es  el  tamafío  de 
un  país,  sino  el  carácter  de  su  pueblo,  lo  que  le  da  un  valor  ge- 
nuino. Vemos  constantemente  hombres  que  apellidan  libertad, 
pero  que  nada  hacen  para  merecerla  ;  permanecen  inertes,  ocio- 
sos y  egoístas.  Hay  un  titulado  patriotismo  que  contiene  en  sí 
tanta  dignidad  como  el  aullido  de  los  lobos.  El  verdadero  pa- 
triotismo es  de  otra  suerte:  se  funda  en  la  honradez,  en  la 
veracidad,  en  la  generosidad,  en  la  abnegación  y  en  el  amor 
genuino  de  la  libertad.  Ved,  por  ejemplo,  la  pequeña  república 
de  Suiza,  que  durante  centenares  de  años  ha  estado  rodeada 
de  gobiernos  tiránicos.  Pero  el  pueblo  es  valiente  y  frugal, 
honrado  y  capaz  de  bastarse  á  sí  mismo.  No  ha  querido  tener 
amos,  sino  gebernarse  por  su  propia  cuenta.  Eligió  sus  repre- 
presentantes,  en  Apensell,  levantando  la  mano  en  los  mercados 
públicos ;  proclamó  la  libertad  de  conciencia  ;  y  Suiza,  como 
Inglaterra,  ha  sido  siempre  el  refugio  de  los  perseguidos  por 
motivos  de  conciencia. 

Y  no  sin  severas  luchas  conquistó  Suiza  su  independencia. 
Los  Jefes  de  esos  valientes  se  han  sacrificado  muchas  veces  por 
el  bien  de  su  patria  ;  y,  si  no,  ahí  está  el  ejemplo  de  Arnold 
von  Winkelried.  En  1481  la  Suiza  fué  invadida  por  los  aus- 
tríacos, y  un  número  de  hombres  comparativamente  pequeño 
determinó  hacerles  resistencia.  Cerca  de  la  pequeña  aldea  de 
Sempach  se  observó  que  los  austríacos  avanzaban  en  columna 
cerrada,  presentando  una  línea  no  interrumpida  de  lanzas.  Los 
suizos  les  hicieron  frente;  pero  como  sus  lanzas  eran  mucho 
más  cortas,  y  ellos  eran  en  menor  número,  se  vieron  obligados 
á  ceder.  Observando  esto  Arnold  von  Winkelried,  al  ver  que 
todos  los  esfuerzos  de  los  suizos  para  romper  las  filas  de  sus 
enemigos  habían  sido  inútiles,  gritó  á  sus  compatriotas :  "  Yo 
abriré  paso  á  la  libertad.  Proteged,  queridos  camaradas,  á  mi 
esposa  y  á  mis  hijos!  "  Lanzóse  impetuosamente,  y,  estrechan- 
do con  los  brazos  cuantas  lanzas  pudo  agarrar,  se  las  clavó 
todas  en  el  pecho.  Murió,  pero  abrió  un  claro  por  donde  pene- 
traron los  suizos  y  alcanzaron  una  gran  victoria.  Arnold  von 
Winkelried  murió,  pero  salvó  á  su  patria.  La  batalla  ocurrió 
el  9  de  Julio,  y  hasta  el  día  de  hoy  el  pueblo  de  la  comarca  se 
reúne  para  celebrar  su  libramiento  de  los  austríacos,  mediante 
el  espontáneo  sacrificio  de  su  Jefe. 

Pero  las  suizas  pueden  ser  tan  valientes  como  los  suizos. 
Las  mujeres  arrostran  los  peligros  morales  y  físicos  con  un 
valor  igual  al  de  los  más  valientes.  Son  preeminentes  en  lo 
firme  de  su  sufrimiento,  y  son  á  veces  iguales  á  los  hombres  en 
el  valor  necesario  para  hacer  frente  al  peligro  que  es  repentino 
y  violento.  Se  dice  que  los  valientes  son  hijos  é  hijas  de  los 
valientes ;  simplemente  porque  son  criados  por  los  valientes,  y 
éstos  les  infunden  su  ejemplo. 
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En  1622,  casi  doscientos  años  después  de  la  batalla  de 
Sempacb,  el  Emperador  de  Austria  deseó  adueñarse  de  los 
Grisones,  d  fin  de  extinguir  la  religión  protestante  y  desterrar 
á  sus  ministros.  Su  ejército  apareció  primero  en  el  valle  de 
Pratigau,  que  está  rodeado  de  montañas  muy  elevadas,  y  que 
es  abundante  en  pastos  y  famoso  por  la  corpulencia  de  su  ga- 
nado. Los  hombres  andaban  por  los  cerros  pastoreando  y  cui- 
dando sus  manadas,  y  habían  dejado  a  las  mujeres,  quienes 
al  saber  la  aproximación  de  los  austríacos,  entre  Klosters  y 
Landquart,  tomaron  las  armas  de  sus  maridos — picas,  hoces  y 
perchas — y  salieron  á  encontrarlos.  Hay  en  Suiza  desfiladeros 
donde  unos  pocos  hombres  ó  mujeres  bien  armados  pueden 
rechazar  á  más  de  mil.  Sirviéndose  de  piedras  que  desde  las 
alturas  hicieron  rodar  sobre  los  enemigos,  trunfaron  las  muje- 
res, y  los  austriacos  fueron  rechazados.  Los  hombres  por  su- 
puesto eran  tan  valientes  como  las  mujeres.  Poco  después  el 
castillo  de  Castel,  frente  á  Fideris,  fué  asaltado  y  tomado  por 
los  labriegos,  armados  nada  más  que  de  palos  !  Con  motivo  de 
la  bizarra  defensa  de  las  mujeres,  es  regla  establecida  en  el 
valle  que  las  mujeres  vayan  primero  á  la  comunión  y  luégo 
sigan  los  hombres. 

Tales  son  los  heroicos  hombres  y  mujeres  á  quienes  los 
suizos  veneran  :  Tell,  el  indómito  arquero,  y  Winkelried,  el 
lancero.  Aunque  el  primero  sea  acaso  tradicional,  el  se- 
gundo es  un  hombre  histórico.  Todavía  se  ve  la  casa  en  que 
vivió  en  Stanz,  en  Unterwalden,  y  se  conserva  su  cota  de 
malla  en  el  Rathhaus ;  y  se  le  erigió  una  estatua  en  la  plaza 
de  mercado,  con  el  haz  de  lanzas  en  los  brazos. 

Hará  como  cinco  siglos  que  Inglaterra  sufrió  una  lasti- 
mosa derrota  en  el  Norte,  que  resultó  después  ser  una  de  sus 
mayores  bendiciones.  Escocia  estaba  pobre,  y  se  componía 
principalmente  de  montañas  y  pantanos.  No  tenía  ni  una 
cuarta  parte  de  la  actual  población  de  Londres,  y  aun  esa  muy 
desparramada.  El  país  quedaba  pegado  á  Inglaterra,  y  estaba 
siempre  abierto  á  la  invasión.  No  se  encontraba,  como  Irlanda, 
protegido  por  un  ancho  y  profundo  brazo  de  mar.  Además,  no 
era  una  nación  unida,  ni  su  pueblo  era  de  una  misma  raza. 
Al  Norte  y  al  Occidente  estaban  los  celtas  ó  habitantes  de  las 
tierras  altas;  al  Mediodía  y  al  Oriente  estaban  los  descen- 
dientes de  los  sajones,  anglios  y  hombres  del  Norte.  Las  tribus 
de  las  tierras  altas  peleaban  entre  sí,  y  no  prestaban  apoyo  á 
los  de  las  tierras  bajas  en  sus  esfuerzos  por  la  libertad.  Ro- 
berto Bruce  estuvo  á  punto  de  ser  muerto  por  los  Macdougals 
en  su  fujfa  por  Lorne. 

Wallace  le  precedió  á  Bruce.  El  país  bajo  fué  conquis- 
tado por  Eduardo  I  ;  y  todas  sus  fortalezas  estaban  en  manos 
de  los  ingleses.  Wallace  trató  de  levantar  el  espíritu  de  patrio- 
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tismo  en  todos  los  condados  occidentales  ;  pero  aunque  era 
hombre  de  gran  valentía,  no  era  un  gran  guerrero.  Nunca 
pudo  levantar  un  niímero  suficiente  de  hombres  para  librar 
una  batalla  campal,  y  fué  derrotado  en  Falkirk.  En  realidad, 
fué  hombre  desafortunado,  y  era  á  la  sazón  la  ultima  esperanza 
de  Escocia.  Sin  embargo,  su  ié  en  el  porvenir  de  su  patria, 
alentaba  el  espíritu  nacional  más  que  las  victorias  de  su  sucesor, 
Roberto  Bruce.  Por  último  Wallace  fué  traicionado,  y  entre- 
gado á  los  ingleses.  Fué  llevado  á  Londres,  y,  la  víspera  de  San 
Bartolomé,  de  1305,  fué  arrastrado  en  un  trineo  desde  la 
Torre  u  Smithfieid,  donde  le  ahorcaron  y  le  descuartizaron 
mientras  todavía  estaba  vivo.  Así  murió  el  mártir  de  la  li- 
bertad ;  pero  no  vivió  en  vano,  porque  les  inspiró  á  sus  compa- 
triotas el  amor  á  la  independencia ;  y  llegó  el  tiempo  en  que 
ellos  pudieron  seguir  su  ejemplo  con  buen  éxito. 

Roberto  Bruce  era  descendiente  de  un  normando ;  era 
mitad  inglés  y  mitad  escocés  ;  y  por  el  lado  materno,  era  pre- 
tendiente á  la  corona  de  Escocia.  Después  de  muchas  audaces 
aventuras  y  de  rudos  peligros,  sobrellevados  siempre  con  per- 
severante conciencia  y  ardiente  amor  ala  libertad.  Bruce  logró 
formar  un  ejército  patriota,  para  hacerles  frente  á  los  ingleses 
en  Bannockburn  en  1314.  Antes  de  empezar  la  batalla,  el 
ejército  escocés  dobló  la  rodilla  para  hacer  oración.  Eduardo 
II,  que  estaba  mirándolo,  se  volvió  á  su  caballero  favorito,  y 
le  dijo  :  Argentine,  los  rebeldes  ceden  !  Piden  misericordia." 
"  Es  cierto,  señor,"  fué  la  réplica  pero  no  á  vos.''  La  ba- 
talla dió  por  resultado  no  sólo  la  victoria,  sino  la  derrota  del 
enemigo. 

Los  embajadores  ingleses  en  la  Corte  del  Papa  indujeron 
á  Juan  XXII  á  que  excomulgara  á  Roberto  Bruce,  y  pusiese 
su  reino  en  entredicho  eclesiástico.  Al  entredicho  se  opuso  un 
parlamento  heroico  reunido  en  Arbroath  en  1320.  Ocho  condes 
y  veintiún  nobles  suscribieron  sus  nombres  en  una  carta  del 
parlamento  al  Papa,  que,  por  el  principio  que  sostenía,  era 
digna  de  equipararse  con  cualquier  documento  de  la  historia  eu- 
ropea. Se  le  pedía  al  Papa  que  le  exigiese  al  rey  de  Inglaterra 
que  respetase  la  independencia  de  Escocia,  y  que  atendiese  á  sus 
propios  asuntos.  "  Mientras  cien  de  nosotros  quedemos  vivos," 
dicen  los  que  firman,  "jamás  ni  en  manera  alguna  estaremos 
sujetos  á  los  ingleses.  No  es  por  la  gloria,  ni  las  riquezas,  ni  los 
honores  por  lo  que  peleamos,  sino  por  la  libertad  solamente, 
que  ningún  hombre  honrado  pierde  sino  con  la  vida." 

Aunque  se  siguieron  luégo  numerosas  guerras,  y  aunque 
se  hicieron  tentativas  por  la  nación  más  fuerte  para  obligar  á 
la  más  débil  á  adoptar  nuevas  formas  de  religión,  el  resultado 
fué  siempre  el  mismo.  La  historia  de  Escocia  ha  sido  una  pro- 
testa perpetua  contra  el  despotismo.  Su  lección  es  :  primero, 


el  poder  del  individualismo  ;  y  segundo,  el  de  los  derechos  de 
conciencia. 

Otra  gran  derrota  sufrió  Inglaterra  casi  al  mismo  tiempo, 
derrota  que,  aunque  considerada  como  deplorable,  resultó  ser 
tan  benéfica  en  sus  efectos  como  la  de  Bannockburn  ;  y  fué  en 
el  sitio  de  Orleans,  que,  como  dice  el  doctor  Arnold,  era  "  uno 
de  los  puntos  en  que  giraba  la  historia  de  las  naciones."  Los 
ingleses  estaban  devastando  la  Francia,  habían  ganado  muchas 
batallas,  habían,  entrado  á  París  y  estaban  sitiando  á  Orleans. 
Encontrábase  Francia  en  una  triste  situación  :  los  principales 
nobles  abandonaron  al  rey  (Carlos  VII),  y  cada  uno  trató  de 
establecer  una  pequeña  soberanía  por  su  cuenta.  Las  ciudades 
se  entregaron  sin  hacer  resistencia  alguna;  los  impuestos  se 
cobraban  por  la  fuerza,  y  aun  el  rey  tenía  escasamente  recursos 
para  vivir,  y  mucho  menos  para  mantener  su  ejército.  El  pue. 
blo  perdió  la  fe  tanto  en  el  rey  como  en  los  nobles,  y  ansiaba 
que  Dios  proveyese  los  medios  de  redimir  á  su  patria. 

Cosa  rara !  Cómo  puede  la  menor  circunstancia  alterar  el 
destino  de  una  nación  !  Fué  una  mujer — una  muchacha  cam- 
pesina, que  hilaba  y  tejía  en  su  cabafía,  y  que  cuidaba  del  ga- 
nado en  los  campos — la  que  se  presentó  á  socorrer  á  Francia. 
Juana  de  Arco  nació  en  la  aldea  de  Domrémy,  en  Loreua.  Era 
sencilla,  virtuosa  y  religiosa ;  y  como  era  de  temperamento 
nervioso,  en  su  estado  de  exaltación  soñó  sueños  extraños  y  oyó 
voces  solemnes  que  le  hablaban.  Le  decían  que  "  fuese  á  soco- 
rrer al  rey  de  Francia,"  y  le  aseguraban  "que  ella  le  restable- 
cería en  el  reino."  El  capitán  Baudricourt,  que  tuvo  noticia  de 
lo  que  deseaba,  creyó  al  principio  que  estaba  loca  ;  hasta  que 
al  fin  le  conmovió  tanto  su  instancia,  que  él  se  ofreció  á  propor- 
cionarle una  armadura  completa  de  hombre,  y  á. llevarla  á  pre- 
sencia del  rey.  Viajó  ella  por  150  millas  de  tierra  ocupada  por 
los  ingleses,  y  al  cabo  llegó  en  salvo  á  Chinen,  donde  estaba  el 
rey  con  su  corte. 

Algo  más  que  contento  se  manifestó  el  rey  al  contar  con 
cualquier  socorro,  viniese  de  donde  vieniese.  Los  obispos  y  los 
clérigos  la  creyeron  bruja  é  inspirada  por  el  diablo.  El  rey,  no 
obstante,  la  envió  á  Orleans,  y  ella  llegó  á  la  ciudad  sitiada. 
Ya  los  ingleses  empezaban  á  estar  acongojados ;  y  como  habían 
permanecido  al  frente  de  Orleans  durante  el  invierno,  sus  fuer- 
zas comenzaban  á  disolverse.  Después  de  la  muerte  del  conde  de 
Salisbury,  la  tropa  que  él  había  alistado  se  separó  del  campo. 
Los  borgofíones,  que  eran  aliados  de  los  ingleses,  fueron  retira- 
dos por  su  duque;  de  modo  que  sólo  quedaban  unos  2,000  ó 
3,000  ingleses,  y  esos  estaban  distribuidos  en  doce  fortalezas, 
entre  las  cuales  no  había  comunicación.  "Al  leer,"  dice 
Michelet,  "  la  formidable  lista  de  capitanes  que  penetraron  en 
la  ciudad  con  sus  fuerzas,  la  redención  de  Orleans  no  parece, 
después  do  todo,  tan  milagrosa." 


Juana  de  Arco  encabezó  el  ataque  contra  los  ingleses  que 
estaban  en  las  fortalezas,  y  de  allí  fueron  arrojados,  aunque  al 
asaltar  la  última  (  Tournelles  )  la  Doncella  quedó  herida.  Mas 
no  quedó  satisfecha  con  levantar  el  sitio  de  Orleans ;  había  que 
lanzar  del  piiís  á  los  ingleses  ;  y  el  ejercito,  bajo  su  dirección, 
siguió  al  enemigo  hasta  Patay,  donde  lo  derrotó.  En  seguida  se 
verificó  la  coronación  de  Carlos  VII  en  Rheims,  como  ella  lo  ha- 
bía  predicho.  "  La  originalidad  de  la  Doncella,"  dice  Michelet, 
*'  el  secreto  de  sus  triunfos,  no  estaba  en  su  valor  ni  en  sus  vi- 
siones, sino  en  su  buen  juicio.  Al  llevar  á  Carlos  VII  directa- 
mente á  Rheims,  y  al  hacer  que  se  coronase,  les  ganó  á  los  in- 
gleses la  decisión  de  la  coronación." 

Ella  había  hecho  y  acabado  lo  que  se  había  propuesto 
hacer  ;  ahora  deseaba  volver  al  hogar  de  sus  padres,  y  á  sus 
manadas  y  rebaños.  Pero  el  rey  no  consintió  en  ello  ;  él  había 
visto  cómo  Juana  había  dado  la  victoria  á  las  filas  del  ejército 
francés ;  y,  por  tanto,  deseaba  que  ella  estuviera  presente  entre 
los  soldados.  Desde  entonces  ya  no  tuvo  ella  la  misma  confian- 
za en  sí  misma;  se  sentía  desasosegada  é  indecisa,  y  aunque 
continuó  peleando  fué  sin  resultado  alguno  decisivo. 

Los  ingleses  y  los  borgofíones,  habiendo  vuelto  á  aliarse, 
pusieron  sitio  á  Copiégne,  sobre  el  río  Oise,  cuyos  habitantes  se 
habían  ya  declarado  en  favor  de  Carlos  VII,  y  la  Doncella  pe- 
netró resueltamente  en  la  plaza.  El  mismo  día  encabezó  una 
salida,  y  había  casi  sorprendido  á  los  sitiadores,  pero  fué  recha- 
zada hasta  las  puertas  de  la  ciudad,  donde  fué  rodeada  por  los 
franceses  (borgofíones),  tumbada  del  caballo,  y  hecha  prisio- 
nera. Sus  compatriotas  la  entregaron  a  los  ingleses,  quienes  la 
pasaron  á  la  Inquisición  de  Kuán  para  que  fuese  juzgada.  Pre- 
sidía el  Vicario,  y  le  acompañaban  el  Obispo  de  Beauvais,  y  el 
Obispo  de  Lisieux,  y  otros  clérigos  franceses.  Estevet,  uno  de  los 
canónigos  de  Beauvais,  fué  nombrado  promotor  fiscal. 

El  soberano,  Carlos  VII,  que  debía  su  trono  ála  valentía 
de  la  joven  visionaria,  no  dió  paso  alguno  para  libertarla. 
Se  apeló  á  la  Sorbona,  el  gran  tribunal  teológico,  que  deci- 
dió que  "aquella  muchacha  le  pertenecía  enteramente  al 
diablo,"  y  que  debía  ser  tratada  como  tal.  Los  borgofíones  fran- 
ceses no  protestaron  contra  él  espantoso  castigo  que  se  le  iba 
á  imponer.  El  modo  usual  de  proceder  en  aquellos  tiempos  era 
quemar  á  todas  las  brujas  y  hechiceras  poseídas  del  demonio  ; 
y  Juana  de  Arco  fué,  por  consiguiente,  codenada  á  ser  quema- 
da viva.  Su  martirio  se  verificó  en  Ruáu,  en  el  sitio  que  hoy 
se  conoce  con  el  nombre  de  Plaza  de  la  Doncella,  no  léjos  del 
Quai  de  Havre,  donde  se  ha  levantado  una  estatua  á  su  memoria. 

"  Ha  habido  mártires,"  observa  Michelet ;  "  la  historia  los 
presenta  sin  número,  algunos  más  ó  menos  puros,  más  ó  menos 
gloriosos.  El  orgullo  ha  tenido  sus  mártires,  como  los  han  te- 


nido  el  odio  y  el  espíritu  de  controversia.  Ningún  siglo  ha  ca- 
recido de  mártires  militantes,  que,  sin  duda,  murieron  de 

grado  cuando  ya  no  pudieron  matar  más         Tales  caprichos 

son  inconducentes  á  nuestro  asunto.  A  esos  no  pertenece  esta 
piadosa  muchacha  ;  ella  tenía  sus  propios  distintivos,  la  bondad, 
la  caridad,  la  dulzura  de  alma.  Tenía  la  dulzura  de  los  an- 
tiguos mártires,  pero  con  una  diferencia.  Los  primeros  cris- 
tianos  sólo  se  mantuvieron  puros  evitando  la  acción,  evitán. 
dose  las  luchas  y  pruebas  del  mundo.  Juana  fue  apacible  en 
la  lucha  más  ruda ;  buena  entre  los  malos ;  pacífica  en  la 
guerra  misma,  y  llevaba  en  los  combates  el  espíritu  de  Dios."  * 
El  pueblo  francés  no  ha  olvidado  á  Juana  de  Arco.  Muchas 
estatuas  se  han  erigido  á  su  memoria,  y  ella  ha  sido  objeto  de 
veneración  para  todas  las  generaciones  posteriores  de  los  sol- 
dados franceses.  Cuando  un  regimiento  marcha  por  Domremy 
los  soldados  siempre  hacen  alto  y  presentan  las  armas  en  honor 
al  lugar  de  su  nacimiento.  Conmovedor  es  saber  que  esta  eos- 
lumbre  ha  sobrevivido  tanto  tiempo,  y  que  la  memoria  de  la 
virgen  heroína  se  conserva  fresca  aún  en  el  país  á  que  tan  fiel- 
mente sirvió. 


*  Miclielet,  Historia  de  Francia,  lib,  VII.  cap,  4. 


CAPITULO  VI. 


CONFOEMIDAD  HASTA  EL  FIN. — SAVONAKOLA. 


El  amor  señorea  la  agonía; 
El  alma  que  olvidada  parecía 
Siente  de  Dios  de  nuevo  la  existencia, 
En  brazos  de  su  Padre  se  confía 
Y  á  su  suerte  no  opone  resistencia. 

Keble, 

Mejor  le  está  morir  al  que  ha  cumplido 
Con  la  obra  señalada, 
Que  á  la  vida  del  mundo  haber  venido 
En  cuna  afortunada. 

G.  Macdonald. 

Me  preguntáis  en  general  cuál  será 
el  resultado  del  conflicto  ?  Respondo,  la 
Victoria.  Pero  si  me  preguntáis  en  par- 
ticular, respondo,  la  Muerte. 

Savonarola. 


Volvamos  á  algunos  de  los  grandes  héroes-mártires  de 
Italia,  á  Arnaldo  de  Brescia,  el  Dante  y  Savonarola.  Poco 
después  de  la  caida  del  Imperio  romano,  adquirieron  nuevo 
influjo  las  rastreras  influencias  de  la  naturaleza  humana.  La 
Iglesia  no  pudo  prevalecer  contra  ellas,  sino  que  más  bien  las 
siguió.  San  Bernardo  de  Clairvaux  anatematizó  los  vicios  de  los 
romanos  con  estas  punzantes  palabras:  "¿Quién  ignora  su  va- 
nidad y  arrogancia?  Una  nación  fomentadora  de  sediciones, 
intratable  y  que  se  niega  á  obedecer  á  menos  que  sea  demasiado 
débil  para  resistir.  Diestros  en  el  mal,  no  han  aprendido  nunca 
la  ciencia  de  hacer  el  bien.  La  adulación  y  la  calumnia,  la  per- 
fidia y  la  traición  son  los  actos  familiares  de  su  política." 

La  corrupción  y  la  frivolidad  en  los  puestos  elevados  nunca 
dejan  de  ejercer  perniciosa  influencia  en  la  condición  de  la  so- 
ciedad :  se  extienden  hasta  las  clases  bajas,  y  entonces  todos  se 
tornan  libertinos.  En  Italia  se  entregaron  al  lujo  y  á  la  frivo- 
lidad las  clases  más  altas,  mientras  la  pobreza,  la  miseria  y  el 
vicio  cundían  entre  la  gente  baja.  Y  no  eran  los  eclesiásticos 
mejores  que  la  multitud.  "Si  queréis  que  vuestro  hijo  sea  un 
hombre  malvado,  hacedlo  clérigo,"  era  un  dicho  que  estaba  en 
boga.  Así,  un  pueblo  valiente  y  vigoroso  en  otro  tiempo,  se 
epcon traba  al  borde  de  la  destrucción  moral. 


En  el  siglo  doce  Arnaldo  de  Brescia  tañó  la  trompeta  de 
la  libertad  italiana.  Su  posición  en  la  Iglesia  era  de  ínfima  ca- 
tegoría ;  pero  era  predicador  fogoso  y  elocuente.  Predicaba  la 
pureza,  el  amor,  la  rectitud,  y  predicaba  también  la  libertad. 
Esta  era  la  más  peligrosa  de  todas  sus  enseñanzas;  y  con  todo, 
el  pueblo  lo  reverenciaba  como  á  un  patriota.  No  faltaban 
enemigos  que  diesen  parte  de  sus  predicaciones  al  Papa,  é  Ino- 
cencio II  condenó  sus  ideas,  y  los  magistrados  de  Brescia  pro- 
cedieron á  ejecutar  la  sentencia.  Pero,  prevenido  á  tiempo, 
Arnaldo  huyó  por  los  Alpes  á  Suiza,  donde  halló  refugio  en 
Zurich,  primero  de  los  cantones  suizos. 

Sin  que  el  temor  le  desalentase,  volvió  á  pasar  los  Alpes, 
se  encaminó  á  Roma,  y  allí  levantó  su  estandarte.  Fué  prote- 
gido por  los  nobles  y  el  pueblo,  y  durante  diez  anos  su  elo- 
cuencia hizo  tronar  las  Siete  Colinas.  Exhortaba  á  los  romanos 
á  que  asegurasen  los  inenajenables  derechos  de  hombres  y  de 
cristianos,  á  que  restableciesen  las  leyes  y  la  magistratura  de  la 
república,  y  á  que  redujesen  á  su  pastor  al  gobierno  espiritual 
de  su  rebaño. 

Su  autoridad  continuó  durante  la  vida  de  dos  Papas,  pero 
al  advenimiento  de  Adriano  IV,  único  inglés  que  haya  ascen- 
dido al  trono  de  San  Pedro,  se  le  hizo  á  Arnaldo  una  oposición 
vigorosa  y  potente.  El  Papa  puso  al  pueblo  en  entredicho,  im- 
poniéndole por  precio  de  su  absolución  el  destierro  del  refor- 
mador. Arnaldo  fué  aprehendido  y  sentenciado  á  muerte. 
Quemáronle  vivo  en  presencia  de  un  pueblo  indolente  é  in- 
grato, y  sus  cenizas  fueron  arrojadas  al  Tíber,  para  que  sus 
discípulos  no  recogiesen  y  adorasen  las  reliquias  de  su  maestro. 

Italia  continó  su  carrera  de  frivolidad,  disipación  y  vicio. 
Los  Estados  guerreaban  entre  sí,  y  Güelfos  y  Gibelinos  devas- 
taban el  país.  En  el  siglo  XIII  apareció  el  Dante,  y  volvió  á 
resonar  el  grito  de  libertad.  El  creía  en  la  justicia  eterna  ;  eu 
virtud  de  la  verdad  y  el  amor  que  abrigaba  su  alma,  él  con- 
trastaba la  vida  de  Italia  con  las  más  altas  y  nobles  tendencias 
de  la  humanidad.  El  insensato  munido  italiano  temblaba  ante 
la  luz  del  tiempo  ;  entre  el  cielo  arriba  y  el  infierno  abajo. 
El  discernió  la  justicia  eterna  bajo  los  desesperados  esfuerzos 
de  los  hombres.  Su  alma  entera  se  levantó  á  la  altura  del 
grande  argumento,  y  vertió,  en  incomparables  cantos,  su  jus- 
tificación de  los  juicios  de  Dios  para  con  el  hombre. 

Durante  los  largos  siglos  de  degradación  y  miseria  en 
lialia,  sus  fervientes  palabras  fueron  como  una  almenara  y 
un  faro  para  los  leales  y  fieles  de  su  patria.  El  fué  el  heraldo 
de  la  libertad  de  su  Nación,  arrostrando  la  persecución,  el 
destierro  y  la  muerte  por  el  amor  á  ella.  En  su  De  Monarchia 
abogó,  como  Arnaldo  de  Brescia,  por  la  separación  del  poder 
espiritual  del  civil,  y  sostuvo  que  el  gobierno  temporal  del 
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Papa  era  una  usurpación,  y  el  libro  fué  quemado  publicamente 
en  Bolonia,  por  orden  del  legado  apostólico,  é  incluido  en  el 
Indice.  Fué  siempre  el  más  nacional  de  los  poetas  italianos,  el 
más  amado  y  el  más  leído.  Fué  desterrado  de  Florencia  en 
1301,  su  casa  entregada  al  saqueo,  y  á  él  se  le  sentencio,  es. 
tando  ausente,  á  ser  quemado  vivo.  Durante  su  destierro  es- 
cribió algunas  de  sus  más  sublimes  obras :  los  hombres  lo 
atendían,  lo  reverenciaban  y  lo  amaban  ;  y  deseaban  que  su 
sentencia  de  diestierro  fuese  revocada,  y  que  él  volviese  á  Flo- 
rencia. 

Era  costumbre  en  esta  ciudad  perdonar  á  ciertos  crimi- 
nales en  la  fiesta  de  San  Juan — el  apóstol  que  "amo  mucho." 
Comunicosele  al  Dante  que  sería  perdonado  con  condición  de 
que  se  presentase  como  criminal ;  y  cuando  se  le  hizo  la  pro- 
puesta, exclamó  :  Qué!  es  esa  la  gloriosa  revocación  de  una 
sentencia  injusta,  por  la  cual  Dante  Alighieri  ha  de  ser  lla- 
mado á  su  patria  después  de  sufrir  casi  tres  lustros  de  des- 
tierro ?  ¿ Eso  es  lo  que  vale  el  patriotismo?  ¿Esa  es  la  recom- 
pensa de  mis  continuos  trabajos  y  estudios?  Si  solo  por 

este  medio  puedo  volver  á  Florencia,  entonces  Florencia  no  me 
volverá  á  ver  en  su  recinto.  Y  entonces?  ¿No  veré  el  sol  y  las 
estrellas  donde  quiera  que  este,  ni  saborearé  la  dulce  verdad 
en  cualquiera  parte  debajo  del  cielo,  sin  antes  entregarme, 
desnudo  de  gloria,  y  casi  en  la  ignominia,  al  pueblo  florentino? 
Hasta  ahora  no  me  ha  faltado  el  pan.  No  !  no  !  no  volveré!  " 
En  consecuencia  rehusó  el  perdón  que  se  le  ofrecía,  y  perma- 
neció en  el  destierro  veinte  años,  hasta  que  murió  en  Ravena, 
en  1321. 

Como  un  siglo  más  tarde,  apareció  otro  heraldo  de  la  li- 
bertad— hombre  muy  recto  y  valerosísimo,  que  figura  entre 
las  joyas  de  la  historia.  Jerónimo  Savonarola,  que  nació  en  Fe- 
rrara,en  1452.  Sus  padres,  aunque  pobres,  eran  nobles :  su 
padre  servía  en  la  corte,  por  ser  este  privilegio  patrimonio  de 
la  familia ;  su  madre  era  mujer  dotada  de  gran  fuerza  de 
carácter.  Al  principio  se  trató  de  que  Jerónimo  siguiese  la  ca- 
rrera de  la  medicina,  pero  sus  inclinaciones  le  llevaron  en  una 
dirección  muy  diferente. 

Italia  se  hallaba  entregada  á  sus  pasiones,  á  su  corrupción 
y  ásus  vicios.  Los  ricos  tiranizaban  á  los  pobres,  que  se  encontra- 
ban miserables,  desvalidos  y  abandonados.  Jerónimo  había  desde 
temprano  llenado  su  alma  de  ideas  religiosas,  y  se  entregó  al 
estudio  de  la  Biblia  y  á  los  escritos  de  santo  Tomás  de  Aquiuo. 
Encontróse  en  guerra  con  el  mundo,  y  se  disgustó  con  las  pro- 
fanaciones que  veía  en  torno  de  él :  "  Ni  uno,"  decía,  "  ni  uno 
queda,  que  desee  lo  que  es  bueno ;  tenemos  que  aprender  de  los 
niños  y  de  las  mujeres  de  la  clase  baja,  porque  sólo  en  ellos  se 
conserva  alguna  sombra  de  inocencia.  Los  buenos  están  oprimí- 


dos,  y  el  pueblo  de  Italia  ha  llegado  á  ser  como  los  egipcios 

que  mantenían  al  pueblo  de  Dios  en  servidumbre." 

Al  fin  Jerónimo  determinó  abandonar  el  mundo  del  vicio, 
y  se  entregó  enteramente  u  la  religión.  A  los  veiatitrés  años  de 
edad  hizo  un  hatillo  de  lo  poco  que  tenía,  salió  de  la  casa  sin 
despedirse  de  sus  padres,  y  se  puso  en  camino  para  Bolonia. 
Fué  derecho  al  convento  de  Santo  Domingo,  y  pidió  que  le  ad- 
mitiesen  en  la  orden  como  criado.  Recibiéroule  al  punto,  y  se 
preparó  para  entrar  al  noviciado. 

En  seguida  le  escribió  á  su  padre,  informándole  de  las  ra- 
zones porque  había  salido  de  su  casa.  "  Los  motivos  que  me  han 
inducido  á  sesjuir  la  vida  religiosa,"  decía,  "son  los  siguientes: 
las  iniquidades  de  los  hombres  ;  sus  adulterios  y  latrocinios ; 

su  soberbia,  su  idolatría  y  sus  espantosas  blasfemias  Yo 

no  podía  soportar  la  enorme  perversidad  del  cegado  pueblo  de 
Italia  ;  y  tanto  menos,  cuanto  veía  pordoquiera  la  virtud  des 
preciada  y  honrado  el  vicio.  No  podía  haber  cosa  que  más  me 
apesarara  en  este  mundo  ;  y  esto  me  inclinó  á  pedirle  á  Jesu- 
cristo que  me  sacase  de  está  sentina  de  infamia.  Yo  tenía 
esta  oración  constantemente  en  los  labios,  suplicándole  devota, 
mente  á  Dios  que  me  diese  á  conocer  el  camino  por  donde  debía 

andar  Nada  más  me  queda  que  decir,  que  suplicar  á 

usted,  que  es  hombre  de  espíritu  fuerte,  que  consuele  á  mi  ma- 
dre, y  les  ruego  á  ambos  que  se  sirvan  darme  la  bendición." 

En  aquellos  tiempos  se  había  hecho  intolerable  la  corrup- 
ción de  la  Iglesia  ;  la  insaciable  avaricia  de  Paulo  II ;  la  trai- 
ción y  la  falta  de  escrupulosidad  de  Sixto  IV  ;  los  abomina- 
bles crímenes  de  Alejandro  YI  (Borgia),  *  causaron  universal 
desmayo  entre  los  hombres  buenos  de  toda  la  Italia.  "  Dónde," 
decía  Savonarola  en  su  celda,  "  dónde  están  los  antiguos  docto- 
tores  ;  los  antiguos  santos ;  la  ciencia,  el  amor,  la  pureza  de  los 
pasados  días  ?  Oh !  Dios !  si  pudieran  romperse  estas  encumbra- 
das alas,  que  conducen  á  la  perdición  !  " 

Al  mismo  tiempo,  la  libertad  había  casi  desaparecido.  Los 
príncipes  de  menor  cuantía  que  tiranizaban  al  pueblo,  no  mos- 
traban ni  la  energía  ni  la  sagacidad  de  sus  padres.  Lo  único 
que  ansiaban  era  uu  poder  ilimitado;  y  su  conducta  exacerbaba 
ocasionalmente  el  resentimiento  de  sus  subditos.  Por  eso,  varios 
de  ellos  fueron  asesinados  en  pleno  día.  El  duque  Galeazzo  fué 
asesinado  en  una  iglesia  de  Milán  ;  al  duque  Nicolao  d'Este  lo 
mataron  en  Ferrara  ;  y  al  duque  Giuliano  de  Médicis  le  dieron 
muerte  violenta  en  la  catedral  de  Florencia,  durante  la  eleva- 
ción de  la  hostia. 

*  El  pontificado  de  Alejandro  VI  es  ciertamonte  la  página  más  negra  en 
la  historia  de  la  Roma  modcu  na.  La  doamoralización  {^-otieral  de  cae  período,  de 
que  80  encuentran  abundantes  detalles  en  el  Diario  do  Juan  Burchard,  así 
como  en  Panvinio,  Murutori,  la  continuación  de  la  Historia  Eclesiástica  de 
Fleury,  por  Fabrc,  y  otros  escritores  tanto  católicos  como  protestantes,  parece 
en  estos  tiempos  casi  iucreiblo. — Enciclopedia  Inglesa. 
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En  medio  de  tanta  desmoralización  fué  donde  se  formó  la 
vida  de  Savonarola.  El  Superior  del  convento  de  dominicanos 
de  Bolonia  no  tardó  mucho  en  descubrir  las  raras  cualidades  de 
su  espíritu  ;  y,  en  vez  de  sujetarlo  á  traVjajos  serviles,  se  le 
promovió  á  instructor  de  novicios.  La  obediencia  era  su  deber, 
y  él  se  entregó  de  todo  corazón  á  su  nuevo  oficio,  del  cual  fué 
promovido  al  de  predicador.  A  los  treinta  años  de  edad  fué 
enviado  á  predicar  en  Ferrara,  lugar  de  su  nacimiento.  Sus 
sermones  merecieron  allí  poca  atención  ;  tal  vez  porque  él  era 
como  de  la  casa,  y  ¿qué  podían  oírle  sus  compatriotas  que  ellos 
no  supiesen  ya?  Así  fué  que  poco  honor  alcanzó  en  su  patria; 
y  fué  á  predicar  á  Brei§cia,  á  P-avía  y  á  Genova,  donde  su  elo- 
cuencia fué  más  apreciada. 

Después  de  permanecer  casi  siete  años  en  el  convento  do- 
minicano de  Bolonia,  Savonarola  fué  al  fin  enviado  á  Florencia, 
y  hubo  de  recorrer  entonces  una  comarca  nueva  para  él,  que 
nunca  había  viajado  tan  lejos  al  mediodía.  Andaba  á  pié,  y 
tenía  tiempo  suficiente  para  observar  el  hermoso  paisaje  que  le 
rodeaba.  Iba  tranquilamente  subiendo  por  la  colina  hacia  Lu- 
gana,  volviendo  la  vista  hacia  Bolonia,  y  contemplando  al  norte 
el  horizonte  que  no  había  de  volver  á  ver  jamás.  Pasó  por  las 
agrias  montañas,  yermas  y  despobladas,  hasta  la  cima  de  La 
Futa,  como  á  tres  mil  piés  sobre  el  nivel  del  mar ;  siguió  por 
el  valle  del  Seive,  y  atravesó  la  estribación  de  los  Apeninos, 
que  divide  el  valle  del  Seive  y  el  del  Arno.  Y  allí  quedaba  la 
magnífica  Florencia  á  sus  piés  :  el  teatro  de  su  brillante  carrera, 
de  su  valerosa  vida,  y  también  de  su  martirio. 

Al  llegar  á  Florencia,  Savonarola  se  fué  al  punto  al  con- 
vento de  San  Marcos,  donde  fué  admitido  como  hermano.  A  la 
sazón  estaba  Lorenzo  el  Grande  en  el  zenit  de  su  poder.  Se 
había  desembarazado  de  sus,  enemigos  por  el  destierro,  la  pri- 
sión ó  la  muerte.  Mantenía  al  pueblo  á  sus  piés,  con  fiestas, 
danzas  y  torneos ;  y  era  á  un  tiempo  mismo  favorito  de  los 
pobles  y  de  la  canalla.  Parece  que  todo  el  libertinaje  de  su 
vida  se  echó  al  olvido,  en  atención  á  que  él  era  el  protector  de 
las  letras  y  de  las  bellas  artes.  Villari  dice  que  en  su  tiempo 
"  los  artistas,  los  literatos,  los  políticos,  la  nobleza  y  la  gente 
del  pueblo  estaban  igualmente  corrompidos  en  el  espíritu  ;  sin 
virtudes,  ni  publicas  ni  privadas ;  y  sin  sentimiento  moral  al- 
guno que  los  guiase.  La  religión  era,  ya  un  instrumento  para 
gobernar,  ya  una  vil  hipocresía.  No  había  fé  en  los  negocios 
civiles,  ni  en  la  religión,  ni  en  la  moral,  ni  en  la  filosofía.  Ni 
aun  el  esceptisismo  había  adquirido  consistencia  alguna.  Rei- 
naba por  doquiera  la  más  fría  indiferencia  respecto  de  los  prin- 
cipios." * 


El  profesor  Villari,  Historia  de  Jerónimo  Savonarola  y  sus  tiempos. 
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Todo  esto  le  disgustaba  á  Savonarola  ;  y  cuando  por  pri- 
mera vez  predico  en  San  Lorenzo,  se  extendió  de  nuevo  sobre 
la  corrupción  de  los  tiempos ;  castigó  al  vicio  con  látigo  de  ace- 
ro, y  denunció  solemnemente  el  juego,  la  mentira  y  el  fraude, 
con  copiosas  citas  de  la  Biblia.  El  auditorio  se  sorprendió  al 
principio,  luego  se  disgustó  y  al  cabo  se  manifestó  indignado. 
¿Quién  era  ese  monje  de  parda  vestidura,  que  había  atravesado 
los  cerros  para  denunciar  la  corrupción  de  Florencia?  Riéronse 
de  él  y  le  hicieron  mofa :  en  una  ciudad  toda  belleza,  él  era 
todo  menos  bello  :  era  de  mediana  estatura,  y  tez  morena  ;  sus 
facciones  eran  toscas  y  afiladas ;  la  nariz  era  grande  y  aguileña; 
la  boca  ancha  y  los  labios  gruesos,  y  la  barba  hundida  y  cua- 
drada. A.  los  veintitrés  años  ya  tenía  la  frente  surcada  de  arru- 
gas.  ¿  Podía  este  hombre  alcanzar  influjo  ó  posición  en  Flo- 
rencia ? 

Cuando  otro  monje  instruido  predicaba,  la  multitud  so 
atropaba  por  oirle,  y  era  que  él  conocía  al  pueblo  y  le  halagaba 
sus  vicios.  No  le  increpaba  nada — ni  aun  la  pérdida  de  la 
piedad  ó  de  la  libertad,  y  era  amigo  de  Lorenzo  el  Magnífico. 
Cuando  se  mofaban  de  Savonarola  con  los  triunfos  de  su  rival, 
aquél  respondía  :  "  La  elegancia  del  lenguaje  debe  ceder  ante 
la  sencillez  en  la  predicación  de  las  sanas  doctrinas."  El  estaba 
convencido  de  su  misión  divina,  y  la  consideraba  como  el  más 
alto  deber  de  su  vida ;  y  su  único  pensamiento  era  cómo  podría 
cumplir  mejor  con  ese  deber. 

En  San  Marcos  volvió  á  hacerse  cargo  de  la  instrucción 
de  los  novicios,  y  daba  lecciones  ocasionalmente  en  el  claustro 
á  un  número  selecto  de  benignos  oyentes.  Se  le  excitó  á  que 
hiciese  sus  explicaciones  desde  el  pulpito,  y,  como  conviniese 
en  ello,  predicó  un  sermón  extraordinario  el  1°  de  Agosto  de 
1490,  cuando  tenía  treinta  y  ocho  ofíos.  Al  año  siguiente,  du- 
rante la  cuaresma,  predicó  en  el  Duomo,  y  el  pueblo  se  api- 
ñaba á  oír  sus  sermones.  Despertó  en  la  excitada  muchebumbre 
el  fervor  de  sus  propios  sentimientos,  y  no  fué  el  hombre  in- 
significante que  se  había  presentado  en  San  Lorenzo.  Fulmi- 
naba con  todas  sus  fuerzas  penas  contra  los  vicios  del  pueblo 
adormecido,  y  se  esforzaba  por  despertarlo  de  su  letargo. 
Oíale  el  pueblo  extasiado,  y  su  entusiasmo  iba  en  aumento  de 
día  en  día. 

Todo  esto  le  causaba  la  mayor  desazón  á  Lorenzo  de  Me- 
diéis quien  envió  cinco  de  los  principales  ciudadanos  de  Fio. 
rencia  á  que  le  representasen  á  Savonarola  los  peligros  á  que  se 
estaba  exponiendo,  no  sólo  para  sí  sino  para  su  convento;  y  él 
lee  dió  por  respuesta:  "Muy  bien  se  me  alcanza  que  ustedes 
no  han  venido  aquí  por  su  propia  cuenta,  sino  que  han  sido 
enviados  por  Lorenzo.  Díganle  ustedes  que  se  prepare  para 
arrepentirse  de  sus  pecados,  porque  el  Señor  á  ninguno  exime, 
y  no  les  tiene  miedo  á  los  principales  de  la  tierra." 
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En  el  mismo  afío  fué  electo  Prior  de  San  Marcos,  ^joro 
conservo  su  integridad  y  su  independencia.  A  pesar  de  los 
ricos  regalos  de  Lorenzo  al  convento,  Savonarola  hacía  juicio 
severísimo  de  su  carácter.  El  sabía  los  daños  que  aquél  había 
causado  á  la  moral  pública ;  y  le  consideraba  no  sólo  enemigo 
sino  destructor  de  la  libertad,  y  como  el  obstáculo  pricipal  para 
el  mejoramiento  de  los  hábitos  del  pueblo,  y  para  el  restable- 
cimiento del  modo  de  vivir  cristianamente.  En  sus  sermones 
continuó  increpando  el  juego,  aunque  pudiera  ser  provechoso 
para  el  Estado;  condenaba  el  lujo  y  la  extravagancia  de  los 
ricos,  como  desmoralizadores  del  pueblo  en  general. 

Insistía  siempre  Savonarola  en  la  necesidad  de  las  buenas 
obras,  y  por  consiguiente  en  el  libre  albedrío  humano.  "  Nuestra 
voluntad,"  decía,  "  es  por  su  naturaleza  esencialmente  libre ; 
es  la  personificación  de  la  libertad.'-'  Dios  es  el  mejor  auxi- 
liador, pero  le  gusta  ser  auxiliado.  "  Sed  fervorosos  en  la 
oración,"  decía  Savonarola  ;  "  pero  no  descuidéis  los  medios 
humanos.  Debéis  ayudaros  á  vosotros  mismos  de  cuantos  modos 
podáis,  y  entonces  el  señor  estará  con  vosotros.  Cobrad  aliento, 
hermanos  míos,  y,  sobre  todo,  permaneced  unidos."  Y  añade 
luego:  "Por  veracidad  entendemos  cierto  hábito  mediante  el 
cual  un  hombre,  tanto  en  sus  acciones  como  en  sus  palabras, 
manifiesta  ser  lo  que  realmente  es,  ni  más  ni  menos.  Esto, 
aunque  no  es  un  deber  legal,  sí  es  un  deber  moral ;  porque  es 
una  deuda  que  todo  hombre,  en  obsequio  á  la  honradez,  debe 
á  su  prójimo,  y  la  manifestación  déla  verdad  es  una  parte 
esencial  de  la  justicia." 

Al  fin  Lorenzo  el  Magnifico  se  retiró  de  Florencia  á  su  Vi- 
lla de  Corregí  á  morir.  Marchó  en  los  primeros  días  del  mes  de 
Abril,  cuando  la  naturaleza  está  en  su  mayor  frescura  y  bri. 
llantez, — cuando  la  voz  del  ruiseñor  nunca  está  muda.  La  villa 
queda  en  el  ancho  valle  del  Arno,  como  á  tres  millas  al  noreste 
de  Florencia.  Desde  sus  ventanas  se  divisan  el  Duomo  y  Cara- 
panile,  y  los  campanarios  de  muchas  iglesias,  que  se  levantan 
sobre  los  árboles.  Hacia  el  norte  están  las  alturas  de  Fiesole,  y 
á  lo  lejos  el  suave  contorno  de  las  colinas  toscanas. 

Pero  toda  esta  belleza  no  podía  cerrarles  las  puertas  á  la 
enfermedad  y  á  los  dolores.  Encontrábase  Lorenzo  en  su  lecho 
de  muerte,  y  ya  se  habían  ensayado  todos  los  remedios :  pocio- 
nes de  piedras  preciosas  destiladas  no  produjeron  efecto  alguno. 
Nada  había  que  aliviase  al  grande  hombre  ;  y  entonces  volvió 
sus  pensamientos  á  la  religión.  Parecíale  que  sus  pecados  adqui- 
rían mayor  tamaño  á  medida  que  se  acercaba  á  la  muerte; 
ningún  alivio  le  proporcionaron  las  últimas  ceremonias  religio- 
sas :  había  perdido  toda  fé  en  los  hombres,  porque  cada  uno  de 
ellos  había  sido  obediente  á  sus  deseos.  No  creía  ni  en  la  since- 
ridad de  su  propio  confesor ;  y  decía  :  "  Nadie  se  atrevió  jamás 
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á  decirme  im  NO  resueltamente."  Entonces  pensó  en  Savonarola, 
hombre  que  nunca  había  cedido  ni  ante  sus  amenazas  ni  ante 
sus  lisonjas,  y  exchimó  :  "Es  el  único  fraile  honrado  que  conoz- 
00  !  "  y  lo  mandó  llamar  para  que  lo  confesase.  Cuando  el  fraile 
supo  el  estado  alarmante  en  que  se  encontraba  Lorenzo,  al 
punto  se  puso  en  marcha  para  Corregí. 

El  profesor  Villari  cuenta  así  la  historia  de  la  ultima  en- 
trevista de  Lorenzo  y  Savonarola.  No  bien  se  había  retirado 
Pico  de  la  Mirándola,  cuando  Savonarola  entró  y  se  acercó  res- 
petuosamente al  lecho  del  moribundo  Lorenzo,  quien  dijo  que 
había  tres  pecados  de  que  deseaba  confesarse  con  él,  y  de  los 
cuales  le  pedía  la  absolución  :  el  saqueo  de  Yolterru  ;  el  dinero 
tomado  del  Monte  della  FauciuUa,  que  había  causado  tantas 
muertes  ;  y  la  sangre  derramada  después  de  la  conspiración  de 
los  Pazzi.  Mientras  esto  decía  ;  volvió  a  agitarse,  y  Savonarola 
trató  de  calmarlo  repitiéndole  frecuentemente,  "  Dios  es  bueno, 
Dios  es  misericordioso." 

Apenas  había  acabado  de  hablar  Lorenzo,  cuando  Savona-  . 
rola  le  dijo  :  "Tres  cosas  se  os  exigen."  "  Y,  qué  son,  padre?  " 
Savonarola  puso  un  semblante  grave,  y  levantando  los  dedos  de 
la  mano  derecha  empezó  así :  "  Primero,  es  necesario  que  ten. 
gais  plena  y  viva  fé  en  la  misericordia  de  Dios."  "Plenísima 
la  tengo."  "  Segundo,  es  necesario  restituir  lo  que  habéis  to- 
mado injustamente,  ó  mandar  á  vuestros  hijos  que  lo  restituyan 
por  vos."  Esta  exigencia  pareció  causarle  sorpresa  y  pesar  ;  sin 
embargo,  con  un  esfuerzo  manifestó  su  consentimiento  incli- 
nando la  cabeza. 

Levantóse  entonces  Savonarola,  y,  mientras  el  príncipe 
moribundo  se  contraía  de  terror  en  su  lecho,  el  confesor  pare- 
cía levantarse  sobre  sí  mismo  al  decir :  "  Finalmente,  habéis  de 
restituir  la  libertad  al  pueblo  de  Florencia."  Solemne  era  su 
semblante  y  casi  terrible  su  voz  ;  sus  ojos,  como  para  leer  la 
respuesta,  permanecieron  fijos  en  los  de  Lorenzo,  quien,  co- 
brando toda  la  fuerza  que  la  naturaleza  le  había  dejado,  le 
volvió  la  espalda  desdeñosamente,  sin  pronunciar  una  palabra. 
Y  así  le  dejó  Savonarola  sin  darle  la  absolución  ;  y  Lorenzo, 
lacerado  por  el  remordimiento,  exbaló  su  último  aliento  poco 
después. 

Sucedióle  su  hijo  Pedro,  que  era,  en  todos  sentidos,  peor 
que  su  padre.  Nada  le  importaban  las  letras  ni  las  artes,  sino 
que  se  entregó  a  la  frivolidad  y  á  la  disipación.  Entre  tanto, 
Savonarola  seguía  predicando  como  antes ;  aumentaba  su  in. 
tensidad  y  su  nombre  se  extendía  por  todas  partes.  Mediante 
la  influencia  de  Pedro,  se  le  hizo  salir  de  Florencia  por  al^ún 
tiempo,  y  predicó  en  Pisa,  Génova  y  otras  ciudades.  Volvió  al 
cabo  íí  Florencia,  y  puso  en  fuerza  y  vigor  la  ley  de  pobreza 
eu  BU  convento,  con  deseo  de  que  ios  monjes  viviesen  de  su 
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propio  trabajo.  Fomentó  especialmente  el  estudio  de  las  Santas 
Escrituras,  y  quiso  que  sus  liermauos  saliesen  á  enseñar  entre 
los  paganos.  Cuando  le  sobevinieron  disgustos,  pensó  en  salir 
de  Florencia  y  en  entregarse  á  las  misiones. 

Permaneció  allí,  sin  embargo,  porque  el  pueblo  no  le  dejó 
salir.  Continuó  predicando  á  un  numeroso  auditorio  en  el 
Duomo  ;  y  se  mostraba,  no  solamente  severo  contra  los  vicios 
de  la  época,  sino  contra  los  j)relados  que  descuidaban  sus 
deberes. 

"Ya  los  veis,"  decía,  "con  mitras  de  oro  adornadas  de 
piedras  preciosas  en  la  cabeza,  y  con  báculos  de  plata,  de  pié 
ante  el  altar,  con  capas  pluviales  de  brocado,  entonando  lenta- 
mente vísperas  y  otros  rezos  con  mucha  ceremonia,  con  órgano 
y  cantores,  hasta  dejaros  estupefactos.  Los  primeros  prelados 
no  tenían  ciertamente  tantas  mitras  de  oro,  ni  tantos  cálices; 
y  se  deshacían  de  los  que  tenían,  para  aliviar  las  necesidades 
de  los  pobres.  Nuestros  prelados  consiguen  sus  cálices  quitan- 
doles  á  los  pobres  lo  que  les  sirve  de  sustento.  En  la  primitiva 
Iglesia  había  cálices  de  madera  y  prelados  de  oro ;  pero  ahora 
la  Iglesia  tiene  cálices  de  oro  y  prelados  de  madera." 

Pedro  de  Médicis,  con  la  mira  de  obtener  el  poder  sobe- 
rano en  Florencia,  formó  una  alianza  íntima  con  el  Papa  y  con 
el  Rey  de  Ñapóles.  Pero  repentinamente  se  les  separó,  cuando 
supo  que  los  franceses  habían  invadido  la  Italia.  Ludovico  el 
Moro  usurpó  el  Gobierno  de  Milán,  é  invitó  al  Rey  francés, 
Carlos  VII,  á  que  invadiese  la  Italia  y  emprendiese  la  conquista 
del  Reino  de  Nápoles.  En  consecuencia,  un  ejército  francés 
pasó  la  frontera  y  marchó  hacia  el  mediodía.  Saqueó  los  pue- 
blos y  las  ciudades  de  que  se  apoderó,  y  allanó  todos  los  obstá- 
culos. Entonces  le  ocurrió  á  Pedro  tratar  con  Carlos  y  hacer 
las  paces  con  él ;  y  para  eso  puso  en  sus  manos  la  importante 
fortaleza  de  Sarzana,  así  como  la  villa  de  Pietra  Santa,  y  las 
ciudades  de  Pisa  y  Liorna. 

Al  pueblo  de  Florencia  lo  tenía  exasperado  la  vileza  de 
su  Gobernador,  y  le  fué  negada  la  entrada  al  palacio  de  los 
Magistrados.  Como  su  seguridad  personal  estaba  un  tanto  ame- 
nazada, apresuradamente  se  retiró  á  Venecia,  á  punto  en  que 
Florencia  s*e  encontraba  en  vísperas  de  una  revuelta  general. 

Los  secuaces  de  los  Médicis  querian  un  rey ;  la  mayoría 
del  pueblo  quería  una  república.  Los  dos  partidos  estaban  á 
punto  de  irse  á  las  manos,  y  Savonarola  era  el  único  que  tenía 
influencia  con  el  pueblo.  Reuniólo  en  el  Duomo,  y  allí  trató 
de  pacificarlo,  al  mismo  tiempo  que  lo  estimulaba  al  arrépen. 
tiraiento,  á  la  unidad,  á  la  caridad  y  á  la  fé.  Así  se  apaciguó 
la  revuelta  que  amenazaba. 

Eligióse  una  embajada  de  los  principales  ciudadanós  de  Flo- 
rencia para  que  fuesen  á  saludar  al  Rey  de  Francia  ;  y  entre 
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ellos  estaba  Savonarola,  que,  mientras  los  demás  embajadores 
ibau  en  coches,  siguió  á  pie,  que  era  como  acostumbraba  viajar. 
Tuvieron  los  embajadores  una  entrevista  con  el  Rey  y  fue 
rano  su  empeño.  De  vuelta  á  Florencia,  encontraron  á  Savo- 
ranola,  que  iba  á  pié  y  solo  al  campamento  francés,  donde  es. 
tuvo  con  el  Rey.  El  le  suplicó,  casi  le  exigió,  que  respetase  la 
ciudad  de  Florencia,  sus  mujeres,  sus  ciudadanos  y  su  liber- 
tad.  Pero  fué  en  vano.-  el  ejército  francés  entró  poco  después 
á  Florencia  sin  oposición  alguna.  Las  tropas  procedieron  á 
saquear  el  palacio  de  los  Médicis,  y  á  llevarse  las  muestras  más 
preciosas  del  arte.  En  esto  fueron  ayudadados  por  los  florenti- 
nos mismos,  que,  sin  rebozo  alguno,  se  llevaban  ó  hurtaban 
todo  lo  que  consideraban  raro  ó  valioso.  De  modo  que,  en  un 
solo  día,  fueron  destruidas  ó  dispersadas  las  ricas  colecciones 
de  más  de  medio  siglo. 

Cuando  el  ejército  francés  marchó  hacia  el  Sur,  Florencia 
quedó  sin  Gobernador.  Los  partidarios  de  los  Médicis  habían 
desaparecido  como  por  encanto ;  y  la  dirección  de  la  voluntad 
del  pueblo  recayó  en  Savonarola,  quien,  respecto  del  futuro 
Gobierno,  propuso  al  Consejo  que  convocó,  que  se  introdujese 
la  forma  veneciana,  que,  decía  él,  era  la  única  que  había  sobre- 
vivido á  la  ruina  general,  y  había  adquirido  mayor  firmeza, 
poder  y  honor.  Siguióse  una  larga  discusión  sobre  el  asunto, 
hasta  que  el  Gobierno  se  arregló  temporalmente.  Así,  en  sólo 
un  ano,  quedó  establecida  la  libertad  de  Florencia. 

Savonarola  siguió  predicando,  y  haciendo  lo  posible  por- 
que hubiese  reforma  en  el  Estado,  reforma  en  la  Iglesia  y  re- 
forma en  las  costumbres.  El  le  demostraba  al  pueblo  los  usos 
de  la  libertad.  "La  verdadera  libertad,"  decía,  "  aquella  que 
solamente  es  libertad,  consiste  en  la  determinación  de  llevar 
una  buena  vida.  ¿  Qué  suerte  de  libertad  puede  ser  la  que  nos 
sujeta  á  ser  tiranizados  por  nuestras  pasiones  ?  Y,  para  no  sa- 
lirnos  del  asunto  de  este  discurso,  ¿deseáis  vosotros,  florentinos, 
la  libertad  ?  Vosotros,  ciudadanos,  deseáis  ser  libres  ?  Entonces, 
sobre  todas  las  cosas,  amad  á  Dios,  amad  al  prójimo,  amaos 
unos  á  otros,  amad  el  bien  coraiin.  Cuando  haya  entre  vosotros 
este  amor  y  esta  unión,  entonces  tendréis  verdadera  libertad." 

Algunas  de  las  cosas  de  valor  práctico  que  introdujo  la 
República,  fueron,  la  reducción  de  los  impuestos;  el  mejora- 
miento de  la  justicia;  y  la  abolición  de  la  usura,  mediante  el 
establecimiento  de  un  Monte  de  Piedad.  Los  prestamistas  ju- 
díos habían  estado  cargando  el  32^  de  interés  en  cortas  can- 
tidades prestadas  á  gentes  trabajadoras.  Por  otra  parte,  el 
Monte  de  Piedad  se  estableció  como  institución  pública  para 
prestarles  temporalmente  á  los  pobres  en  los  términos  más 
ventajosos ;  y  á  los  esfuerzos  solamente  de  Savonarola  se  debió 
el  establecimiento  de  este  instituto.  La  República  también  hizo 
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volver  á  los  descendientes  del  expatriado  Dante,  que  se  encon- 
traban á  la  sazón  reducidos  á  la  mas  extrema  pobreza. 

Entre  tanto,  el  aspecto  de  la  ciudad  había  cambiado  ente- 
ramente. Las  mujeres  renunciaron  á  sus  ricos  adornos  y  se 
vestían  con  sencillez  ;  los  jóvenes  se  volvieron  modestos  y  reli- 
giosos. Durante  las  horas  de  descanso  al  medio  día  se  veía  á 
los  mercaderes  en  sus  tiendas  estudiando  la  Biblia  ó  leyendo 
alguna  obra  del  Fraile.  Las  iglesias  se  llenaban  y  se  distri- 
buían limosnas  entre  los  necesitados.  Pero  lo  más  maravilloso 
de  todo  era  encontrar  comerciantes  y  banqueros  restituyendo, 
por  escrúpulo  de  conciencia,  sumas  que  alcanzaban  á  veces  á 
millares  de  florines,  que  habían  adquirido  inicuamente.  Todo 
esto  se  efectuaba  por  la  ifluencia  personal  de  un  solo  hombre. 

Después  de  los  divinos  oficios  de  la  cuaresma  de  1495, 
Savonarola  quedó  completamente  desfallecido :  se  había  man- 
tenido muy  parcamente  y  había  ayunado  con  toda  fidelidad. 
Su  lecho  era  más  duro  que  ninguno  otro;  su  celda  la  más 
pobremente  alhajada,  porque  había  renunciado  á  toda  como- 
didad. Si  era  severo  con  los  demáí?,  lo  era  todavía  en  mayor 
grado  consigo  mismo.  Llegó  á  un  grado  extraordinario  de  ex- 
tenuación ;  se  le  agotaron  visiblemente  las  fuerzas,  y  su  debi- 
lidad se  agravó  por  una  dolencia  interior.  "  Tal,  sin  embargo," 
dice  Villari,  "  era  el  indomable  valor  del  Fraile,  que  apenas 
hubieron  cesado  las  contiendas  políticas,  cuando  emprendió  una 
serie  de  sermones  sobre  Job.  Su  debilidad  física  acrecía  su 
exaltación  moral :  lanzaban  fuego  sus  ojos,  y  su  figura  entera 
se  estremecía.  Su  prolación  era  más  vehemente  de  lo  acostum- 
brado, pero  al  mismo  tiempo  más  tierna." 

Burlamacchi  dice  :  "  Savonarola  había  predicado  un  sermón 
muy  terrible  y  alarmante,  que,  puesto  por  escrito  verbalmente, 
le  fué  enviado  al  Papa,  quien,  lleno  de  indignación,  llamó  á  un 
obispo  de  la  misma  orden,  hombre  muy  entendido,  y  le  dijo : 
"  Contesta  este  sermón ;  porque  yo  defíeo  sostener  la  contienda 
contra  el  Fraile."  El  obispo  le  replicó:  "  Lo  haré,  santísimo 
Padre,  pero  necesito  tener  los  medios  de  contestarle  para  poderle 
vencer."  "  Qué  medios  ^  "  dijo  el  Papa.  "  El  Fraile  dice  que  no 
debemos  tener  concubinas,  ni  fomentar  la  simonía  :  y  lo  que 
dice  es  cierto."  El  Papa  repuso:  "  Y  á  él  qué  le  importa?  " 
A  lo  cual  respondió  el  Obispo:  "Premiadle  y  procurad  atraerle 
como  amigo  :  honradle  con  el  capelo,  para  que  se  deje  de  pro- 
fetizar, y  se  retracte  de  lo  que  ha  dicho." 

En  1495  Savonarola  se  vió  amenazado  de  muerte  por  los 
Arrabbiati,  club  florentino  de  conspiradores  en  favor  de  los 
Médicis,  que  creían  que  matando  al  Fraile  darían  al  traste  con 
la  Eepública.  Por  esto  un  cuerpo  de  voluntarios  armados  lo 
rodeaba  siempre,  y  lo  acompañaba  desde  el  Duomo  hasta  el 
convento  de  San  Marcos.  El  Papa  Alejandro  VI  envió  de 
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Roma  un  breve  en  que  suspendía  sus  predicaciones,  y  al  mismo 
tiempo  lo  denunciaba  como  diseminador  de  falsas  doctrinas. 
Mientras  estuvo  callado,  los  Arrabbiati  se  prepararon  para  re- 
vivir las  desenfrenadas  pasiones  y  los  obcenos  entretenimientos 
del  Carnaval.  Savonarola  procuro  atajar  esto  con  "  La  Refor- 
ma de  los  Niños."  Los  hijos  de  sus  partidarios  se  formaron  en 
procesión,  y  salieron  por  las  calles  de  Florencia,  recogiendo 
dinero  para  darles  á  los  frailes  de  San  Martín  para  alivio  de 
los  pobres. 

El  Papa  al  fin  retiró  su  orden,  y  le  permitió  á  Savona- 
rola  que  predicase  como  antes,  y  le  ofreció  hacerlo  cardenal, 
con  tal  que  en  adelante  cambiase  el  tono  de  lenguaje  que  usaba 
en  sus  sermones.  Se  le  hizo  la  oferta  y  el  la  rechazó.  En  el 
sermón  que  predicó  en  el  Duomo,  á  la  mañana  siguiente,  dijo : 
"  No  quiero  capelo  ni  mitra,  en  grande  ni  en  pequeño.  No 
deseo  más  que  aquello  que  se  les  ha  dado  á  los  santos, — la 
muerte.  Si  yo  deseara  dignidades,  demasiado  bien  sabéis  voso- 
tros que  no  estaría  ahora  usando  un  manto  andrajoso.  Estoy 
dispuesto  á  sacrificar  mi  vida  á  mi  deber." 

Suscitáronse  grandes  disturbios  en  la  República.  Durante 
el  sitio  de  Pisa,  los  florentinos  se  vieron  en  la  mayor  miseria. 
Se  veía  á  la  gente  pobre  en  las  calles  ó  en  las  orillas  de  los 
caminos  muriéndose  de  hambre.  Entonces  se  declaró  la  peste  é 
hizo  grandes  estragos,  y  penetró  en  el  convento  de  san  Marcos. 
Savonarola  envió  á  los  tímidos  y  á  los  enfermos  al  campo, 
mientras  él  permanecía  con  sus  leales  compañeros.  En  la  ciu- 
dad morían  como  cien  personas  diariamente,  y  Savonarola 
estaba  siempre  pronto  á  la  puerta  de  las  casas  donde  había  pe- 
netrado la  peste,  para  prestarles  los  últimos  auxilios  de  la  reli- 
gión á  los  moribundos.  Como  al  cabo  de  un  mes,  se  aplacó  la 
peste,  y  se  renovaron  las  conspiraciones  contra  la  República. 

Savonarola  permaneció  la  mayor  parte  del  tiempo  en  su 
convento,  y  se  ocupaba  diligentemente  en  escribir  su  "  Triunfo 
de  la  Cruz,"  y  en  corregir  las  pruebas  á  medida  que  venían  de 
la  imprenta.  Prueba  en  ese  tratado  que  el  Cristianismo  está 
fundado  en  la  razón,  el  amor  y  la  conciencia ;  lo  cual  fué  una 
respuesta  completa  á  los  breves  del  Papa,  y  fué  adoptado  como 
libro  de  texto  en  las  escuelas  y  por  la  Congregación  de  propa- 
ganda fide.  A  pesar  de  esto,  el  Papa  lanzó  sentencia  de  exco- 
munión contra  Savonarola  en  Mayo  de  1497.  A  todos  se  les 
prohibía  prestarle  auxilio  alguno  ó  tener  comunicación  con  él, 
como  que  era  persona  excomulgada  y  sospechosa  de  herejía. 
La  excomunión  se  publicó  con  gran  solemnidad  en  la  catedral, 
al  mes  siguiente.  El  clero,  los  frailes  de  muchos  conventos,  el 
Obispo  y  las  más  altas  dignidades  estaban  allí  reunidos.  Le- 
yóse el  breve  del  Papa,  y  en  seguida  se  apagaron  las  luces  y 
todo  quedó  en  silencio  y  oscuridad. 
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Dos  días  después,  mientras  los  frailes  de  San  Marcos  esta- 
ban cantando  los  oficios,  fueron  interrumpidos  por  personas  que 
del  lado  de  afuera  gritaban  y  tiraban  piedras  á  las  ventanas  del 
convento.  Los  magistrados  no  intervinieron,  y  las  cosas  em- 
peoraban cada  día.  El  libertinaje  iba  ganando  terreno  otra 
vez  ;  las  iglesias  quedaban  vacías  ;  las  tabernas,  repletas.  Bo- 
rróse toda  idea  de  patriotismo  y  libertad.  Estos  fueron  los  pri- 
meros  frutos  de  la  excomunión  de  Savonarola  por  Borgia. 
Hiciéronse  muchos  esfuerzos  para  que  retirase  la  excomunión, 
pero  todo  fué  en  vano.  El  Papa  amenazó  la  ciudad  con  un 
entredicho,  y  con  la  confiscación  de  los  bienes  de  los  mercade- 
res florentinos  establecidos  en  Roma ;  y  le  ordenó  al  Señorío 
que  remitiera  á  Savonarola  á  Roma  ;  pero  le  contestaron  que 
desterrar  al  Fraile  de  Florencia,  sería  exponer  á  la  ciudad  á 
los  mayores  peligros.  Persuadiéronle  nuevamente  á  que  predi- 
case en  la  catedral,  y  así  lo  hizo.  Predicó  su  último  sermón  el 
18  de  Marzo  de  1498. 

Siguióse  luégo  un  gran  cambio  en  la  opinión  pública,  que 
dió  una  vuelta  repentina,  como  la  veleta  soplada  por  el  viento. 
Savonarola  había  trabajado  durante  ocho  anos  en  la  ciudad  de 
Florencia  ;  había  amonestado  al  pueblo  para  que  se  arrepin- 
tiese, para  que  viviese  en  paz  entre  sí,  para  que  luchase  por  la 
libertad,  para  que  renunciase  á  la  corrupción  y  al  juego,  y  lo 
peor  de  todo — en  cuanto  á  él  le  concernía — le  había  instado  para 
que  procediese  inmediatamente,  con  la  ayuda  de  Dios,  á  hacer 
una  reforma  universal  en  la  Iglesia.  Había  sido  el  hombre  más 
popular  de  Florencia  ;  y  ahora  era  el  más  impopular.  La  marea 
había  cambiado  repentinamente :  los  partidarios  de  Savonarola 
habían  desaparecido  ó  se  habían  ocultado,  porque  ya  toda  Flo- 
rencia parecía  serle  hostil. 

Los  franciscanos  le  desafiaron  á  la  ordalia  por  medio  del 
fuego — una  de  las  extravagantes  prácticas  de  la  edad  media. 
Savonarola  se  negó  áello,  aunque  su  hermano,  Domingo,  estaba 
dispuesto  á  aceptarla,  porque  tenía  gran  fé  en  el  Fraile.  Tam- 
bién había  otros  que  querían  acompañarle  ;  pero  Savonarola 
comprendía  la  absoluta  futilidad  y  sandez  de  la  prueba  pro- 
puesta, y  rehusó  entrar  en  el  fuego.  No  se  dejaron  esperar  los 
resultados.  El  convento  de  San  Marcos  fué  atacado  por  el  po- 
pulacho, encabezado  por  los  Compagnaccci,  que  determinaron 
prenderle  fuego.  Allí  estaban  algunos  de  los  amigos  armados  de 
Savonarola,  y  quisieron  defender  el  lugar  ;  pero  él  les  dijo  : 
"  Dejadme  ir,  porque  la  tempestad  se  ha  levantado  por  causa 
mía  ;  dejad  que  me  entregue  al  enemigo."  Los  frailes  le  prohi- 
bieron que  se  entregase. 

El  Señorío  envió  entonces  un  cuerpo  de  tropa  á  la  Piazza- 
Los  maceres  les  ordenaron  á  todos  los  que  estaban  en  el  con. 
vento  que  depusiesen  las  armas,  y  declararon  que  Savonarola 
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estaba  desterrado,  y  que  se  exigía  que  saliese  del  territorio  de 
Florencia  dentro  de  doce  horas.  Los  hombres  que  estaban  ar- 
mados en  el  convento  procedieron  á  defenderlo,  y  hubo  muchos 
muertos  de  una  y  otra  parte.  Savonarola  seguía  en  oración  ; 
hasta  que  al  fin,  viendo  la  pérdida  de  vidas  adentro  y  afuera, 
rogó  á  sus  hermanos  y  á  sus  amigos  que  prescindiesen  de  la  defen- 
sa y  que  le  siguiesen  á  la  librería,  situada  detrás  del  convento. 

En  medio  de  aquel  salón,  bajo  las  sencillas  bóvedas  de 
Michelozzy,  coloco  el  sacramento,  reuniendo  á  sus  hermanos  á 
su  rededor,  y  les  dirigió  sus  últimas  y  memorables  palabras :  — 
Hijos  míos,  eu  presencia  de  Dios,  delante  de  la  hostia  consa- 
grada, y  con  mis  enemigos  ya  dentro  del  convento,  confirmo 
ahora  mi  doctrina.  Lo  que  he  dicho  me  vino  de  Dios,  y  él  es  tes- 
tigo mío  en  el  cielo  de  que  lo  que  digo  es  cierto.  Nunca  pensé 
que  la  ciudad  entera  pudiera  volverse  tan  pronto  contra  mí ;  pero 
hágase  la  voluntad  de  Dios  !  Mi  última  amonestación  á  vosotros 
es  esta  :  Que  vuestras  armas  sean  la  fé,  la  paciencia  y  la  ora- 
ción.  Os  abandono  con  angustia  y  pena,  para  pasar  á  manos  de 
mis  enemigos.  No  sé  si  ellos  me  quitarán  la  vida  ;  pero  de  lo  que 
sí  estoy  cierto  es  de  que,  muerto,  podré  hacer  más  por  vosotros 
en  el  cielo,  que  lo  que,  vivo,  he  tenido  valor  para  hacer  en  la 
tierra.  Consolaos,  abrazad  la  cruz,  y  por  ella  encontrareis  el 
puerto  de  salvación." 

Precipitáronse  adentro  las  tropas,  y  Savonarola  fué  hecho 
prisionero.  Atáronle  las  manos  atrás,  y  fué  llevado  cautivo  al 
Señorío.  El  pueblo  estaba  feroz,  y  costó  trabajo  impedir  que  le 
matasen.  Dos  de  los  hermanos  insistieron  en  acompañarle,  y, 
llegados  al  Señorío,  los  tres  fueron  encerrados  en  sus  respectivas 
celdas.  A  Savonarola  se  le  señaló  la  llamada  el  Alberghettino — 
un  cuarto  pequeño  en  la  torre  del  Palazzo — el  mismo  en  que 
Cosmo  de  Médicis  había  estado  preso  por  algún  tiempo. 

A  Savonarola  le  aplicaron  inmediatamente,  el  tormento. 
Le  llevaron  al  salón  alto  del  Bargello,  ante  los  magistrados  ;  y 
después  de  ser  interrogado,  amenazado  é  insultado,  le  ataron  á 
la  cuerda  guindaleta.  En  esta  especie  de  tormento  se  ataba  una 
cuerda  á  una  garrucha  que  estaba  fija  en  la  punta  de  un  poste, 
y  el  individuo  con  su  propio  peso  se  atormentaba,  en  tanto  que 
el  verdugo  le  hacía  subir  y  bajar  bruscamente,  haciéndole  des- 
cribir con  los  brazos,  hacía  arriba  y  para  atrás  un  semicírculo. 
Así  quedaban  los  músculos  lacerados,  y  todos  los  miembros 
temblaban  de  agonía.  Cuando  esto  continuaba  por  algún  tiempo, 
era  seguro  que  el  castigo  producía  el  delirio  y  la  muerte. 

Savonarola  fué,  desde  sus  primeros  años,  de  constitución 
delicada  y  sensible  ;  y  á  consecuencia  de  su  abstinencia  habitual, 
de  sus  largas  vigilias,  y  su  casi  no  interrumpida  predicación, 
así  como  de  su  grave  dolencia  interior,  se  había  vuelto  tan  dé- 
bil y  nervioso,  que  puede  decirse  (jue  su  vida  había  sido  un 


estado  constante  de  sufrimiento,  y  que  solo  se  conservaba  en 
fuerza  de  su  resuella  voluntad.  Todo  lo  que  le  ocurrió  en  sus 
últimos  días, — sus  peligros,  los  insultos  que  había  recibido,  el 
pesar  de  verse  abandonado  por  el  pueblo  de  Florencia — no  de- 
jaron de  ser  parte  á  aumentar  su  sensibilidad  ;  y  en  ese  estado 
le  sometieron  á  tan  cruel  y  rudo  tormento.  Fué  muchas  veces 
levantado  y  vuelto  á  bajar  bruscamente  por  la  cuerda,  hasta 
que  se  le  empezó  á  trastornar  la  cabeza  y  á  responder  incohe- 
rentemente, y  al  fin,  como  si  desesperase  de  sí  mismo,  exclamó, 
con  una  voz  suficiente  á  ablandar  un  corazón  de  piedra :  "  Oh  ! 
Señor  !  quítame,  quítame  la  vida  !  " 

Por  ultimo  se  suspendió  el  tormento,  y  le  condujeron  que- 
brantado y  lleno  de  sangre,  otra  vez  á  su  prisión.  Apenas  puede 
uno  imaginarse  lo  que  sufriría  durante  la  noche.  Lució  la 
aurora,  y  como  al  medio  día  se  dió  principio  á  lo  que  llamaban 
juicio,  y  en  que  todos  los  jueces  eran  enemigos  suyos.  Se  le  in- 
terrogó y  contestó.  Un  procurador  florentino,  Ceceóme,  al  oir 
que  los  del  Señorío  se  lamentaban  de  que  no  podían  hallar 
nada  contra  Savonarola,  dijo  :  "  Donde  no  existe  causa,  tenemos 
que  inventarla."  Ofreciéronle  los  jueces  cuatrocientos  ducados 
si  hacía  una  minuta  falsa  de  los  interrogatorios,  con  alteracio- 
nes en  las  respuestas,  de  manera  que  asegurase  la  condenación 
del  Fraile. 

Continuó  el  tormento  de  día  en  día,  durante  las  lúgubres 
horas  de  la  cuaresma  y  la  esplendorosa  alegría  de  la  pascua. 
Los  interrogatorios  duraron  todavía  un  mes.  Un  día  Savonarola 
fué  subido  por  la  cuerda  y  dejado  caer  violentamente  en  el  suelo, 
catorce  veces ;  pero  nunca  flaqueó  su  valor.  Su  cuerpo  tembla- 
ba de  dolor,  pero  su  resolución  era  indomable.  Aplicáronle 
ascuas  á  las  plantas  de  los  pies,  pero  su  alma  no  se  doblegó  ;  le 
volvieron  á  llevar  á  la  prisión  y  allí  permaneció  un  mes. 

Los  comisionados  del  Papa  llegaron  el  15  de  Mayo  de  1498, 
y  por  tercera  vez  se  sometió  á  Savonarola  á  ser  interrogado. 
Por  mandato  del  cardenal  Remolino  le  volvieron  á  desnudar  y 
á  atormentar  con  salvaje  crueldad.  Yióse  atacado  de  delirio  y  - 
dió  respuestas  incoherentes,  que  el  procurador  alteraba  com- 
pletamente, figurando  como  dicho  por  él  lo  que  los  verdugos 
deseaban  que  dijese.  Y,  con  todo,  no  lograron  su  objeto,  porque 
las  minutas  del  interrogatorio  jamás  se  firmaron  ni  se  publicaron. 

Los  comisionados  se  reunieron  el  22  de  Mayo,  y  pronun- 
ciaron sentencia  de  muerte  contra  los  tres  failes,  con  el  asenti- 
miento del  Señorío,  y  al  punto  se  les  comunicó  ;  pero  ya  estaban 
preparados  para  ella.  Domingo  recibió  el  anuncio  de  su  muerte 
como  si  hubiera  sido  invitación  á  un  festín;  á  Savonarola  le 
encontraron  de  rodillas,  orando  ;  y  cuando  oyó  la  sentencia, 
siguió  sus  oraciones  con  más  fervor.  Al  anochecer,  le  ofrecieron 
de  cenar,  pero  no  aceptó,  diciendo  que  era  necesario  preparar 
el  espíritu  para  la  muerte. 
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Poco  después,  un  monje,  Jacobo  Niccolini,  entró  á  la  cel- 
da:  iba  vestido  de  negro,  y  con  la  cara  cubierta  con  una  capu- 
cha del  mismo  color.  Era  un  Battuto,  miembro  de  una  socie- 
dad que  voluntariamente  acompaña  en  sus  últimos  momentos  á 
los  criminales  condenados.  Niccolini  le  preguntó  íí  Savonarola 
si  podía  hacer  algo  para  servirle.  "  Sí,"  le  replicó  ;  "  rogarle 
al  Señorío  que  rae  permita  tener  una  corta  entrevista  con  mis 
compañeros  de  prisión,  á  quienes  deseo  decir  unas  pocas  pala- 
bras antes  de  morir."  Mientras  Niccolini  fué  á  cumplir  con  su 
encargo,  un  monje  benedictino  vino  á  confesar  á  los  presos, 
que,  arrodillados  devotamente,  cumplieron  muy  fervorosamen- 
te con  ese  deber  religioso. 

Los  tres  frailes  volvieron  á  reunirse  una  vez  más.  Era  la 
primera  vez  que  se  veían  después  de  cuarenta  días  de  prisión  y 
tormentos  ;  ni  abrigaban  ya  otro  pensamiento  que  el  de  arrostrar 
la  muerte  con  valor.  Los  dos  hermanos  cayeron  de  rodillas  á 
los  piés  de  Savonarola,  su  superior,  y  recibieron  devotamente 
su  bendición.  Muy  entrada  estaba  ya  la  noche  cuando  él  volvió 
á  su  celda,  y  en  ella  encontró  al  benévolo  Niccolini.  Como 
muestra  de  afecto  y  gratitud,  Savonarola  se  tendió  en  el  suelo 
y  se  quedó  dormido  en  sus  faldas  ;  y  tal  era  la  serenidad  de  su 
espíritu,  que  parecía  soñar  y  sonreir.  Al  romper  el  día,  se 
despertó  y  le  habló  á  Niccolini,  tratando  de  fijar  en  su  ánimo 
las  futuras  calamidades  de  Florencia. 

A  la  mañana  volvieron  á  reunirse  los  tres  frailes,  para 
recibir  la  comunión,  que  les  fué  administrada  por  Savonarola 
con  su  propia  mano,  y  la  recibieron  con  júbilo  y  consuelo.  Con- 
dujéronlos  entonces  á  la  Piazza,  donde  habían  levantado  tres 
tribunales  en  la  Ringhiera,  y  allí  estaban  colocados  el  obispo 
de  Yasona,  el  comisionado  del  Papa,  y  los  porta-estandartes. 
El  cadalso  se  extendía  al  centro  de  la  plaza  del  Palazzo  Vecchio, 
y  al  fin  de  él  estaba  levantada  una  viga,  de  la  cual  pendían  tres 
sogas  y  tres  cadenas.  A  los  tres  frailes  había  de  dárseles  muerte 
con  las  sogas,  para  envolverles  luégo  al  rededor  del  cuerpo  las 
cadenas,  miéntras  el  fuego  los  consumía  por  debajo. 

Los  presos  descendieron  las  escaleras  del  Palazzo,  y  fueron 
despojados  de  sus  hábitos,  sin  dejarles  niás  que  las  túnicas 
interiores.  Llevaban  los  piés  descalzos  y  las  manos  atadas.  Pa, 
sáronios  primero  por  delante  del  Obispo  de  Vasona,  quien  los 
declaró  degradados,  y,  tomando  á  Savonarola  por  el  brazo,  le 
dijo:  "Yo  te  separo  de  la  Iglesia  militante  y  triunfante,"  y 
el  fraile  le  corrigió  diciendo:  ''Militante,  no  triunfante;  eso 
no^os  toca  á  vos  hacerlo  !  "  Lleváronlos  luégo  ante  el  Coinisio. 
nado  del  Papa,  que  los  declaró  cismáticos  y  herejes.  Por  último 
llegaron  ante  el  Otto,  quien  de  acuerdo  con  la  costumbre,  so- 
metió la  sentencia  á  votación,  y  pasó  sin  un  solo  voto  negativo. 

Los  frailes,  prontos  ya  para  la  ejecución,  siguieron  con 
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paso  firme  hacia  el  cadalso.  Un  sacerdote,  llamado  Nerotti,  le 
dijo  á  Savonarola  :  "  En  qué  estado  se  encuentra  vuestro  espí- 
ritu al  sufrir  este  martirio?  "  A  lo  cual  replicó  él  :  "  El  Señor 
sufrió  otro  tanto  por  mí."  Estas  fueron  las  ultimas  palabras 
que  pronunció.  Al  fraile  Salvestro  lo  ejecutaron  primero,  luégo 
al  fraile  Domingo,  y  por  último  le  mandaron  á  Savonarola  que 
ocupase  el  puesto  vacío  entre  ellos.  Llegó  á  la  parte  superior 
de  la  escala,  y  miró  en  derredor  al  pueblo  que  antes  lo  oía  em- 
bebecido en  el  Duomo.  ¡  Qué  cambio  !  La  voluble  turba  pedía 
ahora  á  gritos  su  muerte !  Entregó  el  cuello  á  la  soga,  y  el 
verdugo  hizo  su  oficio:  su  muerte  fué  súbita.  Envolvieron 
luégo  en  las  cadenas  los  cuerpos  de  los  frailes,  y  á  breve  rato 
estaban  consumidos  por  el  fuego.  Sus  cenizas  fueron  llevadas 
en  un  carro  y  arrojadas  al  Arno  por  el  Ponte  Vecchio.  La  eje- 
cución tuvo  lugar  el  23  de  Mayo  de  1498,  cuando  Savonarola 
no  tenía  sino  cuarenta  y  cinco  años. 

Aunque  Lutero  lo  canonizó  como  mf^rtir  del  protestantis- 
mo, no  fué  por  esto  por  lo  que  le  dieron  muerte  ;  *  sino  porque 
era  intenso  su  amor  á  la  libertad.  Su  intento  no  era  separarse 
de  la  Iglesia,  sino  estrechar  los  vínculos  de  la  libertad  y  de  la 
religión,  restituyéndolas  ambas  á  sus  verdaderos  principios. 
Por  eso  fué  por  lo  que  él  sufrió  el  martirio  ;  por  eso  entregó 
su  vida  por  su  Dios  y  por  su  patria.  Cuando  las  reformas  que 
él  ansiaba  hayan  llegado  á  la  realidad  de  los  hechos,  el  Cris- 
tianismo alcanzará  su  verdadero  y  pleno  desarrollo,  é  Italia 
podrá  otra  vez  estar  á  la  cabeza  de  una  civilización  renovada. 

Florencia  es  una  de  las  ciudades  más  memorables  :  ha  ser- 
vido de  residencia  á  grandes  pensadores,  grandes  poetas  y 
grandes  artistas  :  á  DantOj  Galileo,  Leonardo  de  Vinci,  Miguel 
Angel,  Rafael,  Donatello,  Lucca  del  la  Robbia,  Maquiavelo  y 
muchos  más  hombres  ilustres.  Se  pueden  ver  allí  todavía  "  la 
estatua  que  encanta  al  mundo,"  las  obras  gloriosas  de  los  más 
grandes  pintores  de  Italia,  el  Observatorio  de  Galileo,  el  lugar 
doñde  nació  el  Dante,  el  punto  donde  murió  Lorenzo  de  Mé- 
dicis,  el  hogar  y  la  tumba  de  Miguel  Angel. 

Pero  tal  vez  los  sitios  más  interesantes  de  Florencia  son  el 
Duomo,  donde  Savonarola  predicó  con  tan  vehemente  elocuen- 
cia; el  convento  de  San  Marcos,  donde  vivió  una  vida  de  po- 
breza, piedad  y  estudio  ;  y  el  Palazzo  Signora,  donde  fue  puesto 
en  manos  de  tiranos  y  donde  murió  la  muerte  de  un  mártir. 
En  el  convento  de  San  Marcos  se  ve  la  celdilla  en  que  vivió, 
la  Biblia  que  leía  y  predicaba  desde  el  pulpito,  una  Biblia 
manual  con  las  márgenes  cubiertas  de  innumerables  notas  au- 


*  En  verdfid,  Savonarola  era  más  católico  que  los  mismos  católicos.  Uno 
de  los  cargos  que  más  frecuentemente  les  hacía  él  á  los  clérigos,  era  su  falta 
de  creencia  en  la  transubstanciación. 
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tografas,  en  una  letra  tan  pequeña  que  es  casi  imposible  leerlas 
sin  ayuda  de  un  microscopio.  Todo,  esto  puede  verse,  así  como 
su  retrato,  sus  manuscritos,  sus  emblemas  devocionales,  y 
muchos  otros  recuerdos  interesantes. 

Italia  revocó  largo  tiempo  ha  el  destierro  del  Dante  de 
Florencia,  y  lo  ha  censurado  erigiendo  estatuas  á  su  memoria 
en  todas  las  grandes  ciudades.  ¿  Por  qué  no  habrá  de  hacer 
también  justicia  á  Savouarola,  patriota  y  mártir,  y  erigirle  un 
recuerdo,  como  ejemplo  para  todas  las  generaciones  venideras  1 
Ahí  está  el  sitio — la  plaza  del  Palazzo  Vecchio — donde  tan 
valerosamente  entrego  su  vida  en  aras  de  la  libertad  religiosa 
y  de  la  independencia  humana. 


CAPITULO  VII. 


EL  MARINEKO. 


En  la  proa  del  bote  está  la  esperanza  de  otro 
mundo.  Sin  ella,  qué  prisión  sería  tan  fuerte 
como  ese  blanco  y  f^emebundó  mar?  Pero  los 
clavos  que  aseguran  la  tablazón  de  la  proa  del 
bote  son  el  vínculo  del  consorcio  del  mundo. 
Su  l^liierro  hace  algo  más  que  atraer  el  rayo 
del  cielo :  lleva  el  amor  al  rededor  de  la  tieira. 

RUSKIN. 


En  el  mar  se  han  criado  los  hombres  más  valerosos.  Los 
peligros  de  la  vida  marina  infunden  á  los  hombres  valor;  y  no 
solamente  valor,  sino  un  profundo  sentimiento  del  deber.  La 
vida  del  marinero  es  una  vida  de  paciencia,  actividad  y  vigi- 
lancia ;  está  llena  de  cuidados  y  responsabilidad  ;  y  no  es  como 
la  que  se  vive  en  tierra,  donde  un  hombre,  concluido  el  trabajo 
diario,  puede  tenderse  en  su  lecho  y  dormir  sin  temor. 

El  marinero  tiene  que  estar  constantemente  alerta,  tanto 
de  noche  como  de  día.  En  un  viaje  largo  el  piloto  puede  per- 
manecer tranquilo  en  su  camarote  cuando  los  vientos  están 
apaciguados  y  las  aguas  mansas  ;  pero  tiene  que  ser  vigilante  y 
activo  cuando  se  levanta  la  tempestad  y  se  alborotan  las  olas. 
Entonces  hay  que  tomarles  rizos  á  las  velas,  ó  que  virar  de 
bordo  ;  y  esto  puede  suceder  de  noche  :  el  marinero  tiene  que 
subir  á  tomar  los  rizos,  y  va  solo,  á  riesgo  de  perder  la  vida. 
Puede  ser  arrebatado  por  la  violencia  del  viento  ;  un  choque 
repentino  del  buque,  ocasionado  por  el  golpeo  del  mar  puede 
hacerle  caer,  sin  que  se  note  su  caída  en  medio  de  la  tormenta 
y  de  la  oscuridad  de  la  noche.  Pero  el  buque  sigue  andando 
como  antes. 

No  dejaría  de  sentirse  aterrado  por  lo  nuevo  de  su  situa- 
ción, el  primer  hombre  que  se  dio  á  la  vela  en  el  mar,  en  un 
bote  descubierto,  así  que  hubo  perdido  de  vista  la  tierra.  Sin 
nada  al  rededor;  el  cielo  encima,  el  mar  debajo,  sin  más  que  una 
tabla  entre  él  y  la  muerte.  ¡  Cuan  nueva  no  sería  la  sensación 
de  responsabilidad  y  valor  que  ese  primer  marinero  experi- 
mentó !  Aun  para  los  que  viven  en  la  playa,  el  mar  es  un  gran- 
de educador.  El  doctor  Arnold  decía  que  nada  abre  tanto  el 
carácter  de  un  niño  inteligente  como  la  primera  vista  del  mar. 
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El  doctor  Chanüig,  cuando  muchacho,  se  pasaba  la  major  parte 
del  tiempo  en  la  orilla  del  mar  en  Newporfc ;  y  posteriormente 
decía  :  "  Ningún  punto  de  la  tierra  ha  ayudado  á  formarme  más 
que  esa  ribera." 

Algunos  consideran  el  mar  como  un  gran  yermo  de  aguas. 
Al  que  lo  contempla  desde  la  cima  de  una  colina,  le  parece  ili- 
mitado ;  á  derecha  é  izquierda  no  ve  más  que  agua.  Cuando 
hace  buen  tiempo,  las  ondas  vienen  blandamente  á  lameros  los 
pies  en  la  arena ;  pero  luego  se  encrespan  más  y  más,  y  llegan 
desaforadamente,  convertidas  en  revueltas  olas  enormes,  que  se 
desbravan  espumosas  en  la  playa.  Está  á  veces  tranquilo  y  aga- 
zapado, y  á  veces  ruge  y  aulla  como  una  pantera.  El  mar  nada 
recuerda :  desmenuza  el  bajel  contra  las  escarpadas  rocas,  y 
luego  se  adormece  en  soñadora  bruma.  "  Hay  pesares  en  el  mar," 
decía  Jeremías;  "  nunca  está  en  reposo."  Ahoga  á  la  humanidad 
y  al  tiempo  ;  pertenece  á  la  eternidad,  y  exhala  perpetuamente 
su  triste  lamento. 

Pero  el  océano  está  íntimamente  enlazado  con  el  progreso 
de  la  humanidad.  ¿  Por  qué  aventaja  Inglaterra  á  todas  las  de- 
más naciones  en  el  cuidado  que  tiene  de  los  que  andan  por  el 
mar  1  Porque  nosotros  somos  una  nación  de  marineros  ;  y  por 
que  por  eso  somos  un  pueblo  comercial.  Desde  los  pescadores 
que  rodean  nuestras  costas,  que  nos  proveen  constantemente  de 
pescado,  hasta  los  enormes  vapores  que  viajan  á  América,  China, 
India  y  los  puertos  continentales-  para  suministrarnos  diaria- 
mente las  comodidades  y  las  cosas  necesarias  para  la  vida, — 
mucho  es  lo  que  les  debemos  á  nuestros  marineros.  Tal  vez 
jamás  hubiéramos  sido  una  gran  nación,  ó  por  lo  menos  una 
nación  libre  y  grande,  si  no  fuera  por  el  mar  que  nos  rodea. 

El  hondo  brazo  de  mar  que  media  entre  nosotros  y  el 
Continente  ha  convertido  este  país  en  refugio  de  los  persegui- 
dos de  todas  las  tierras.  Doscientos  años  há,  cuando  la  revo- 
cación del  Edicto  de  Nantes,  tuvimos  entre  nosotros  los  me- 
jores comerciantes  de  Francia,  y  nuestra  actual  supremacía 
en  el  comercio  es  debida  en  gran  parte  á  las  lecciones  de  in- 
dustria 7  manufactura  que  aprendimos  de  los  refugiados  fran- 
ceses. El  comercio  es  el  que  sostiene  nuestra  marina,  y  el  co- 
mercio es  el  que  trae  el  pan  á  nuestras  playas.  Algo  más:  el 
comercio  es  el  que  tiende  á  civilizar  el  mundo. 

Sir  Samuel  Baker,  en  un  discurso  que  pronunció  en  Li- 
verpool, declaró  que  el  comercio  con  las  naciones  de  Africa 
era  solamente  lo  que  podía  resultar  más  á  propósito  para  los 
trabajos  de  los  misioneros.  Los  naturales,  que  son  hombres  de 
sentido  común,  prestarán  oídos  á  lo  que  saben  que  habrá  de 
mejorar  su  posición.  Nada  podría  aprovechar  tanto  á  los  sal- 
vajes como  la  introducción  del  comercio,  que  tendería  á  darles 
energía  para  producir  en  sus  propios  terrenos  lo  que  ellos  son 
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capaces  de  producir  ;  y  á  trocar  sus  productos  por  diferentes 
mercaderías  que  actualmente  les  son  desconocidas,  pero  que, 
una  vez  que  las  conozcan,  les  llegarán  á  ser  necesidades,  y 
figurarán  entre  sus  artículos  más  indispensables. 

A  los  marineros  pertenece  el  descubrimiento  de  todos  los 
nuevos  países, — desde  Colon  hasta  el  Capitán  Cook.  Supónese 
que  los  islandeses  fueron  los  primeros  en  descubrir  la  América 
del  Norte ;  pero  no  fundaron  allí  población  alguna.  Colón  y 
Americo  fueron  los  primeros  en  dar  á  conocer  sus  descubri- 
mientos al  mundo.  Los  portugueses  y  los  holandeses  figuran 
entre  los  más  grandes  descubridores  después  de  Colón  ;  y  cuando 
éste  descubrió  la  América,  Fernando  de  Magallanes,  que  fué 
el  que  dió  primero  la  vuelta  al  mundo,  no  tenía  sino  veinte 
años  de  edad.  Su  primer  viaje  fué  á  Africa  y  á  las  Indias ; 
luégo  fué  á  la  América  meridional.  Recorrió  las  costas  de 
Guinea  y  el  Brasil,  y  llegó  á  la  bahía  de  Rio  Janeiro,  de  donde 
siguió  hacia  el  Sur  y  descubrió  el  estrecho  de  Magallanes,  por 
donde  salió  al  Pacífico. 

Los  holandeses  fueron  también  muy  atrevidos  descubrido, 
res.  Fueron  los  primeros,  á  órdenes  de  Barentz,  que  arrostraron 
los  peligros  del  Cabo  Norte,  cuando  trataban  de  hallar  la  vía 
para  el  Catay ;  pero  lo  único  que  lograron  fué  descubrir  la 
isla  de  Nueva  Zembla.  Luégo  se  dirigieron  al  Sur  y  descubrie- 
ron la  Australia  (Nueva  Holanda),  la  Tierra  de  van  Diemen 
y  las  islas  del  mar  Malayo. 

El  descubrimiento  que  hizo  Vasco  de  Gama  del  rumbo  á 
la  India  por  el  Cabo  de  Buena  Esperanza,  fijó  una  grande 
época  en  la  historia  comercial,  como  que  les  mostró  á  las  nacio- 
nes del  Occidente  el  camino  marítimo  para  el  remoto  levante  ; 
y  es  descubrimiento  que  también  pretenden  haberlo  hecho  los 
holandeses.  Dicen  éstos  que  los  hermanos  Houtman  fueron  los 
primeros  que  llegaron  á  India  por  el  Cabo,  y  que  ellos  echaron 
los  cimientos  de  aquel  gran  monopolio,  la  Compañía  holandesa 
de  la  India,  mediante  la  cual  la  pequeña  república  de  Holanda 
alcanzó  tanto  poder  material  en  buques,  colonias  y  comercio. 

Los  ingleses  no  eran  todavía  pueblo  comercial :  el  tráfico, 
que  se  había  extendido  hacia  el  Occidente,  aún  no  había  llegado 
á  Inglaterra,  donde  sólo  se  producía  la  materia  prima.  Hasta 
la  lana  inglesa  era  enviada  á  Bélgica  para  que  la  hilasen  é 
hiciesen  de  ella  tejidos.  Había  hartos  marineros  en  Inglaterra, 
pero  no  tenían  empleo  en  los  buques  mercantes,  porque  no 
había  comercio ;  y  eran  no  obstante  muy  belicosos,  pues 
cuando  no  estaban  empeñados  en  alguna  guerra  exterior,  sallan 
al  mar  á  pelear  unos  con  otros,  como  sucedía  con  los  vecinos 
puertos  de  Lowestof  y  Yarmouth,  y  no  se  desdeñaban  de  piratear 
de  cuando  en  cuando.  Ibanse  mar  adentro  y  se  apoderaban  de 
los  buques  que  pasaban  por  sus  puertos. 
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No  fué  hasta  el  tiempo  de  Isabel  cuando  Inglaterra  pro- 
dujo una  raza  de  grandes  marinos.  Todos  conocen  la  historia 
de  Drake,  Rnleigh,  Hawkins  y  los  primeros  héroes  del  mar, 
que  navegaban,  por  decirlo  así,  á  ciegas,  en  sus  endebles  cascos, 
por  mares  desconocidos  á  buscar  á  tientas  los  nuevos  países, 
que  habían  de  servir  más  tarde  de  hogares  á  sus  descendientes. 
España  é  Inglaterra  estaban  en  guerra,  y  hubo  entre  ellas  mus 
de  un  reñido  combate  por  mar  y  por  tierra.  Así  se  formo  y  se 
disciplinó  una  bizarra  hueste  de  marinos,  de  que  harta  necesi- 
dad tenía  Inglaterra, .  cuando  España,  la  más  poderosa  de  las 
naciones  europeas,  se  lanzó  sobre  ella  con  su  Invencible  Armada. 
Fué  aquella  una  de  las  luchas  más  grandes  por  la  patria,  por 
la  religión,  el  honor  y  la  independencia,  que  registra  en  sus 
fastos  la  historia. 

Sir  Francisco  Drake  es  uno  de  los  héreos  marinos  que  fi- 
guran  de  una  manera  más  conspicua  en  los  anales  del  tiempo. 
Hablando  de  él  dice  Mr.  Motley,  que  fué  uno  de  los  grandes 
tipos  del  siglo  diez  y  seis.  Y  fué  en  verdad  un  marino  com- 
pleto. Originalmente  de  humilde  linaje,  entró  de  aprendiz  á 
bordo  de  un  buque  pequeño,  donde  aprendió  el  arte  de  la  na- 
vegación. Cuando  el  patrón  murió,  le  legó  el  buque  á  su  apren- 
diz, quien  después  de  costear  algún  tiempo  en  los  mares  inme- 
diatos, arriesgó  sus  trabajosas  economías  en  un  viaje  con  el 
almirante  Hawkins;  y  habiendo  sido  capturado  por  los  espa- 
ñoles, á  duras  penas  escapó  con  vida.  Sus  posteriores  expedi- 
ciones contra  los  españoles,  tuvieron  un  éxito  felicísimo. 

El  Rey  de  España  mandó  embargar  todos  los  buques, 
personas  y  bienes  ingleses  que  estuviesen  en  los  puertos  de  Es- 
paña. Drake  se  dió  á  la  vela  con  seis  buques  armados,  y  se 
apoderó  de  Santo  Domingo,  Cartagena  y  San  Agustín.  Felipe 
II  estaba  preparando  entonces  el  mayor  armamento  que  las 
fuerzas  navales  combinadas  de  España  y  Portugal,  de  Ñápeles 
y  Sicilia,  de  Génova  y  Venecia,  podían  lanzar  á  los  mares  para 
aplastar  á  la  heresiarca  Inglaterra,  3^  Roma  bendijo  la  empresa. 
Habíanse  oído  profecías  en  diversas  lenguas  de  que  el  año  de 
1588  había  de  ser  "el  más  fatal  y  ominoso  para  todos  los  es. 
tados ;"  y  entonces  se  descubrió  que  Inglaterra  iba  á  ser  el 
objeto  de  esta  grande  empresa  marítima.  Inglaterra,  sin  em- 
bargo,  no  se  abatió.  La  población  entera  tuvo  un  sólo  corazón 
y  un  sólo  parecer  ;  lo  cual  unió  estrechamente  á  los  hombres  de 
todos  los  partidos,  así  protestantes  como  católicos.  Shakespeare 
estaba  vivo  á  la  sazón,  y  escribió  así  de  la  audaz  tentativa 
contra  la  libertad  inglesa  : 

"Vengan  de  todo  el  ámbito  del  mundo 
Armadas  las  naciones,  que  á  la  guerra 
Marcharemos  resueltos  á  batirlas 
Si  no  desmiente  su  ánimo  Inglaterra." 
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Drake  determÍDÓ  dar  un  golpe  en  todo  el  centro  del  pro- 
yecto español  ;  y  salió  de  Plytnouth  con  cuatro  buques  de  la 
Reina  y  veinticuatro  suministrados  por  los  comerciantes  de 
Londres.  A  los  principios  de  Abril  de  1587,  la  escuadra  in- 
glesa entró  en  el  puerto  de  Cádiz  y  cayó  sobre  los  buques  espa- 
ñoles destinados  para  la  invasión  de  Inglaterra.  Eran  algunos 
de  ellos  del  mayor  tamaño  entonces  conocido,  entre  los  cuales 
había  uno  de  1,500  y  otro  de  1,200  toneladas,  y  varios  de  800 
á  mil  toneladas.  Drake  destruyó  10,000  toneladas  de  bajeles, 
con  todo  su  contenido.  Durante  dos  noches  y  un  día  no  des- 
cansó— barrenando,  saqueando,  descargando  y  quemando  los 
buques  de  guerra  españoles.  Antes  de  marcharse,  ciento  cin- 
cuenta navios  estaban  ardiendo  y  arrojando  brillantísimo  res- 
plandor sobre  los  muros  y  fuertes  de  Cádiz. 

En  su  viaje  de  vuelta  á  Inglaterra,  Drake  capturó  y  des- 
truyó cien  buques  más,  apropiándose  parte  del  cargamento,  y 
haciendo  prisionera  á  la  tripulación.  Capturó  también  una  gran 
carraca  española  que  llevaba  un  cargamento  de  extraordinario 
valor,  y  que  también  se  llevó  consigo  á  Inglaterra.  Confesó  que 
era  poco  lo  que  había  hecho,  y  advirtió  al  Gobierno  que  era 
enorme  la  fuerza  y  grandes  los  preparativos  de  España.  *'  Antes 
de  mucho,"  dijo,  "  puede  haber  cuarenta  mil  hombres  en  mar- 
cha, bien  equipados  y  provistos,  y  nunca  será  demasiada  la 
energía  que  despliegue  Inglaterra  para  resistir." 

Hizo  Felipe  cuanto  pudo  para  que  su  Armada  fuese  in- 
vencible. Había  gastado  en  ella  casi  ciento  cincuenta  millones 
de  escudos,  y  el  Papa  le  prestó  un  millón  más.  Fuera  de  lo  em- 
pleado le  quedaban  dos  millones  de  ducados  de  reserva. 
Componíase  la  Armada  de  ciento  treinta  y  seis  bupues,  de  los 
más  grandes  que  hasta  aquella  época  se  habían  construido  ;  y 
llevaban  á  bordo  treinta  mil  soldados  y  marineros  españoles, 
dos  mil  galeotes  para  remar  en  los  buques  cuando  faltase  el 
viento,  y  doscientos  noventa  monjes,  clérigos  y  familiares  de 
la  Inquisición.  Además  de  este  grande  ejército,  había  treinta 
mil  hombres  en  los  Países  Bajos  españoles  prontos  para  embar- 
carse, llegado  el  caso,  en  auxilio  de  las  tropas  de  la  Armada. 
Tal  era  la  fuerza  con  que  tenían  que  combatir  los  marineros 
ingleses.  Antes  de  que  la  escuadra  se  diese  á  la  vela,  el  Papa, 
Sixto  V,  lanzó  una  bula  en  que  denunciaba  á  Isabel  como  ile- 
gítima y  usurpadora,  y  solemnemente  le  confería  el  reino  á  Fe- 
lipe, con  el  título  de  JDefensor  de  la  fé  cristiana,  "  para  que  lo 
tuviese  y  retuviese  como  tributario  y  feudatario  de  Roma." 
Estando  ya  todo  preparado  para  la  subyugación  de  Inglaterra, 
la  Invencible  Armada  se  dió  á  la  vela. 

Los  primeros  buques  fueron  avistados  á  la  altura  del  Li- 
zard  el  29  de  Julio  de  1588;  y  hacía  ya  largo  tiempo  que  se  les 
aguardaba.  Encendiéronse  los  faros  desde  el  Lizard  hasta  Fal- 
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month,  Dodinan  Point,  Gribbin  Head  y  Rame  Head.  Cuando 
llego  (i  Plymouth  la  noticia  de  que  el  enemigo  estaba  á  la  vista, 
Drake  se  encontraba  jugando  una  partida  de  bolas  con  sus  ca- 
maradas;  pero  antes  de  que  entrase  la  noche,  sesenta  de  los 
mejores  bajeles  ingleses  fueron  sacados  á  la  sirga  del  puerto  de 
PIyraouth  para  hacerle  frente  al  enemigo,  y  bajaron  por  el  Ca. 
nal  de  la  Mancha ;  pero  hasta  el  día  siguiente  no  pudieron  di- 
visar los  enormes  buques  españoles  por  entre  la  espesa  bruma. 
Pasó  un  día  más,  y  entonces  sí  se  encontraron. 

Los  Comandantes  ingleses  eran  Drake,  Hawkins  y  Frob- 
isher  :  marinos  acabados,  de  sufrimiento,  habilidad  y  valor  á 
toda  prueba,  que  conocían  el  peligro  eu  todas  sus  formas,  y 
estaban  ahora  prontos  á  soportarlo  todo  por  su  patria.  Mani- 
fiesta fué  su  influencia  desde  el  primer  encuentro  ;  porque  lo- 
graron ponerse  á  barlovento  y  acañoneaban  al  enemigo,  pu- 
diendo  á  su  antojo  salírsele  de  su  lina.  Los  ligeros  buques  in- 
gleses, fácilmente  manejables,  navegaban  al  rededor  de  los 
pesados  galeones,  acribillándolos  de  metralla  al  pasar.  Los 
españoles  querían  empeñarse  en  un  combate  general,  pero  los 
ingleses  lo  esquivaban  :  no  hacían  sino  apegársele  al  enemigo 
y  seguirlo  de  cerca.  La  retirada  continuó  á  lo  largo  de  la  costa, 
más  allá  de  Plymouth,  de  donde  salieron  botes  con  refuerzos 
para  unirse  á  los  buques  ingleses.  Cuando  entró  la  noche,  se 
encendieron  todos  los  faros,  de  manera  que  pudiera  saberse 
siempre  donde  estaba  lo  más  reñido  de  la  batalla.  Los  espa- 
ñoles tuvieron  una  colisión  entre  sí,  y  uno  de  sus  buques  fué 
volado  por  uno  flamenco.  Cuando  una  de  sus  naves  de  reta- 
guardia quedó  desaparejada,  Frobisher  y  Hawkins  lo  acaño- 
nearon hasta  por  la  noche,  pero  no  fué  sino  á  la  mañana  si- 
guiente cuando  se  rindió  al  Revengo,  mandado  por  Drake. 

En  tanto  que  la  Armada,  seguida  por  la  escuadra  inglesa, 
iba  peleando  á  lo  largo  de  la  costa  dé  Devon  y  Dorset,  la  gente 
que  estaba  en  tierra  contemplaba  el  curso  de  la  acción,  sabo- 
reando el  triunfo  de  antemano.  De  cada  puerto  por  donde 
pasaban — Dartmouth,  Teignmouth,  Lyme  y  Weymouth, — salían 
botes  cargados  de  hombres  y  provisiones,  y  se  les  juntaban  em- 
barcaciones pequeñas,  muchas  de  ellas  mercantes,  para  tomar 
parte  en  la  refriega.  Llegó  la  Armada  á  la  bahía  que  queda  entre 
Portland  Bill  y  St.  Alban's  Head,  á  tiempo  que  cambió  el  viento 
al  Noreste,  y  quedaron  los  españoles  á  barlovento.  Los  ingleses 
hicieron  un  bordo  hacia  el  mar,  y  fueron  en  breve  acometidos 
por  los  españoles,  que  arribaron  sobre  ellos.  Uno  tras  otro 
fueron  peleando  todos  los  buques,  pero  nunca  lograron  los  es- 
pañoles llegar  al  abordaje  ni  cerrar  con  sus  adversarios,  que, 
ya  los  atacaban,  ya  se  les  escapaban.  Y  el  estampido  del  cañón 
se  extendía  por  la  costa  en  repetidos  encuentros,  pero  sin  que 
hubiese  nada  decisivo. 
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Paso  la  armada  por  la  isla  de  Wight  en  vía  para  la  rada 
de  Calais;  y  los  ingleses,  como  habían  recibido  hombres  y  mu- 
niciones do  la  costa,  la  seguían  lentamente,  porque  esperaban 
que  se  les  juntara  lord  Henrique  Seymour  y  su  escuadra  de 
diez  y  seis  bajeles,  que  estaba  entre  Dungeness  y  Folkestone. 
Cuando  se  efectuó  la  reunión,  la  escuadra  inglesa  tomó  rumbo 
hacia  Calais,  donde  se  encontró  á  la  grande  Armada  española 
ordenada  en  forma  de  media  luna,  después  de  haber  fondeado, 
y  esperando  á  los  treinta  mil  veteranos  armados  de  los  Países 
Bajos.  El  más  grande  de  los  generales  españoles,  Alejandro 
Farnesio,  era  el  que  había  de  dirigir  la  escuadra  entera  espa^ 
ñola  en  su  marcha  triunfal  á  la  capital  de  Inglaterra.  Pero  la 
Armada  aguardó  en  vano :  la  escuadra  combinada  de  Holanda 
y  Zelandia  cerró  todos  los  puertos  de  los  Países  Bajos,  de  ma- 
nera que  no  podía  escapar  ni  una  carraca. 

Lord  Howard,  Comandante  de  la  escuadra  inglesa,  con- 
vocó á  los  demás  Jefes  á  una  Junta  en  que  determinaron  atacar 
la  Armada.  Era  media  noche,  el  mar  estaba  sombrío,  y  retum- 
baba el  trueno  á  lo  lejos.  En  un  momento  seis  resplandecientes 
brulotes  fueron  enviados  contra  la  Armada,  operación  que  so- 
brecogió completamente  á  los  españoles,  que  dejaron  oír  un 
alarido  en  toda  la  extensión  de  su  línea.  Cortáronse  todos  los 
cables  y  los  buques  empezaron  á  fluctuar  sin  concierto,  emba- 
razándose los  más  grandes  unos  con  otros.  Los  brulotes  incen- 
diaron algunos  ;  y  el  más  grande  y  más  espléndido  de  la  Armada, 
la  Capitana,  fue  arrojado  á  la  playa,  donde  se  apoderaron  de 
él  los  franceses.  Al  romper  el  alba,  parte  de  la  escuadra  españo- 
la estaba  desaparejada,  pero  el  mayor  número  de  los  buques  se 
hicieron  más  adentro,  y  parecían  dirigirse  á  los  puertos  de  los 
Países  Bajos.  Los  ingleses  levaron  ancla  y  los  siguieron,  hasta 
que  los  alcanzaron  á  la  altura  de  Gravenilles,  y  los  atacaron 
inmediatamente.  Rompieron  por  entre  la  vanguardia  y  embis- 
tieron contra  el  navio  almirante  y  los  que  lo  acompañaban  ;  y 
los  pusieron  como  una  criba,  rompiéndoles  las  velas  y  los  apa- 
rejos, hasta  forzarlos  á  que  se  incorporasen  con  los  demás. 
Cuatro  de  ellos  se  estrellaron  unos  contra  otros  ;  pero  los  ingle- 
ses continuaron  la  batalla  durante  seis  horas,  esquivando  siem- 
pre la  tentativa  de  los  españoles  de  emparejar  costado  con 
costado.  Tres  de  los  buques  españoles  se  hundieron  antes  de 
acabada  la  pelea,  y  muchos  otros  andaban  fluctuando,  míseros 
destrozos,  hacia  los  fatales  bajíos  de  Holanda.  Diez  y  seis  de  los 
mejores  navios  españoles  habían  sido  ya  sacrificados,  y  habían 
perecido  de  cuatro  á  cinco  mil  soldados ;  y  aun  no  se  había  perdi- 
do un  solo  buque  inglés,  ni  habían  muerto  más  de  quinientos 
ingleses. 

Arreciaba  el  viento,  y  como  impelía  las  embarcaciones  á 
sotavento,  Medina  Sidouia,  Capitán  general  de  la  escuadra  es- 
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pafíola,  dio  orden  de  retirada.  La  Invencible  Armada  se  dirigió 
entonces  hacia  el  noroeste,  mar  adentro.  Lord  Howardla  siguió 
con  parte  de  la  escuadra  inglesa,  y  los  otros  buques,  que  es- 
taban escasos  de  municiones,  hicieron  rumbo  hacia  el  Támesis. 
Desencadenóse  un  tremendo  temporal ;  y  el  viento  del  mediodía 
arrastró  los  galeones  españoles  á  los  fríos,  severos,  voraces 
mares  del  Norte,  y  Howard  los  persiguió  hasta  el  estrecho  de 
Forth ;  ni  había  para  que  ir  más  lejos  :  sus  enemigos  estaban 
en  poder  de  los  vientos.  Las  desmanteladas  embarcaciones  iban 
desapareciendo  una  tras  otra,  y  andaban  dispersas  en  todas 
direcciones.  Perecieron  algunas  en  la  rocallosa  costa  de  No- 
ruega, porque  no  pudieron  andar  al  mediodía,  ya  que  estaba 
bloqueado  contra  ellas  el  Canal  de  la  Mancha,  y  no  podían 
llegar  á  España  sino  dando  la  vuelta  por  las  costas  occiden- 
tales de  Escocia  é  Irlanda.  Pero  era  peligrosísima  aquella  na- 
vegación, y  al  tratar  de  acercarse  al  océano  occidental,  muchos 
de  los  buques  españoles  naufragaron  en  las  islas  de  Shetland  y 
de  Orkney,  ó  contra  las  rocas  en  las  peligrosas  mareas  de  los 
puertos  de  Stronsa  y  Pentland.  * 

Y  aun  estando  ya  mar  adentro,  tenían  que  luchar  con  los 
peligros  de  las  Islas  Occidentales  de  Escocia.  La  estación  estaba 
muy  adelantada,  y  cuando  hay  tormenta  el  empuje  del  mar 
desde  Occidente  es  tremendo.  Las  playas  de  Escocia  y  de  Ir- 
landa se  encontraron  cubiertas  de  despojos,  y  quedaron  pocos 
españoles  que  pudieran  dar  cuenta  de  lo  sucedido  ;  sólo  la  tabla- 
zón que  se  encontraba  amontonada  en  la  ribera,  daba  idea  de 
los  buques  que  habían  sido  destruidos.  Lo  que  sí  se  sabe  con 
certeza  es  que  treinta  y  ocho  bajeles  españoles,  inclusive  el 
gran  Galeón  del  almirante  Oquendo,  naufragaron  en  la  costa 
de  Irlanda,  cuyas  tripulaciones  casi  todas  perecieron.  El  resto 
de  la  A.rmada  volvió  á  España  en  un  estado  completo  de  ruina. 
Estaban  tan  desmanteladas  las  embarcaciones,  que  no  podían 
volver  á  servir  en  adelante. 

Jamas  repitió  Felipe  la  empresa  de  la  Armada  ;  pero  le 
fue,  sin  embargo  necesario  mantener  una  grande  escuadra  para 
conservar  la  comunicación  con  sus  posesiones  de  América,  así 
como  para  proteger  los  buques  que  de  allí  le  traían  el  oro  á  la 
Península.  Como  Inglaterra  y  Holanda  continuaban  en  guerra 
con  España,  había  frecuentes  encuentros  navales  entre  las  es- 
cuadras de  los  respectivos  países.  Los  ingleses  y  los  holandeses 
buscaban  los  galeones  españoles  para  arrebatarles  el  oro  con 
que  Felipe  llevaba  adelante  la  guerra  contra  la  libertad  de  unos 
y  otros. 

*  Se  Bupone  que  uno  de  estos  naufragios  ocurrió  en  Fnir  Island,  que  es  un 
escarpado  arrccilc  azotado  por  el  niiir.  l'arto  la  tripulación  se  salvaría, 
porque  hasta  hoy  so  conserYtv  un  tinto  do  sangre  española  entre  aquellos 
isleños. 


Distioguidas  acciones  de  valor  ejecutaron  los  héroes  mari- 
nos de  Inglaterra,  corno  se  vio  en  la  ultima  batalla  de  sir  Ri- 
cardo Grenville,  vicealmirante  de  la  escuadra  en  tiempo  de  la 
Reina  Isabel.  Le  hablan  enviado  á  las  Azores  á  interceptar  la 
flota  española  de  La  Plata,  y,  habiéndolo  sabido  Felipe  de  Es- 
paña, despachó  una  poderosa  escuadra  compuesta  de  cincuenta 
y  tres  buques,  para  frustrar  la  tentativa,  y  para  custodiar  el 
oro  hasta  el  puerto.  Encontráronse  las  naves — seis  inglesas 
contra  cincuenta  y  tres  españolas ;  pero  la  superioridad  de  las 
últimas  era  tan  grande,  que  las  inglesas,  á  órdenes  lord  Howard, 
hubieron  de  ceder.  Quedóse  sir  Ricardo  Grenville  en  el  Reven, 
ge,  el  viejo  navio  en  que  sir  Francisco  Drake  había  batido  á  la 
Armada  en  el  Canal  de  la  Mancha.  No  quiso  rendirse,  y  le  hizo 
frente  á  toda  la  flota  española. 

Tenía  sólo  cien  hombres,  pero  cada  uno  de  ellos  era  tan 
valiente  como  su  jefe.  Doce  horas  estuvieron  los  españoles  llo- 
viendo metralla  sobre  el  malhadado  bajel,  y  quince  veces  lle- 
garon al  abordaje,  pero  fueron  rechazados  con  resuelta  valentía. 
Dos  veces  fué  herido  sir  Ricardo,  y  habiéndolo  llevado  á  la  cá- 
mara, recibió  otro  balazo  en  la  cabeza,  mientras  que  el  ciruja- 
no que  lo  estaba  curando  murió  á  su  lado.  En  tan  lamentable 
estado  opinó  que  el  buque  debía  echarse  á  pique  mas  bien  que 
entregarlo  ;  pero  la  mayor  parte  de  la  tripulación  se  opuso  á 
esto,  y  el  Revenge  arrió  bandera — única  nave  que  hasta  enton- 
ces habían  tomado  los  españoles  :  estaba,  sin  embargo,  de  tal 
manera  estropeado  por  el  fuego  que  de  todas  partes  le  habían 
hecho,  que  no  pudo  conservarse  flotante  sobre  el  agua,  y  á  los 
dos  días  se  hundió. 

La  muerte  del  héroe  fué  tan  noble  como  su  vida,  "  Aquí,  " 
exclamó,  "yo,  Ricardo  Grenville,  muero  con  el  espíritu  con- 
tento y  tranquilo,  porque  he  terminando  mi  vida  como  debe 
hacerlo  un  soldado  fiel,  peleando  por  mi  patria,  mi  reina,  mi 
religión  y  mi  honor  ;  mi  alma,  al  separarse  de  buen  grado  de 
mi  cuerpo,  deja  atrás  la  perdurable  fama  de  haberse  manejado 
como  todo  soldado  valiente  está  obligado  á  hacerlo  para  cum- 
plir con  su  deber."  Y  así  acabó  el  valeroso  sir  Ricardo  Grenville. 

El  poder  y  el  comercio  generalmente  van  aunados :  cuando 
un  país  pierde  su  comercio,  pierde  también  su  fuerza.  Hay  entre» 
ellos  una  mutua  dependencia.  El  más  grande  de  los  estados 
comerciales  en  los  tiempos  modernos  era  el  de  Venecia  :  ates- 
tíguanlo  aún  los  restos  de  él  en  los  magníficos  palacios  que 
adornan  las  orillas  del  Gran  Canal,  aunque  la  ciudad  está 
ahora  sumida  en  la  pobreza.  Después  de  la  batalla  de  Lepanto 
el  tráfico  se  extendió  más  todavía  hacia  el  occidente ;  y  enton- 
ces se  hizo  Génova  al  centro  del  comercio  del  mediodía,  como 
lo  fueron  las  ciudades  anseáticas  de  Alemania  en  el  norte.  Bél- 
gica, aunque  de  corta  extensión,  era  uno  de  los  países  más  pro- 
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ductores  de  Europa,  cuando  Holanda  apenas  acababa  de 
desembarazarse  del  cieno  del  Rin. 

Pero  el  terrorismo  del  duque  de  Alba,  durante  el  reinado 
de  Felipe  II,  destruyó  el  comercio  de  Bélgica.  España,  tirano 
por  tanto  tiempo  del  Nuevo  Mundo — de  Alemania,  de  Italia, 
de  los  Países  Bajos — vino  á  ser  el  hazmereir  de  la  Europa.  Ho- 
landa se  mofo  de  ella,  é  hizo  huir  sus  naves,  con  lo  cual  vino 
á  ser  el  grande  emporio  del  comercio,  mientras  que  el  tráfico 
de  España  iba  declinando  constantemente,  hasta  que  llegó  la 
nación  al  grado  de  miseria  en  que  hoy  la  vemos. 

El  comercio  de  Ing^laterra  le  sig^uió  al  de  Holanda.  Am- 
bas  eran  naciones  de  marineros,  originarios  de  una  misma  raza, 
y  ambas  inauguraron  una  nueva  era  en  la  historia  del  mundo. 
"  Naves,  colonias  y  comercio  "  era  su  lema  ;  fundaron  nuevas 
tierras,  y  extendieron  sus  colonias  por  todo  el  globo.  Francia, 
España,  Holanda  6  Inglaterra  fundaron  establecimientos  en 
Norte  América ;  pero  aunque  sobreviven  los  restos  de  todos 
ellos,  los  de  los  ingleses  aventajan  en  número  á  los  de  las  demás. 
La  lengua  inglesa  se  habla  en  el  Canadá,  en  la  América  del 
Norte,  Australia,  Nueva  Zelandia,  el  Cabo  de  Buena  Espe- 
ranza, y  las  islas  de  la  India ;  y  dentro  de  otro  siglo,  será  la 
lengua  más  generalmente  hablada  en  todo  el  mundo. 

Durante  la  gran  guerra  de  la  Revolución,  Napoleón  les 
cerró  todos  los  puertos  de  Europa  á  los  buques  ingleses  ;  y  no 
podían  entrar,  á  Nápoles  en  Italia,  á  Tolón  en  Francia,  á  Cádiz 
en  España,  ni  al  rededor  de  las  costas  de  Holanda,  Dinamarca 
y  Alemania,  hasta  Danzig  en  el  Báltico.  Napoleón  le  tenía 
odio  á  la  escuadra  inglesa,  que  le  había  seguido  por  el  Medite- 
rráneo y  le  había  alcanzado  en  Aboukir  ;  le  había,  además,  des- 
truido sus  botes  planos  en  Boloña,  y  había  llevado  tropas  á  la 
Coruña,  á  Torres  Vedras  y  á  Bélgica,  para  contrariarlo.  Nunca 
pudo  Napoleón  perdonar  á  la  escuadra  inglesa. 

Ella  empero  hacía  sentir  su  fuerza  por  doquiera,  y  tenía 
á  su  cabeza  muchos  héroes,  y,  sobre  todo,  á  Nelson,  que  era  un 
hombre  de  genio  extraordinario  :  veía  las  cosas  con  claridad  y 
obraba  vigorosamente.  El  comprendía  que  su  oficio  y  su  deber 
estaban  en  velar  por  la  existencia  de  Inglaterra.  Hombres  y 
•  mujeres  se  sentían  seguros  y  tranquilos  mientras  Nelson  guar- 
daba el  mar.  Y  no  era  meramente  un  marino  hábil  y  valeroso: 
la  purísima  llama  del  patriotismo  ardía  siempre  en  su  alma 
heroica ;  y  el  compendio  de  su  religión  podía  expresarse  con  las 
palabras  de  Homero  : 

"  El  mejor  augurio  es  pelear  por  la  patria." 

Su  vida  fué  enteramente  novelesca  ;  y  sus  flaquezas  fueron 
tan  notables  como  sus  dotes  y  sus  cualidades.  Y,  á  pesar  de 
todo,  habrá  de  ser  siempre  una  de  las  más  grandes  figuras  he- 
roicas del  mundo.  Las  ultimas  palabras  que  pronunció  fueron 
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éstas  :  "  He  cumplido  con  mi  deber  :  doy  por  ello  las  gracias 
áDios!" 

Nuestros  marineros  son  nuestros  propios  hombres,  for- 
mados por  las  tradiciones  de  una  raza  naval,  que  desea  el  co- 
mercio por  instinto,  y  á  la  cual  ha  infundido  el  comercio  sus 
hábitos,  y  la  ha  amoldado  al  tipo  especial  y  peculiar  del  pueblo 
inglés  por  su  aislamiento.  En  toda  su  galería  de  retratos,  nin- 
guno nos  presenta  Plutarco,  que  nos  haga  pensar  en  Drake, 
en  Grenville,  en  Collingwood  ó  en  Nelson.  Nuestros  marineros 
son  hombres  peculiares  nuestros:  ved  cuál  es  su  carácter,  tal 
como  lo  describió  lord  Sandon,  en  Liverpool,  cuando  les  diri- 
gía la  palabra  á  un  gran  numero  de  muchachos  que  estaban 
educándose  para  marinos  mercantes  :  "Qué  puede  haber  más 
noble,"  decía,  "  que  ser  un  marinero  inglés  de  primer  orden  ? 
Y  en  qué  consiste  el  mejor  tipo  del  carácter  inglés  ?  Yo 
diría  que,  sobre  todo,  consiste  en  ser  fiel,  en  ser  valeroso, 
en  ser  hueno,len  ser  considerado  con  los  débiles,  en  estar  de- 
terminado  d  cumplir  con  su  deber  para  con  Dios  y  para  con 
su  'patria.  Las  gentes  que  se  pasan  la  vida  más  feliz  son  aque- 
llas que  no  piensan  en  primer  lugar  en  sí  mismas  sino  en  los 
que  las  rodean,  que  cumplen  con  su  deber  y  en  lo  demás  ponen 
su  confianza  en  Dios.  Esa  es  la  mejor  receta  para  la  vida ;  ese 
es  el  mejor  modo  como  se  forman  los  más  nobles  caractéres 
ingleses." 

Las  condiciones  que  impone  la  Reina  para  el  premio  que 
da  su  Majestad  á  los  jóvenes  marinos,  son  estas:  '^Jovial  su- 
misión á  los  superiores,  respeto  ci  si  mismo  é  independencia  de 
carácter,  bondad  y  protección  para  con  los  débiles,  dis¡Dosición 
á  perdonar  las  ofensas,  deseo  de  conciliar  las  desavenencias 
ajenas,  y,  sobre  todo,  intrépida  afición  al  deber  y  una  infiexi- 
ble  veracidad.''  Tales  principios,  si  fueren  invocados  y  puestos 
por  obra,  producirán  un  carácter  moral  casi  perfecto  en  todas 
las  condiciones  de  la  vida. 

El  marinero  le  tiene  apego  á  su  nave  :  en  la  hora  del  pe- 
ligro, el  Capitán  es  el  último  que  la  abandona.  Ya  provenga 
el  peligro  del  fuego  ó  de  la  tormenta,  el  Capitán  trata  en  pri- 
mer lugar  de  salvar  á  las  mujeres  y  á  los  niños,  luégo  á  los 
pasajeros,  en  seguida  á  la  tripulación,  y  por  último  á  sí  mismo. 
En  tales  casos,  el  valor,  como  la  virtud,  es  su  propio  premio. 
No  busca  los  aplausos,  ni  en  tierra  ni  en  mar.  "  No  he  hecho 
sino  cumplir  con  mi  deber,"  es  el  mejor  elogio  del  marinero. 
El  peligro  presenta  la  ocasión  para  dar  prueba  de  las  más  altas 
cualidades.  Cuando  están  en  peligro  muchas  vidas,  el  honor 
exige  toda  clase  de  esfuerzos  para  salvarlas.  Aunque  el  hombre 
valeroso  aprecie  el  peligro  en  su  verdadero  valor,  no  lo  teme, 
sino  que  lo  arrostra  varonilmente.  Está  pronto  á  hacerles  frente 
á  la  muerte  y  á  la  vida  con  igual  calma. 
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Uno  de  los  casos  más  notables  de  que  el  capitán  de  un 
buque  Real  permanezca  á  bordo  basta  el  fin,  fué  el  del  coman- 
dante Riou.  Su  buque,  el  Guardian,  fué  á  estrellarse,  desde  el 
medio  del  océano,  y  á  causa  de  una  espesa  niebla,  contra  un 
enorme  lurte.  El  naufragio  parecía  inminente ;  las  bombas 
andaban  sin  cesar  ;  todo  lo  que  parecía  poder  aligerar  el  buque, 
fué  echado  á  la  mar — cañones,  provisiones  y  bombas.  Después 
de  cuarenta  y  ocho  horas  de  trabajo  incesante,  sin  esperanza 
de  recobro,  se  levantó  el  grito  pidiendo  los  "  botes."  El  sirvien- 
te de  Riou  le  preguntó  en  qué  bote  quería  entrar,  para  sentarse 
junto  á  él.  Su  respuesta  fué,  "  que  él  permanecería  en  el  buque, 
lo  salvaría  si  podía,  y,  si  necesario  era,  se  hundiría  con  eZ." 

Antes  de  que  se  alejasen  los  botes,  con  parte  de  la  tripula- 
ción, Riou  escribió  una  carta  para  el  Almirantazgo,  dando  no- 
ticia del  fracaso,  alabando  la  conducta  de  los  oficiales  y  de  los 
marineros  y  despidiéndose,  "puesto  que,"  dice,  "no  parece  haber 
probabilidad  de  que  yo  permanezca  muchas  horas  en  este  mun- 
do." Marcháronse  los  botes,  y  Riou  se  quedó  con  casi  la  mitad 
de  la  tripulación.  Pero  sucedió  que  se  perdieron  la  mayor  parte 
de  los  botes,  y  el  buque  se  salvó.  Después  de  ocho  semanas  de 
heroica  fortaleza  y  diestro  maniobrar,  el  Guardian  se  mantuvo 
á  flote  hasta  que  dió  con  el  rumbo  de  los  balleneros  holandeses, 
y  fué  remolcado  por  ellos  hasta  Table-Bay.  El  capitán  Riou 
murió  después  peleando  valerosamente  en  su  buque  en  la  batalla 
de  Copenhague. 

Yeamos  otro  ejemplo, — el  del  capitán  de  un  buque  mer- 
cante cualquiera,  avezado  á  la  práctica  de  la  fidelidad  y 
del  deber.  Hablamos  del  finado  capitán  Knowles,  á  quien  Mr. 
Gladstone  considera  "  héroe  más  grande  "  que  Napoleón,  por- 
que en  su  vida  no  hubo  tacha  alguna  de  egoismo.  La  circuns- 
tancia más  importante  de  su  vida  fué  la  siguiente:  El  buque 
Nortlifieet,  de  que  era  capitán,  salió  de  Londres  con  destino  á 
Hobar  Town,  con  un  gran  número  de  emigrantes  á  bordo,  y 
ancló  á  la  altura  de  Dungeness.  Eran  las  once  de  la  noche,  y 
había  una  oscuridad  completa.  Todas  las  luces  del  buque  esta- 
ban encendidas  para  prevenir  á  los  que  fuesen  de  paso  por  allí  ; 
pero  de  un  momento  á  otro  el  buque  español  Murillo,  se  estre- 
lló con  él,  y  le  abrió  un  grande  agujero  en  el  fondo,  con  lo  cual 
empezó  á  sumergirse.  El  español  se  volvió  atrás  y  salió  á  todo 
vapor,  dejando  á  más  de  trescientas  personas  á  punto  de  pere- 
cer y  sin  ofrecerles  el  menor  auxilio.  El  capitán  Knowles 
mandó  que  se  pusiesen  en  juego  las  bombas,  é  hizo  señales  de 
estar  en  peligro.  Hubo  grande  confusitín  entre  los  pasajeros,  y 
muestras  de  congoja  entre  las  mujeres  cuando  vieron  que 
el  buque  estaba  á  punto  de  irse  á  pique.  Echaron  los  botes 
y  el  capitán  ordenó  que  las  mujeres  y  los  niños  se  recogie- 
ren en  ellos ;    y  como  los  hombres  pretendiesen  tomarlos 
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atropelladamente,  Knowles,  con  un  revólver  en  la  mano,  dijo 
que  mataría  al  primero  que  se  le  opusiese.  Hubo  uno  que  se 
le  atrevió  y  salió  herido  en  una  pierna  e  incapacitado  para  re- 
sistir. Entonces  se  embarcaron  las  mujeres  y  los  niños,  que 
apenas  cupieron  en  dos  botes.  El  buque  iba  hundiéndose  rápi- 
damente, rodeado  de  tumultuosas  olas,  y  por  último  se  fue  á 
fondo.  El  heroico  capitán  se  sumergió  con  su  buque  ;  pero  su 
esposa,  que  estaba  recien  casada,  se  salvó  con  ochenta  y  cinco 
personas  más. 

Cuando  el  London  se  fué  á  pique  en  la  bahía  de  Vizcaya, 
hará  como  unos  catorce  años,  con  doscientas  veinte  personas, 
fue  grande  la  impresión  que  la  catástrofe  produjo  en  todo  el 
país.  El  buque  llevaba  demasiada  carga  ;  las  olas  pasaban  por 
sobre  la  cubierta  aun  con  la  más  débil  brisa  ;  y  no  había  por 
entonces,  línea  de  carga.  Mr.  PlirasoU  no  había  empezado  toda- 
vía á  batallar  con  los  codiciosos  armadores.  Pero  fué  espléndida 
la  conducta  de  la  tripulación  y  de  los  pasajeros,  con  excepción 
de  veii^tiún  marineros  holandeses,  que  se  negaron  á  maniobrar. 
Gustavo  V.  Brooke,  el  famoso  trágico,  fué  uno  de  los  que  más 
denodados  se  mostraron  á  bordo,  haciendo  los  mayores  esfuer. 
zos  para  mantener  el  buque  á  ñote  ;  y  trabajando  con  las  bom- 
bas día  y  noche.  Recorría  las  cubiertas  descalzo,  sin  sombrero, 
y  sin  más  vestido  que  una  camisa  lacre  y  unos  pantalones  de 
marinero.  Corría  de  una  á  otra  bomba  con  frenético  empeño, 
y  la  última  vez  que  se  le  vió,  como  cuatro  horas  antes  de  que  el 
vapor  se  sumergiese,  estaba  recostado  muy  tranquilamente 
contra  una  de  las  puertas  de  su  compañero.  Uno  de  los  pasa- 
jeros que  se  salvaron,  y  que  le  vió,  decía  luégo  :  "  Trabajó  de 
una  manera  maravillosa;  y  aun  puede  decirse  que  más  valien- 
temente que  ningún  otro  hombre  á  bordo." 

Mr.  Plimsoll  nos  ha  contado  la  historia  de  cómo  vino  á 
abrazar  la  causa  de  esos  hombres  desvalidos,  los  marineros 
mercantes.  Una  vez,  durante  una  tormenta,  hizo  un  viaje  desde 
el  Támesis  á  Redcar,  y  había  llegado  sin  novedad  á  su  destino, 
gracias  á  que  había  estado  á  bordo  de  un  vapor  sujeto  á  la  ins- 
pección del  Gobierno.  Pero  en  el  tránsito  pasaron  por  junto  á 
tres  embarcaciones  encalladas,  y  se  alcanzaban  á  ver  los  másti- 
les de  un  buque  sumergido  ;  y  resultó  que  las  tripulaciones  de 
esos  tres  buques  se  habían  perdido  por  completo.  Su  esposa  lo 
esperaba,  presa  de  terrible  ansiedad  consiguiente  á  las  largas 
vigilias  y  á  la  incertidumbre,  cuando  él  pensó  en  las  esposas  de 
los  que  se  habían  ahogado,  que  acaso  esperaban  á  sus  maridos 
sin  que  pudieran  volverlos  á  ver.  Desde  ese  punto  mismo  deter- 
mino dedicar  su  persona,  su  tiempo  y  su  dinero  á  los  esfuerzos 
que  desde  entonces  ha  estado  haciendo  para  impedir  esos  nau- 
fragios que  son  evitables  y  que  tienen  por  causa  la  codicia  de 
los  armadores.  El  que  quiera  puede  ir  á  ayudarle  ahora  que 
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los  marineros  disfrutan  de  esas  seguridades  para  la  vida  que  la 
ley  ha  dispuesto  para  otras  clames  de  la  sociedad  ;  pero  á  Mr.  ^ 
Plimsoll  se  le  hará  siempre  la  justicia  de  haber  sido,  no  sólo  el 
iniciador  de  la  medida,  sino  el  realizador  de  ella. 

Tal  vez  hay  un  vínculo  más  común  de  unidad  entre  el 
capitán  de  mar  y  su  tripulación,  que  el  que  existe  entre  el 
capitán  de  tierra  y  sus  soldados.  Aquellos  están  "en  un 
mismo  bote;"  están  más  íntimamente  ligados,  y  se  conocen 
mejor ;  tienen  más  abnegación  entre  sí,  y  están  maravillosa- 
mente dispuestos  á  salvarse  mutuamente  la  vida  cuando  se  pre- 
sente la  ocasión.  Mientras  esto  escribimos,  hemos  tenido  cono- 
cimiento de  dos  casos  extraordinarios: 

Cuando  el  buque  de  su  Majestad  The  Invincihle  iba 
siguiendo  á  todo  vapor,  en  Febrero  de  1880,  su  viaje  de  Ale- 
jandría á  la  bahía  de  Aboukir,  resonó  en  toda  la  embarcación 
el  grito  de  "hombre  á  la  mar."  Lanzáronse  las  boyas,  volvié- 
ronse las  máquinas  y  echáronse  los  botes  en  menos  tiempo  del 
que  se  necesita  para  decirlo.  Entre  tanto,  al  hombre  que  había 
caído  al  agua  se  le  veía  asirse  á  la  sondalesa,  que  estal?a  fuera, 
y,  por  consiguiente,  fue  arrastrado  debajo  del  agua.  Perdió  el 
asidero,  y  quedó  flotando  por  la  popa,  como  una  mera  masa 
inerte. 

El  Hon.  E.  W.  Freemantle,  capitán  del  buque,  que  estaba 
en  el  puente,  vió  que  un  momento  de  dilación  le  sería  fatal  al 
que  se  ahogaba,  y  saltó  al  mar  tal  como  estaba — con  gorra, 
saco,  botas  y  todo.  Un  momento  después  hubiera  llegado  tarde; 
porque,  haciendo  supremos  esfuerzos,  cuando  estuvo  en  el  pun- 
to en  que  se  había  sumergido  el  homl)re,  le  encontró  á  alguna 
distancia  debajo  del  agua.  Zabullo  y  le  sacó  casi  muerto ;  y 
como  no  era  poca  la  carga  que  el  capitán  llevaba,  se  sentía 
muy  extenuado  y  le  costaba  trabajo  mantener  sobre  el  agua  la 
cabeza  del  hombre.  Entonces  el  subteniente  Moore,  y  Cunin- 
gham,  ayudante  del  herrero,  saltaron  al  agua  para  ayudarles 
á  ambos,  y  como  á  ese  tiempo  llegaban  los  botes,  todos  cuatro 
fueron  halados  y  conducidos  salvos  á  bordo.  El  hombre  soco- 
rrido fue  al  punto  trasladado  á  la  enfermería,  donde  pronto 
recobró  las  sentidos ;  y  su  bizarro  salvador,  después  de  un  rato 
de  descanso,  se  sintió  perfectamente  bien. 

No  menos  valerosa  y  abnegada  fue  la  conducta  del  capitán 
Moore  y  de  Juan  M'  Intosh,  del  Annahella  Clark,  cuando  so- 
corrieron á  la  tripulación  de  la  barca  francesa  Mclanie,  á  tiem- 
po que  se  estaba  incendiando,  en  Noviembre  de  1878.  Estaban 
los  dos  buques  inmediatos  \ino  á  otro  en  el  río  Adour,  á  la  al- 
tura de  Bayona.  El  Mélanie  estaba  cargado  de  petróleo,  parte 
del  cual  se  prendió,  y,  con  el  calor,  hizo  reventar  los  barriles, 
de  modo  que  al  punto  se  incendió  el  buque.  El  petróleo  que 
ardía  iba  corriendo  al  mar  por  entre  los  imbornales,  y  el  Mé^ 
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lanie  se  halló  pronto  rodeado  de  una  ancha  faja  de  fuego. 
Algunos  de  la  tripulación  saltaron  al  río,  aunque  otros  perma- 
necieron, temeroyos  de  arrostrar  el  doble  peligro  del  fuego  y  el 
agua. 

La  tripulación  del  Annahella  Clark  oyó  la  explosióo,  y 
vió  el  fuego  que  se  dilataba  por  el  aire.  A  pesar  del  peligro, 
dos  marineros  determinaron  salvar  á  los  franceses  que  se  esta- 
ban quemando.  El  capitán  Moore  saltó  á  un  bote,  y  Juan 
M'  Kintosk,  carpintero  del  buque,  le  siguió  ;  y  ambos  fueron 
remando  y  remando  por  entre  un  mar  de  fuego,  hacia  el  Méla- 
nie.  Ya  se  les  habían  quemado  los  vestidos,  lo  mismo  que  las 
manos  y  los  brazos;  pero  llegaron  al  buque,  y  consideraron 
harta  recompensa  el  poder  salvar  á  la  tripulación  francesa  y 
traerla  sana  y  salva  al  Annahella  Clarh.  Fué  este  un  hecho 
más  que  heroico,  que  puso  de  manifiesto  la. abnegación  y  el  sa- 
crificio en  su  forma  más  elevada.  No  lo  hicieron  por  dicero ; 
no  lo  hicieron  por  la  gloria;  lo  hicieron  meramente  por  el  de- 
ber— haciendo  para  con  los  otros  lo  que  ellos  querrían  que  se 
hiciese  óon  ellos  mismos.  Pero  no  deja  de  ser  lastimoso  que 
uno  de  estos  hombres  se  hubiera  baldado  para  toda  su  vida  por 
un  acto  de  tanta  nobleza.  Juan  M'  Kintosh,  carpintero  del 
buque,  se  quemó  de  una  manera  tan  terrible  las  manos  y  los 
brazos,  que  quedó  enteramente  inhabilitado  para  trabajar  más 
en  su  oficio.  Fué  llevado  como  inválido  á  Androssan,  donde 
vive;  é  inválido  está  hasta  el  día  de  hoy.  Es  cierto  que  el  ca- 
pitán y  el  carpintero  del  buque  recibieron  la  medalla  de  bronce 
de  primera  clase  de  su  Majestad,  una  medalla  de  oro  del  go- 
bierno francés,  y  la  medalla  de  Lloyds  por  salvamento  en  el 
mar.  Pero  un  hombre  que  se  halla  permanentemente  baldado 
no  puede  vivir  de  medallas.  ¿No  hay  alguien  que  le  ofrezca  los 
medios  de  subsistir  á  un  héroe  semejante? 

Un  caso  parecido  ocurrió  en  América  ;  pero,  afortunada- 
mente, el  hombre  murió  á  la  hora  de  la  victoria,  y  no  necesitó 
apelar  al  público  para  que  le  socorriese.  Incendióse  un  buque 
de  vapor  que  hacía  la  correría  en  el  Lago  Erie,  á  tiempo  que 
llevaba  más  de  cien  personas  á  bordo.  El  hombre  que  mane- 
jaba el  timón,  se  mantuvo  firme  en  su  puesto:  su  objeto  era 
llevar  el  buque  á  la  orilla  para  salvarles  la  vida  á  los  pasajeros. 
Extendióse  por  todo  el  buque  el  fuego  hasta  que  llegó  donde 
él ;  ya  su  ropa  estaba  toda  chamuscada,  y  él  mismo  se  estaba 
quemando  de  una  manera  horrorosa,  pero  no  abandonaba  el 
manejo  de  la  rueda.  Al  fin-encalló  el  buque  y  se  salvaron  las 
cien  personas,  pero  el  timonero  murió.  Se  sacrificó  por  salvar- 
les heroicamente  la  vida  á  los  demás. 

Tan  grande  como  la  de  Waterloo  puede  ser  la  victoria 
qiie  ganan  los  marineros  á  bordo  de  un  buque  que  se  sumerge 
ó  que  se  quema.  ¿  Quién  no  recuerda  el  grandioso  comporta- 
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miento  de  los  marineros  y  de  los  soldados  á  bordo  del  Birhen~ 
head  ?  Ni  fué  menos  valeroso  el  manejo  del  54.°  de  infantería 
á  bordo  del  Sarah  Sands,  en  pleno  mar  Atlántico.  Oyóse  el 
grito  de  "  fuego  "  en  todo  el  buque,  y  los  marineros  al  punto 
ocurrieron  á  sus  puestos.  Hiciéronse  toda  clase  de  esfuerzos 
para  cortar  las  llamas,  pero  sin  provecho  alguno.  Lo  más  que 
se  logró  para  salvar  el  buque  fué  desocupar  el  pañol  de  la  bo- 
dega de  proa.  Pero  mientras  maniobraban  los  marineros,  hi- 
cieron explosión  dos  barriles  de  pólvora,  haciendo  saltar  la 
cuadra  de  popa,  y  extendiendo  las  llamas  desde  el  aparejo  hasta 
la  popa.  La  mampara  afortunadamente  resistió  el  golpe,  y  le 
permitió  á  la  tripulación  disparar  el  agua  tan  eficazmente  sobre 
la  parte  incendiada,  que  impidió  que  el  fuego  pasase  de  la 
cuaderna  maestra.  Preparáronse  balsas  y  se  hecharon  los  botes 
en  el  mayor  orden,  y  en  ellos  se  colocaron  las  mujeres  y  los 
niños;  mientras  los  soldados  estaban  en  formación  sobrecu- 
bierta con  tanta  regularidad  como  si  estuviesen  de  parada,  y 
á  cada  uno  se  le  dio  un  encargo  especial,  principalmente  el  de 
apagar  las  llamas,  que  amenazaban  consumir  el  buque. 

Con  indomable  ahinco  pelearon  contra  el  fuego  durante 
dos  días,  hasta  que  al  fin  lo  vencieron.  Pero  ya  entonces  el  buque 
estaba  medio  destrozado.  Levantóse  el  viento  y  se  hincharon 
las  olas,  como  si  quisiesen  precipitar  á  la  tripulación  y  á  los 
soldados  en  el  abismo  ;  pero  ellos  permanecieron  en  sus  puestos, 
y  echaron  unas  guindalezas  por  el  fondo  del  buque  para  que  no 
se  desbaratase.  Taparon  el  anchuroso  boquerón  de  la  cuadra 
con  velas  y  mantas,  y  la  desesperada  lucha  por  la  vida  continuó 
sin  interrupción,  hasta  que  por  último  el  mar  se  calmó  un  tanto, 
y  les  permitió  orientar  el  buque.  Después  de  ocho  días  de  na- 
vegación bajo  las  incesantes  órdenes  del  capitán  Castle,  el  casco 
llegó  á  la  isla  de  Francia,  sin  que  se  hubiese  perdido  una  sola 
vida. 

Cuando  el  viajero  visita  la  catedral  de  Norwich,  y  pregunta 
qué  son  esas  raídas  banderas  que  cuelgan  en  el  presbiterio,  el 
pertiguero,  con  orgullosa  satisfacción,  le  dice  que  son  las  délos 
soldados  del  Sarah  Sands.  Ni  una  palabra  se  dice  respecto  de 
las  proezas  militares  de  aquel  cuerpo,  aunque  han  sido  grandes. 
Es  su  valor  en  el  mar  lo  que  constituye  su  honor  principal. 
Que  así  sea. 

En  otra  ocasión,  cuando  un  trasporte  se  incendió,  y  dos- 
cientos ochenta  hombres  estaban  condenados  á  perecer,  un  oficial 
soltero,  á  quien  la  suerte  le  había  dado  derecho  para  entrar  en 
los  botes,  lo  cedió  á  favor  de  otro  oficial  que  tenía  esposa  y  fa- 
milia.  La  oferta  fué  aceptada,  y  el  oficial  soltero  se  reunió  á 
los  que  dentro  de  pocos  momentos  habían  de  volar  á  la  eterni- 
dad. Este  es  otro  ejemplo  de  verdadero  heroísmo — la  voluntad 
de  morir  por  un  camarada  que  tenía  más  responsabilidad,  y 
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que  tenía  más  necesidad  de  vivir  para  los  otros  que  para  sí 
mismo. 

No  es  el  alborotado  y  tempestuoso  mar  lo  que  más  en 
peligro  pone  al  buque  :  es  la  riesgosa  playa  ceñida  de  rocas. 
Cuando  una  embarcación  está  bien  provista,  seguramente  car- 
gada, y  con  la  tripulación  necesaria,  está  tan  segura  en  alta 
mar  como  en  un  astillero.  Sólo  corre  riesgo  cuando  se  aparta 
de  la  playa  á  la  partida,  y  cuando  llega  á  ella  á  la  vuelta.  Por 
eso  se  han  levantado  faros  en  toda  la  extensión  de  nuestras 
costas,  para  que  les  ayunden  á  los  marineros  á  volver  felizmente 
al  puerto.  Nadie  puede  conocer  la  utilidad  de  esos  fanales  sino 
los  que  se  han  acercado  á  la  costa  de  su  patria  en  la  estación 
en  que  las  noches  no  tienen  ni  una  estrella  y  en  que  soplan  los 
vientos  invernales  ;  los  que  han  experimentado  la  lucha  del 
navegante  entre  la  esperanza  retardada  y  el  temor  de  descono- 
cidos peligros  y  súbito  naufragio.  La  primera  vista  de  las  luces 
que  guardan  la  costa  identificadas  por  su  brillo  constante,  su 
color,  ó  su  ocultación  periódica — en  tanto  que  indican  el  proi 
montorio  ó  el  arrecife  que  deben  evitarse,  alegra  el  corazón 
del  marinero,  señalándole  con  certeza  el  rumbo  que  debe  seguir 
bajel  el  hacia  el  puerto  de  su  destino. 

La  construcción  de  un  faro  es  uno  de  los  más  penosos  peli- 
gros que  pueden  correrse  en  el  mar.  Los  primeros  faros  que  se 
construyeron  en  la  costa  meridional  de  Inglaterra  fueron  de 
madera :  tales  como  el  de  Smalls,  y  los  dos  primeros  de  Eddy- 
Btone.  Smalls  es  una  roca  pequeña  en  el  Canal  de  Bristol,  que  poir 
largo  tiempo  ocasionó  naufragios  á  los  buques,  que  iban  desti- 
nados al  Avon  ó  al  Severn.  Audaz  fué  la  manera  como  se  ini- 
ció su  construcción.  Reunióse  una  partida  de  mineros  de  Corn- 
vall,  en  Solva,  que  está  hacia  el  interior  como  á  veinte  millas 
de  la  roca,  y  en  dirección  de  ella  salieron  en  un  cúter,  propo- 
niéndose en  primer  lugar  abrir  taladros  en  la  piedra,  en  los 
cuales  habían  de  soldarse  los  pilares  de  hierro.  Los  hombres 
desembarcaron  de  su  cúter,  y  encajaron  en  la  roca  una  larga 
varilla  de  hierro,  cuando  repentinamente  sobrevino  una  tem- 
pestad. Para  que  no  naufragase,  hubo  que  desviar  de  allí  el 
cúter,  y  los  que  estaban  en  la  roca  tuvieron  que  aferrarse  á  la 
varilla  que  habían  empezado  á  encajar.  Entonces  siguió  una 
lucha  desesperada  entre  la  fortaleza  humana  y  el  embravecido 
mar.  Durante  toda  la  noche  y  hasta  el  amanecer  .permane- 
cieron aquellos  hombres  agarrados  al  taladro,  y  lo  mismo  el 
día  y  la  noche  siguientes,  hasta  que  al  tercero  calmó  la  tor- 
menta y  se  salvaron.  Volvieron  á  emprender  el  trabajo:  intro- 
dujeron en  la  roca  argollas  y  agarraderas,  para  tener  don^e 
trincar  cuando  el  mar  se  alborotase.  Por  último  se  construyó 
en  Smalls  una  barraca  sobre  postes  de  madera,  que  con  su  luz 
sirvió  allí  de  aviso  á  los  marineros  durante  casi  cien  años,  hasta 
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que  al  cabo  se  erigió  una  fuerte  torre  de  granito,  que,  humana- 
mente  hablando,  puede  decirse  que  durará  para  siempre. 

No  menos  valor  desplegaron  Winstanley,  Rudyer  y 
Smeaton  en  la  construcción  del  faro  de  Eddystone,  muy  mar 
adentro,  enfrente  de  la  sonda  de  Plymouth.  Los  dos  que  se 
construyeron  primero,  fueron  destruidos  :  uno  barrido  por  la 
tremenda  tempestad  de  26  de  Noviembre  de  1703  ;  y  otro, 
consumido  por  el  fuego,  porque  ambos  eran  de  madera.  En- 
tonces se  presentó  Smeaton,  que  resolvió  que  el  faro  debía 
construirse  de  piedra  y  granito  ;  aunque  los  Hermanos  de  la 
Trinidad  sostenían  que  "  sólo  la  madera  podía  aguantar  en 
Eddystone."  Pero  prevaleció  la  opinión  de  Smeaton,  y  se  de- 
terminó por  acaso  que  el  faro  fuese  de  piedra. 

Bajó  Smeaton  á  Plymouth,  y  salió  al  mar  á  observar  el 
sitio  de  su  proyectada  fábrica  ;  pero  estaban  las  aguas  azotan- 
do con  violencia  las  puntas  de  las  rocas,  y  no  le  fué  dado 
desembarcar,  aunque  sí  logró  hacerlo  tres  días  después.  No 
encontró  más  que  los  taladros  de  hierro  encajados  por  los  dos 
primeros  constructores.  Otras  dos  tentativas  hizo  para  llegar 
á  la  roca,  pero  fué  rechazado  por  el  mar.  La  sexta  vez  tuvo 
buen  éxito,  y  pudo  desambarcar  durante  la  baja  mar.  Tomó 
entonces  las  más  precisas  dimensiones  del  proyectado  fanal  ; 
y  no  es  necesario  seguir  al  Ingeniero  en  los  obstáculos  con  que 
tropezó,  como  que  de  ellos  hemos  hablado  ya.  *  En  una  oca- 
sión Smeaton  y  su§  obreros  estuvieron  á  punto  de  naufragar. 
Iban  de  vuelta  á  Plymouth,  y  el  viento  empezó  á  soplar  más 
y  más  hasta  que  se  convirtió  en  toda  una  tempestad.  El  Nejp. 
tune  dirigía  el  rumbo  á  Fowey,  y  se  encontraba  ya  casi  entre 
los  rompientes,  cuando  viró  de  bordo  porque  las  olas  lo  iban 
cubriendo  por  entero.  Por  la  mañana  habían  perdido  de  vista 
la  tierra,  y  la  nave  fluctuaba  por  la  Bahía  de  Vizcaya  abajo. 
Después  de  estar  á  merced  del  viento  y  de  las  olas  durante 
cuatro  días,  al  ñn  llegaron  á  Land's  End,  é  impensadamente 
fueron  á  anclar  en  la  Sonda  de  Plymouth. 

Smeaton  inspeccionaba  la  construcción  de  todo  el  edificio. 
Si  había  algún  puesto  peligroso  que  era  esquivado  por  los 
obreros,  él  inmedtatameate  se  presentaba,  y  tomaba  el  frente 
— "el  puesto  de  honor,"  como  lo  llamaba  él.  Cuando  de  una 
caída  entre  las  rocas  se  dislocó  un  dedo,  determinó  inmedia- 
tamente reducir  él  solo  la  dislocación,  y  dándose  un  violento 
tirón,  lo  volvió  á  colocar  en  su  lugar,  y  procedió  á  fijar  la  pie- 
dra central  del  edificio.  La  obra  siguió  sin  interrupción  hasta 
que  quedó  concluida.  Se  proponía  Smeaton  que  su  obra  fuese 
duradera  y  perpetua,  y  decía  :  "  Al  contemplar  el  uso  y  los 
servicios  de  un  edificio  como  este,  la  idea  que  yo  tenía  de  lo 
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que  su  duración  y  continuada  existencia  debían  ser,  no  se 
limitó  al  trascurso  de  uno  6  dos  siglos,  sino  que  se  extendió 
hasta  prever  toda  la  perpetuidad  posible."  Oh  !  miseria  del  hu- 
mano  desear !  Aunqu^  ej  faro  de  Eddystone  ha  resistido  las 
tormentas  de  ciento  veinte  años,  está  ya  á  punto  de  ser  desmán, 
telado,  y  se  trata  de  levantar  un  nuevo  fanal  que  lo  reemplace. 
Aunque  se  ha  mantenido  tan  firme  como  una  roca — sí,  y  aun 
más  firme  que  una  roca,  porque  la  en  que  está  construido  es  la 
que  va  siendo  carcomida  por  los  embates  del  mar — tiene  que 
cederle  el  puesto  á  un  nuevo  faro  ;  y  de  la  fábrica  de  Smeaton 
no  quedarán  más  que  los  escombros.  El,  empero,  hizo  una 
grande  obra ;  y  todos  los  faros  construidos  posteriormente  en 
el  océano,  no  han  sido  sino  modificación  del. suyo. 

Se  puso  la  primera  piedra  del  nuevo  faro  de  Eddystone  el 
19  de  Agosto  de  1879.  El  señor  Douglas  es  el  sucesor  de 
Smeaton  en  honor  y  en  valor  :  y  es  tan  hábil  y  tan  resuelto 
como  él.  Muchos  peligros  ha  tenido  que  arrostrar  en  el  Océa- 
no mientras  ha  estado  echando  los  cimientos  de  otros  faros.  En 
Bishop's  E/Ock^  estuvo  á  punto  de  que  le  ahogase  una  oleada 
que  le  vino  encima.  A  semejanza  de  Smeaton,  jamás  esquiva  el 
peligro  ;  y  los  obreros  le  miran  como  su  ejemplo  permanente. 
Pocos  días  antes  de  poner  la  primera  piedra  del  nuevo  faro  de 
Eddystone,  los  obreros  continuaron  trabajando  hasta  que  ya  se 
sentían  azotados  por  el  mar.  Cuando  subió  la  marea,  pareció 
que  habían  sido  arrastrados  en  masa  de  la  superficie  de  la  roca 
por  la  hirviente  marejada  ;  y  entonces,  calados  hasta  los  huesos, 
y  arrastrándose  uno  sobre  otro,  lograron  llegar  salvos  á  bordo. 

El  finado  Jaime  Walker,  ingeniero  civil,  le  presentó  el 
mayor  de  los  Douglas,  que  también  era  constructor  de  faros, 
al  Duque  de  Wellington.  "Hé  aquí  un  hombre,"  dijo  Walker, 
"  que  ha  peleado  tantas  batallas  como  su  Señoría,  pero  que 
nunca  ha  perdido  una  sola  vida."  "  Ojalá  pudiera  yo  decir  otro 
tanto,"  contestó  el  Duque.  En  verdad,  se  han  ganado  bata- 
llas sangrientas,  y  se  han  dirigido  campañas  cuyos  resultados 
han  sido  ventajosos,  con  menos  contingencia  de  peligro  físico 
de  parte  del  comandante  en  jefe,  del  que  constantemente  y  día 
por  día  arrostran  los  constructures  de  faros.  El  ingeniero  prin- 
cipal siempre  va  á  la  cabeza,  y  es  el  primero  que  salta  á  la 
roca  y  el  último  que  la  abandona.  Con  su  ejemplo  él  les  in- 
funde valor  á  los  humildes  obreros  que  se  ocupan  en  llevar  á 
efecto  sus  planes,  y  que,  como  él,  llegan  á  acostumbrarse  á  los 
terrores  especiales  de  que  están  rodeados. 

Una  de  las  más  atrevidas  empresas  de  los  tiempos  moder- 
nos fué  la  erección  del  faro  do  Skerryvore  ahora  unos  cuarenta 
años.  El  arrecife  de  Skerryvore  está  muy  mar  adentro,  frente 
á  la  isla  de  Tyree,  en  la  costa  occidental  de  Escocia.  Muchos 
naufragios  había  habido  allí,  y  los  desmenuzados  fragmentos 
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de  los  buques  era  todo  lo  que  llegaba  á  la  orilla.  La  Comisión 
setentriooal  de  fanales  resolvió  construir  en  aquel  punto  un 
faro,  y  el  señor  Alan  Stevenson,  que  recibió  la  orden  de  co- 
menzar el  reconocimiento  preliminar,  lo  completó  en  1835,  de 
modo  que  se  dió  principio  á  la  obra  fres  años  después.  De 
pronto  se  hicieron  preparativos  para  una  barraca  provisional ; 
y,  fuera  de  las  bases  piramidales  para  el  edificio,  poco  más 
pudieron  acabar  los  obreros  antes  de  apartarse  de  la  roca,  y  á 
la  mañana  siguiente  todo  había  desaparecido.  En  el  curso  del 
otro  año  se  volvió  á  empezar  la  obra,  y  se  excavó  un  foso  de 
42  pies  para  los  cimientos.  En  1848  se  reedificó  la  barraca, 
que  les  sirvió  de  alojamiento  al  ingeniero  y  á  los  que  lo  acom- 
pañaban. 

*'  Aquí,"  dice  el  animoso  Jefe,  "  sufrimos  durante  el  pri- 
mer mes  por  el  agua  que  inundaba  nuestra  habitación  ;  y  en 
un  tiempo  estuvimos  catorce  días  sin  comunicarnos  con  la  playa 
ni  con  el  vapor,  y  no  veíamos  casi  constantemente  sino  campos 
blancos  de  espuma  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  ni  oíamos 
otra  cosa  que  el  silbar  del  viento  y  el  rugir  de  las  olas,  que  era 
tan  recio  á  veces  que  nos  hací  i  imposible  oír  lo  que  hablaba- 
mos.  Semejante  escena,  con  las  ruinas  de  la  barraca  anterior  á 
veinte  varas  de  nosotros,  era  muy  á  propósito  para  inspirarnos 
las  más  desalentadoras  aprehensiones;  y  bien  recuerdo  la  inde- 
finible sensación  de  terror  que  pasó  por  mi  mente  al  despertar- 
me una  noche  al  golpe  que  dió  el  mar  contra  la  barraca, 
causándole  á  mi  coy  un  gran  remezón,  y  que  fue  inmediata- 
mente seguido  de  un  grito  de  espanto  que  dieron  los  que  esta- 
ban en  el  departamento  de  arriba,  la  mayor  parte  de  los  cuales 
alarmados  por  el  ruido  y  el  temblor,  saltaron  de  sus  camarotes 
al  suelo,  impresionados  con  la  idea  de  que  toda  la  armazón 
había  sido  arrastrada  al  mar." 

Calmó  la  tormenta,  y  los  ingenieros,  provistos  de  los  ali- 
mentos de  que  iban  ya  careciendo,  volvieron  á  trabajar  como 
antes.  Entonces  se  desembarcaron  y  se  pusieron  eu  sus  corres- 
pondientes lugares  las  pesadas  piedras  que  al  efecto  estaban 
preparadas.  Al  cabo  de  seis  años  de  trabajo  quedó  completo  el 
faro,  y  el  1.°  de  Febrero  de  1844  vieron  su  luz  por  primera 
vez  los  marineros  de  la  costa  occidental. 

Los  faros,  sin  embargo,  apenas  son  una  parte  de  lo  que 
se  necesita  para  ayudarle  al  marinero  cuando  se  aproxima  á  la 
costa  durante  fuertes  tempestades.  El  mar  se  embravece  y  ruge 
en  toda  la  extensión  de  la  rocallosa  costa,  bastante  á  ahogar  el 
ruido  de  cuantos  parques  de  artillería  han  retumbado  jamás 
para  la  destrucción  de  seres  humanos.  El  faro  puede  señalar 
el  puerto,  pero,  j  podrá  entrarse  á  el  ?  Tienda  cualquiera  la 
vista  por  la  Carta  de  Naufagios  que  se  publica  anualmente,  y 
verá  que  el  mayor  número  de  los  naufragios  ocurren  en  la 
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costa  oriental,  por  donde  va  el  rumbo  de  los  buques  carboneros 
de  Newcastle  á  Londres.  Los  rastros  de  los  naufragios  son 
mucho  más  frecuentes  en  la  costa  del  Noreste  de  Inglaterra, 
especialmente  en  las  cercanías  de  Tynemouth.  No  es  pues  de 
sorprender  que  el  primer  bote  salvavida  hubiese  sido  inventado 
por  un  natural  de  aquellos  alrededores.  La  primera  persona 
que  concibió  la  idea  de  un  bote  que  no  pudiera  sumergirse  y 
capaz  de  adrizarse  por  sí  solo,  fué  Henrique  Greathead,  de 
South  Shields.  Henrique  Lukin,  de  Londres,  también  armó  un 
bote  que  no  pudiera  consumirse,  para  salvar  la  vida  en  el 
mar.  Como  la  costa  inmediata  á  Bamborough  á  la  altura  del 
cual  quedan  las  islas  de  Fern,  es  a  menudo  teatro  de  naufragios, 
el  R.  D.  Shairp,  que  estaba  entonces  en  el  castillo,  le  envió  al 
señor  Lukin,  una  barca  de  pescador  para  que  la  hiciese  insu- 
mergible ;  barca  que,  una  vez  preparada,  salvó  muchas  vidas 
desde  el  primer  año  que  estuvo  en  uso.  El  empleo  del  bote 
salvavida,  sin  embargo,  no  se  generalizó  todavía ;  ni  se  había 
construido  aun  más  que  el  de  Bamborough. 

El  año  de  1879  naufragó  en  la  boca  del  Tyne,  el  Adven, 
ture,  de  Nwcastle.  Mientras  estaba  barado  el  buque  en  Herd 
Sand,  á  la  entrada  del  río,  en  medio  de  tremendos  rompientes, 
la  tripulación  se  fué  desprendiendo  uno  por  uno  desde  el  apa- 
rejo, á  solo  300  yardas  de  la  orilla.  Esto  sucedía  en  presencia 
de  millares  de  espectadores,  ninguno  de  los  cuales  podía  aven- 
turarse á  ir  á  socorrerlos.  Ni  bote  ni  barca  de  construcción 
ordinaria  podía  salvarse  entre  tales  rompientes.  En  medio  de 
la  angustia  producida  por  el  desastre,  se  nombró  una  comisión 
y  se  ofreció  un  premio  para  los  mejores  modelos  de  un  bote 
salvavida  "  á  propósito  para  desafiar  los  peligros  del  mar,  par- 
ticularmente donde  las  aguas  baten  con  violencia."  La  comisión 
escogió  dos  planos ;  uno,  presentado  por  Guillermo  Wouldhave, 
y  otro,  por  Henrique  Greathead.  La  comisión  de  Shields  le  ad- 
judicó el  premio  á  Greathead,  por  la  forma  de  la  quilla  del 
modelo,  pero  tuvo  en  cuenta  el  de  AVouldhave  que,  por  medio 
de  corcho,  le  daba  al  bote  más  fuerza  boyante.  Y  esta  es  real- 
mente la  invención  maestra  del  salvavida,-  y  Wouldhave  cierta- 
mente tenía  derecho  á  participar  del  premio.  Wouldhave  fué 
primero  pintor,  y  luégo  sacristán  de  la  iglesia  de  S.  Hilda,  en 
el  cementerio  de  la  cual  se  le  levantó  un  monumento,  que  tiene 
encima  un  modelo  de  su  bote  salvavida,  que  está  también  col- 
gado de  la  lámpara  del  presbiterio;  y  el  modelo  original  Be 
conserva  en  la  librería  pública  de  South  Shields.  En  el  monu- 
mento se  dice  que  él  fué  el  "inventor  de  la  inapreciable  ofrenda 
á  la  humanidad — el  bote  salvavida." 

El  bote  construido  por  Greathead,  con  la  adición  del 
corcho  de  Wouldhave,  sirvió  para  salvar  casi  doscieatas  vidas 
en  la  entrada  del  Tyne.  Otro  fué  mandado  hacer  por  el  duque 
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de  Northumberland,  y  dotado  con  una  anualidad  para  su  con- 
servaciou.  También  mando  hacer  el  duque  otro  salvavida  para 
Oporto  ;  y  el  señor  Derapster  hizo  construir  uno  para  St. 
Andrews,  donde  ha  servido  para  salvar  muchas  vidas.  Antes 
de  terminar  el  año  de  1803  el  señor  Greathead  había  cons- 
truido no  menos  de  treinta  y  un  salvavidas — cinco  para  Esco- 
cia, ocho  para  países  extranjeros,  y  diez  y  ocho  para  Inglaterra. 
De  los  que  están  en  uso,  el  más  viejo  de  los  construidos  por 
Greathead  data  de  1802,  y  está  en  poder  de  los  barqueros  de 
Redcar — punto  rodeado  de  peligrosísimas  rocas.  Más  de  una 
vida  se  ha  salvado,  no  solo  por  lo  boyante  del  bote,  sino  por 
la  valentía  de  la  tripulación. 

La  Sociedad  de  Botes  salvavidas  ha  venido  (\  ser  un  Ins- 
tituto Real  y  Nacional,  y  combinada  con  el  aparato  del  Capi. 
tán  Manby  les  salva  la  vida  á  millares  de  marineros  náufra. 
gos,  año  por  año.  El  Instituto  cuenta  ahora  con  una  magnífica 
flota  de  300  botes,  tripulados  por  25.000  valerosos  marineros. 
En  el  tiempo  que  lleva  de  existencia,  ha  salvado  más  de 
27,000  vidas  de  los  peligros  del  naufragio.  ¡  Cuánto  no  ha 
contribuido  á  la  felicidad  de  las  esposas  y  de  los  hijos  de  los 
que  han  sido  socorridos ! 

Imposible  sería  hacer  una  relación  detallada  de  los  vale- 
rosos servicios  prestados  por  los  barqueros.  Entre  los  botes  del 
Instituto  nacional,  está  el  Van  Kook,  regalado  por  el  difunto 
E.  W.  Kook,  R.  A.  Llámase  así  por  haber  sido  él  de  descenden- 
cia alemana.  En  1865  se  encontraba  estacionado  en  Deal ;  ha 
salvado  ya  161  vidas,  y  ayudado  á  impedir  la  pérdida  de  siete 
buques.  Cuando  el  anciano  artista  estaba  en  su  lecho  de  muer- 
te, los  tripulantes  de  su  bote  estaban  trabajando  con  toda 
valentía. 

A  la  una  del  Domingo  28  de  Diciembre  de  1879,  anunció 
un  cañón  del  faro  de  South  Sands,  en  los  Goodwins,  á  unas 
siete  millas  de  Deal,  que  un  buque  se  había  engolfado  entre 
los  rompientes.  Soplaba  del  Sudeste  una  brisa  muy  fuerte,  y 
los  buques,  aunque  comparativamente  abrigados  en  los  Downs, 
estaban  fondeados  con  ambas  anclas.  Hacía  un  viento,  como 
decían  algunos,  "  capaz  de  hacerle  á  uno  pasar  los  dientes  por 
el  gargüero."  A  tiempo  que  los  feligreses  salían  de  las  iglesias, 
los  paraguas  se  les  volvían  al  revés,  y  todos  corrían  á  sus  casas 
á  toda  prisa.  Pero  los  marineros  estaban  en  la  playa,  y  sonó  la 
campana  para  que  se  armase  el  salvavida,  cosa  que  no  se  tar- 
daron en  hacer  los  bizarros  barqueros.  Catorce  hombres,  con 
Roberto  Wilds,  que  era  el  patrón,  formaban  la  tripulación. 
Con  poderoso  empuje  lanzaron  el  bote  por  la  playa  abajo  hasta 
la  hirviente  marejada.  Prolongados  aplausos  los  despidieron  en 
su  poderosa  empresa. 

Había  en  efecto,  tres  buques  en  Goodwins-Sands.  La  tri. 
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pulación  de  uno  de  ellos  se  echó  á  los  botes  y  llegó  á  Márgate 
dejando  que  el  buque  se  volviese  pedazos.  Otra  goleta,  que 
se  suponía  ser  danesa,  desapareció  y  se  perdió  con  todos  los  que 
iban  en  ella.  El  buque  que  quedaba  era  el  Xecía,  alemán,  que 
llevaba  un  cargamento  de  petróleo  de  Nueva  York  á  Bremen. 
La  tripulación  del  salvavida,  al  llegar  á  los  Goodwins,  vio  el 
corpulento  bajel  envuelto  por  los  rompientes.  Estaba  encallado 
en  la  parte  peor  de  Sands — que  es  South  Spit — donde  las  olas 
aun  en  el  díji  más  sereno,  están  continuamente  alborotadas.  Qué 
importa  !  hay  que  llegar  al  buque.  Al  acercarse,  vieron  que 
el  palo  mayor  y  el  de  mezana  habían  sido  cortados,  y  que  los 
marineros  se  estaban  agarrando  de  las  falcas,  mientras  que  los 
iban  cobijando  y  anonadando  inmensas  oleadas. 

El  Van  Kooh  se  hizo  un  poco  á  barlovento  del  malhadado 
buque,  y,  soltando  el  ancla,  viró  hacia  el.  Si  el  cable  se  reven- 
taba y  el  bote  iba  á  toda  fuerza  contra  el  buque,  no  podía 
salvarse  ni  un  solo  hombre.  Pero  la  tripulación  del  bote  gritó  : 
"  Estamos  comprometidos  á  salvarlos,"  y  con  toda  la  frescura 
de  la  raza,  "  atreviéndose  á  cuanto  los  hombres  pueden  atre- 
verse," concentraron  toda  su  energía  para  acercar  el  bote  lo 
mus  que  pudiesen  al  buque,  á  fin  de  poderles  echar  el  cable. 
Aunque  sacudidos  y  azotados  por  las  furibundas  olas,  que  se 
estrellaban  contra  ellos  y  por  encima  de  ellos,  de  manera  que 
el  bote  estaba  repleto  hasta  los  traveseros,  el  patrón  clamó,  al 
ver  que  se  aproximaba  otra  ola,  "cuidado,  muchachos  !"  y 
ellos  se  agarraron  á  los  traveseros  con  ambas  manos,  anhelantes 
por  salvar  la  vida.  Una  oleada  lanzó  el  bote  contra  el  buque 
y  le  hizo  pedazos  la  caja  neumática  de  la  proa,  de  manera  que 
la  salvación  de  todos  pedía  que  se  apartasen  de  allí. 

Pero  volvieron,  y  lograron  echar  á  bordo  el  cable,  y  la  tri. 
pulación  pasó,  de  uno  en  uno,  ó  de  dos  en  dos,  al  salvavida. 
Hasta  el  último  hombre  se  salvó,  y  el  intrépido  patrón  gritó, 
"Arriba  el  trinquete  y  corten  el  cable."  Hízose  así,  y  el  salva, 
vida  partió  de  vuelta  con  su  carga  de  treinta  y  cuatro  personas. 
Una  de  ellas  había  sido  ya  salvada  dos  veces  por  el  Van  Kook, 
y  animaba  á  sus  compañeros  con  la  narración  de  sus  anteriores 
aventuras.  Y  así,  al  cabo,  empapados  hasta  los  huesos,  desem- 
barcó el  salvavida  á  los  tambaleantes  y  agradecidos  alemanes  en 
Deal  Beach,  donde,  á  pesar  de  la  tormenta,  fueron  cordialmente 
acojidos  por  muchas  gentes.  Eduardo  W.  Kook  todavía  vivió 
lo  bastante  para  alcanzar  á  recibir  los  "Parabienes  ";  y  siete 
días  después,  murió.  Pero  sus  buenas  obras  le  sobreviven,  y 
servirán  de  ejemplo  á  los  demás. 

Centenares  de  acciones  de  valor,  semejantes  á  ésta,  son 
ejecutadas  anualmente  por  las  tripulaciones  de  los  salvavidas 
que  rodean  nuestras  costas.  Cuando  un  buque,  y  hasta  una 
barca  pescadora,  se  encuentra  apurada  en  el  mar,  nada  hay  que 
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los  detenga.  Echan  el  bote  y  se  ven  revueltos  aquí  y  allá  por  la 
desapiadada  tormenta.  Acometen  de  nuevo,  y,  al  cabo,  merced 
á  su  constancia  salen  al  mar.  Algunas  veces  se  estrella  el  bote 
contra  las  rocas,  pero  se  adriza  de  nuevo,  y  sigue  á  cumplir  su 
misericordiosa  misión.  No  bá  mucho  tiempo  que  el  salvavida 
de  Redcar  anduvo  cuatro  millas  en  el  mar  para  salvar  la  tripu- 
lación de  una  barca  pescadora,  y  lo  logró. 

En  el  mismo  año,  en  Fraserburgh,  salió  el  bote  salvavida 
con  una  tremenda  borrasca  á  socorrer  á  la  tripulación  de  la 
goleta  Augusta,  que  había  naufragado  contra  unas  rocas  á 
sotavento  del  puerto.  Después  de  salvar  á  la  tripulación,  el 
casco  se  volvió  pedazos  ;  pero  aún  no  había  pasado  el  peligro 
por  completo.  Resultó  que  los  esfuerzos  supremos  de  los  reme- 
ros eran  insuficientes  para  imjDulsar  el  bote  contra  el  vendabal, 
hacia  la  entrada  del  puerto.  Echaron  el  ancla,  pero  no  pren- 
dió ;  el  bote  se  estrelló  contra  las  rocas,  y  quedó  cubierto  por 
un  maretazo.  El  patrón  mandó  cortar  el  cable,  esperando  que 
la  fuerza  del  mar  impulsaría  un  bote  tan  boyante  y  liviano  por 
encima  de  las  rocas,  lo  suficiente  para  que  los  que  estaban  á 
bordo  pudieran  salvarse.  El  salvavida,  aunque  reducido  casi 
al  estado  de  ruina,  llevó  á  todas  las  diez  y  siete  personas  hasta 
la  roca  firme ;  y  de  allí  las  tripulaciones  enteras  se  pusieron  en 
salvo. 

Otro  ejemplo  más  conmovedor  de  verdadera  abnegación. 
Un  tormentoso  domingo  por  la  noche,  del  mes  de  Marzo,  á 
tiempo  que  la  gente  salía  de  la  iglesia  de  Great  Yarmouth, 
dieron  un  cañonazo  de  alarma  en  el  buque  que  estaba  en  Groby 
Sand.  El  buque  había  encallado  y  ya  las  oías  lo  envolvían  por 
todas  partes.  Al  punto  llegaron  los  marineros  á  la  playa  y  se 
prepararon  á  botar  un  serení.  En  tanto  que  aguardaban  un 
momento  de  calma  para  pasar  el  bote  por  entre  la  resaca,  un 
joven  playero  corrió  y  sacó  de  su  puesto  á  uno  de  los  de  la 
tripulación  del  serení.  "No,  no,  Juancho,  esta  vez  no,"  le 
dijo ;  "  tú  has  salido  ya  tres  veces  porque  yo  me  casé.  Lo 
justo  es  justo — ahora  me  toca  á  mí  volver."  Entró  al  bote,  y 
apenas  estaba  pasando  la  resaca,  cuando  un  rompiente  lo  le- 
vantó y  lo  hizo  zozobrar.  Tres  de  los  tripulantes  se  ahogaron, 
y  uno  de  ellos  era  el  recién  casado  que  no  le  había  querido 
ceder  el  puesto  á  su  hermano.  Sin  un  momento  de  tardanza 
prepararon -otro  bote  para  echarlo  ;  pero  cuando  entró  al  mar 
ya  era  demasiado  tarde.  El  buque  se  había  hecho  pedazos,  y 
todos  los  que  estaban  en  él  habían  perecido. 


CAPITULO  VIII. 


EL  SOLDADO. 


Es  mi  destino,  ó  más  bien  mi  Deber.  El 
más  alto  de  vosotros  no  es  sino  un  centi- 
nela en  su  puesto. 

WlIYTE'  MeLVILLE. 

Bien  vertida  está  la  sangre  del  hombre 
cuando  es  por  la  familia,  por  los  amigos, 
por  Dios,  por  la  patria,  por  el  prójimo  ;  lo 
demás  es  vanidad,  lo  demás  es  crimen. 

BURKE. 

Yo  vine  aquí  á  cumplir  con  mi  Deber,  y. 
no  tengo  ni  puedo  tener  satisfacción  en 
otra  cosa  que  no  sea  el  cumplimiento  de 
mi  deber  para  con  mi  patria. 

Wellington  en  Portugal, 


La  vida  del  soldado  es  una  vida  de  deber :  ha  de  ser  obe- 
diente, disciplinado,  y  siempre  ha  de  estar  prevenido.  Ha  de 
llegar  cuando  le  llame  la  coraeta  ;  y  ha  de  ir,  cuando  se  le 
ordena  que  marche  á  alguna  empresa  peligrosa.  No  hay  dis- 
puta :  tiene  que  obedecer  las  órdenes,  aun  cuando  sea  para  po- 
nerse en  la  boca  de  un  canon. 

La  obediencia,  la  sumisión,  la  disciplina,  el  valor — tales 
•  son  los  caracteres  distintivos  del  hombre  ;  y  son  también  los  que 
constituyen  uq  verdadero  soldado.  Ha  de  haber  confianza 
mutua  y  estricta  obediencia,  obediencia  á  todos  los  que  le  son 
superiores.  "  De  esta  fogosa  y  tosca  materia,"  dice  Ruskin, 
*'  sólo  la  disciplina  del  soldado  puede  hacer  que  surjan  la  fuerza 
y  el  poder  en  toda  su  plenitud.  Hombres  que,  en  otras  circuns- 
tancias, se  hubieran  entregado  al  letargo  ó  á  la  disipación, 
renacen  á  una  vida  elevada,  mediante  el  servicio  que  á  un 
tiempo  mismo  excita  y  dirige  su  energía." 

El  soldado  tiene  que  estar  en  su  puesto,  ya  sea  en  la  vic- 
toria, ya  en  la  derrota,  y  debe  estar  constantemente  alerta.  Si 
está  de  guardia  por  la  noche,  tiene  que  renunciar  al  sueño :  un 
momento  de  descuido  puede  ocasionar  la  ruiua  del  ejercito  que 
está  guardando.  Cúmplele  al  soldado  estar  siempre  dispuesto  á 
dar  su  vida  por  la  seguridad  de  sus  campatriotas.  Dormir  en 
un  puesto  avanzado,  es  la  muerte. 
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El  soldado  tiene  que  ser  ligero  y  activo,  y  debe  estar  siem- 
pre pronto.  Tal  era  la  divisa  de  lord  Lawreuce  :  "  Estad  pron- 
tos." El  valor  y  la  actividad  de  Henrique  IV  compensaban  la 
escasez  de  sus  recursos.  Con  5,000  hombres  le  hizo  frente  al 
Duque  de  Mayena  que  le  perseguía  con  25,000,  y  ganó  la  ba- 
talla de  Argües  no  obtanle  la  diferencia  en  el  numero  de  los 
combatientes.  Tan  extraordinario  resultado  se  debió  en  gran 
parte  á  la  desemejanza  de  carácter  personal  de  los  dos  genera- 
les. Mayena  era  lento  e  indolente  :  de  Henrique  se  decía  que 
perdía  menos  tiempo  en  la  cama,  que  Mayena  en  la  mesa ;  y 
que  gastaba  muy  poco  paño  en  vestirse  y  mucho  cuero  en  cal- 
zarse. Alababa  alguien  en  presencia  de  Henrique  la  habilidad 
y  el  valor  de  Mayena.  "  Tenéis  razón,"  dijo  Henrique  ;  "  es 
un  gran  capitán,  pero  yo  siempre  le  llevo  cinco  horas  de  delan- 
tera." Henrique  se  levantaba  á  las  cuatro  de  la  mañana,  y  Ma- 
yena como  á  las  diez  ;  y  de  ahí  dependía  la  diferencia  que 
había  entre  ellos. 

El  Mariscal  Turena  era  el  héroe  de  los  soldados  :  tomaba 
parte  en  todas  sus  fatigas,  y  ellos  tenían  plena  confianza  en  él. 
En  1672,  fué  enriado  con  su  ejército  á  Alemania,  para  hacerle 
la  guerra  al  Elector  de  Brandenburgo.  Estaba  el  invierno  en 
lo  más  crudo,  y  las  marchas  por  caminos  pesados  eran  penosas 
y  abrumadoras.  Una  vez,  cuando  la  tropa  iba  vadeando  un  ex- 
tenso pantano,  se  quejaban  algunos  de  los  soldados  más  bisó- 
nos ;  pero  los  viejos  dijeron  :  "  Estad  seguros  de  que  Turena 
se  inquieta  más  que  nosotros  ;  en  este  momento  está  pensando 
cómo  nos  aliviará.  El  vela  por  nosotros  mientras  dormimos ;  es 
nuestro  padre,  y  no  nos  hubiera  hecho  pasar  tales  trabajos,  si 
no  tuviera  en  mira  algún  gran  proyecto,  que  nosotros  no  pode- 
mos adivinar."  Alcanzó  á  oír  estas  palabras  el  Mariscal,  y  ase- 
guró que  nada  le  había  complacido  más  que  esta  conversación. 
Turena  era  muy  listo  para  descubrir  los  méritos  del  jefe  contra 
quien  tenía  que  lidiar.  Cuando  tenía  á  su  cargo  las  fuerzas  reales 
durante  las  guerras  de  la  Fronda,  se  le  opuso  Conde,  aunque 
se  decía  que  estaba  ausente,  cuando  se  empeñó  el  combate.  Pero, 
por  la  manera  como  se  dió  el  ataque,  conoció  Turena  al  punto, 
que  Condé  estaba  de  vuelta.  "  Sí,"  dijo,  "  ahí  está  Conde!  "  El 
conoció  en  lo  acertado  de  los  movimientos  del  enemigo  la  mano 
del  maestro. 

Después  de  la  guerra  franco-prusiana,  un  poeta  de  Ale- 
mania dirigió  un  volumen  de  elogios  á  Von  Moltke,  en  el  cual 
sostenía  que  Aníbal  y  Alejandro,  Napoleón  y  Marlborough, 
eran  unos  pobres  militarcillos  comparados  con  el  ilustre  Jefe 
del  Estado  Mayor  prusiano.  Von  Moltke  le  agradeció  el  volumen 
de  versos  y  le  contestó  la  carta  al  poeta  con  mucha  modestia, 
diciéndole  á  su  panegirista  que  la  mejor  prueba  de  las  natura- 
lezas verdaderamente  grandes  es  la  adversidad.  "  Hemos  obte- 
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nido  un  éxito  grandioso,"  decía,  Llámese  suerte,  destino, 
fortuna,  ó  decretos  ocultos  de  la  Providencia — no  se  debe  á  los 
hombres  no  más.  Tan  grandes  conquistas  son  esencialmente  el 
resultado  de  un  estado  de  cosas  que  nosotros  no  podemos  crear 
ni  dominar.  El  excelente  pero  infortunado  Papa  Adriano  hizo 
que  en  su  tumba  se  grabasen  las  siguientes  palabras  :  "  Cuán 
diferente  es  la  acción  aun  del  mayor  de  los  hombres,  conforme 
á  los  tiempos  en  que  vive  !  Más  de  una  vez  han  fracasado  hasta 
los  más  capaces,  debido  á  la  invencible  fuerza  de  las  circuns- 
tancias, mientras  que  á  otros  menos  hábiles  esas  mismas  cir- 
cunstancias los  han  sacado  triunfantes." 

El  soldado  debe  tener  el  valor  de  la  abnegación.  En  el 
otoño  de  1760  Luis  XIV  envió  un  ejercito  á  Alemania.  El 
Marqués  de  Castries  despachó  una  fuerza  de  25,000  hombres 
para  Rheinberg,  los  cuales  ocuparon  un  punto  muy  fuerte  en 
Kólstercamp.  En  la  noche  del  15  de  Octubre,  un  oficial  joven, 
el  caballero  D'Assis,  fué  enviado  á  la  descubierta  y  se  internó 
solo  en  un  bosque,  á  alguna  distancia  de  los  soldados.  De  re- 
pente se  vió  rodeado  por  fuerzas  enemigas  que,  poniéndole  las 
bayonetas  al  pecho,  le  decían  al  oído  :  "  Si  hacéis  el  menor 
ruido,  sois  muerto."  Al  punto  comprendió  él  la  situación  :  el 
enemigo  avanzaba  para  sorprender  el  campo  de  los  franceses. 
Levantó  la  voz  cuanto  pudo  y  gritó  las  palabras  "  Aquí,  Au- 
verngne!  Aquí  está  el  enemigo  !  "  Palabras  que  sellaron  su 
suerte.  Cayó  muerto  al  punto,  pero  su  muerte  salvó  al  ejército. 
Fracasó  la  sorpresa,  y  el  enemigo  se  retiró. 

Se  ha  dicho  que  los  períodos  más  belicosos  de  todos  los 
países,  son  aquellos  en  que  florecen  más  prósperamente  las 
artes  de  la  paz,  y  donde  el  genio  literario  luce  con  mayor  bri- 
llantez. Esto  puede  ponerse  en  duda  ;  pero  tomemos  por  ejem- 
plo á  Grecia.  Sócrates,  Esquilo,  Sófocles  y  Jenofonte  se  habían 
batido  por  su  patria,  y  luégo  la  honraron  en  su  literatura.  Lo 
mismo  sucedió  en  Roma  cuando  estaba  en  el  pináculo  de  su 
gloria.  El  César  imperial  fué  el  más  grande  de  sus  guerreros, 
y  figura  entre  sus  primeros  escritores.  Hasta  el  poeta  Horacio 
fué  soldado  en  su  juventud,  y  Bruto  le  confió  el  mando  de 
una  legión. 

Sorprende  hallar  tan  crecido  número  de  hombres  ilustres 
— poetas,  autores  y  sabios — que  han  llevado  vida  de  soldados, 
y  que  han  peleado  por  mar  y  por  tierra,  en  su  patria  y  en  el 
exterior.  Acaso  sea  que  la  obediencia,  el  ejercicio  y  la  disci- 
plina, que  son  el  alma  de  la  vida  del  soldado,  tengan  alguna 
potente  y  plástica  ifluencia  en  el  carácter,  y  desarrollen  la 
fuerza  de  la  concentración  disciplinada,  que  tan  esencial  es  para 
la  formación  del  verdadero  genio. 

*  Bruce,  Retratos  clásicos  é  históricos,  II,  207. 
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Dante  concurrió  cómo  soldado  á  la  batalla  de  Campaldino, 
donde  peleó  valerosamente  al  frente  de  la  caballería  güelfa. 
Por  esta  y  por  otras  razones  fué  por  lo  que  le  desterraron  des- 
pués de  Florencia.  Pedro  el  Ermitaño — el  caudillo  de  los 
cruzados — fué  soldado  en  sus  primeros  años  y  sirvió  á  órdenes 
del  Conde  de  Bolona,  en  la  guerra  contra  Flandes.  No  habién- 
dose distinguido  como  soldado,  se  retiró,  se  casó  y  tuvo  varios 
hijos.  Muerta  su  mujer,  se  retiró  á  un  convento,  y  después  se 
hizo  ermitaño.  Emprendió  una  peregrinación  á  Jerusalén,  y 
á  su  vuelta  divulgó  la  noticia  de  las  miserias  á  que  estaban 
sujetos  los  peregrinos.  Predicó  por  toda  la  Europa,  y  acaudilló 
á  los  primeros  cruzados  en  número  de  cien  mil,  que  casi  todos 
perecieron,  bien  que  luégo  le  siguieron  otras  cruzadas. 

Entre  nuestros  propios  poetas,  Chaucer  sirvió  como  sol- 
dado á  órdenes  de  Henrique  III,  cuando  este  invadió  á  Francia 
en  1379.  Cayó  prisionero  de  guerra  cerca  de  la  ciudad  de 
Betten,  donde  permaneció  cautivo  algún  tiempo.  Jorge  Bu- 
chanan,  sirvió,  cuando  joven,  en  el  ejército  escocés,  y  estuvo 
presente  en  el  ataque  del  castillo  de  Wark  en  1523.  Ben  Jon- 
son  sirvió  también  como  soldado  raso  en  los  Países  Bajos  ;  y 
allí  estuvo  igualmente  Sir  Felipe  Sydney,  cuyo  nobilísimo 
porte  á  la  hora  de  la  muerte,  es  uno  de  los  rasgos  más  bellos 
que  registra  la  historia.  *  Algernon  Sydney  mandaba  un  es- 
cuadrón de  caballería  en  la  rebelión  irlandesa.  Davenant  y 
Lovelace  fueron  comandantes  en  tiempo  de  Carlos  I,  en  tanto 
que  Withers  era  mayor  en  el  ejército  del  Parlamento.  Bunyan 
estuvo  como  simple  soldado  al  servicio  de  la  Repííblica  ;  y 
Otway  fué  corneta  de  á  caballo  en  el  ejército  de  Flandes, 
cuando  Farquhar  tenía  su  despacho  en  el  regimiento  del  conde 
de  Orrey. 

Steele  se  alistó  como  soldado  en  las  Guardias  de  á  caballo, 
pero  en  breve  descubrieron  su  mérito,  y  fué  ascendido  al  grado 
de  abanderado.  Se  distinguió  particularmente  en  el  sitio  de 
Namur,  y  más  tarde  en  el  de  Yenloo.  Coleridge  tomó  servicio 
en  un  regimiento  de  dragones,  pero  su  jefe,  en  vez  de  promo- 
verle, ayudó  á  darle  de  baja,  "Algunas  veces,"  le  decía  Co- 
leridge á  un  amigo,  "  comparo  mi  vida  con  la  de  Steele  (mas 

♦  Sir  Felipe  Sydney,  cuando  estaba  mortalmcnto  herido  en  el  campo  de 
Zutphen  y  acosado  de  la  sed  por  lo  copioso  del  desangre,  pi<lió  algo  que  beber 
y  al  punto  so  lo  trajeron.  A  tiempo  que  so  llevaba  la  botella  á  los  labios,  vió 
que  un  pobre  soldado,  á  quien  sacaban  del  campamento,  miraba  con  ansia  la 
botella.  Sir  Felipe  se  la  quitó  de  la -boca  antes  de  beber  y  se  la  pasó  al  pobre 
soldado,  dicióndole:  ''Tú  tienes  mayor  necesidad  que  yo.'*  Pocos  días  después 
murió  sir  Felipe  en  Arnbeim,  Casi  tan  grande  así  liié  la  abnegación  de  un  sol- 
dado danós  que  estaba  herido,  el  cual  le  cedió  á  un  sueco  (jue  estaba  agonizando 
junto  á  61,  un  trago  de  cerveza  que  tenía  en  una  botella  de  madera,  y  le  rogó 
que  bebiese.  La  respuesta  í'uó  un  ))istoletazo  (|ue  recibió  en  el  hombro.  "Ahora 
to  castigaró,"  le  dijo  el  danés  ;  "  te  iba  á  dar  toda  la  botella,  y  ya  no  te  duró 
Bino  la  mitad.'* 
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oh  !  qué  diferente  !),  por  haber  yo  por  algún  tiempo  llevado 
las  armas,  y  haber  escrito  '  soldado  raso  '  después  de  mi  nombre 
ó,  más  bien,  despuos  de  otro  nombre,  porque,  habiéndome  pre- 
guntado de  repente  cómo  me  llamaba,  conteste  '  Cumberback,' 
y  verdaderamente  tenía  hábitos  tan  poco  ecuestres,  que  no  dudo 
que  mi  caballo  era  de  la  misma  opinión." 

Además  de  estos,  Sotheby  fue  oficial  del  10.°  de  Dragones, 
antes  de  hacerse  poeta  y  de  traducir  las  Geórgicas  de  Virgilio. 
Guillermo  Cobbett  salió  de  las  filas  para  ser  sargento  mayor 
de  infantería  antes  de  llegar  á  ser  autor.  F.  R.  Lee,  R.  A., 
sirvió  como  oficial  en  el  56.°  de  infantería  cuando  aun  no  se 
había  dedicado  al  arte  de  pintar  paisajes ;  y  sir  Rodrigo  Mur- 
chison  fué  capitán  de  los  dragones  de  Enniskilling  antes  de  ser 
una  de  las  lumbreras  de  la  geología  moderna. 

En  el  gran  siglo  de  la  literatura  española,  todos  sus  poetas 
y  grandes  autores  fueron  soldados  y  aventureros,  que  habían 
peleado  en  su  patria  y  en  el  extranjero,  por  mar  y  por  tierra. 
Lope  de  Vega  fué  soldado  á  bordo  de  la  Armada  española  ;  y 
fué  uno  de  los  pocos  que  volvieron  á  su  país,  á  escribir  sus 
innumerables  dramas,  y  á  hacerse  luego  clérigo  y  familiar  de 
la  Inquisición,  El  gran  Cervantes,  soldado  que  peleó  por  mar  y 
por  tiera,  se  distinguió  por  su  valentía  en  la  batalla  de  Le- 
panto,  donde  fué  herido  en  el  pecho  y  en  una  mano,  que  le 
quedó  baldada  de  por  vida.  Pero,  como  más  tarde  dijo  él 
mismo:  "La  lanza  no  embota  la  pluma,"  y  vivió  para  escribir 
su  gran  Don  Quijote. 

Calderón,  otro  soldado  español,  paró  en  autor  dramático  y 
luégo  en  clérigo.  Mendoza  de  Santillana,  gran  soldado  español, 
era  considerado  como  el  literato  más  elocuente  de  la  corte  de 
Juan  II,  así  como  Boscán,  Montemayor,  Garcilazo  y  Ercilla 
fueron  no  sólo  eminentes  soldados  sino  grandes  autores. 

Había  cierta  semejanza  entre  Cervantes,  gloria  de  España, 
y  Camoens,  gloria  de  Portugal.  Ambos  fueron  soldados  y  lite- 
ratos :  el  primero  j^erdió  la  mano  izquierda  en  la  guerra,  y  el 
segundo  el  ojo  derecho.  Ambos  se  han  hecho  famosos  largo 
tiempo  después  de  que  sus  huesos  se  han  convertido  en  polvo, 
y  ni  aun  se  sabe  dónde  nació  Cervantes,  porque  muchos  lugares 
de  España  se  disputan  el  honor  de  haber  sido  su  cuna.  Pero  no 
importa:  murió  muy  pobre,  fué  enterrado  en  un  lugar  de  que 
no  se  conserva  ni  la  memoria,  y  sus  restos  no  han  recibido  los 
honores  que  merecen. 

No  ha  mucho  tiempo  celebraron  los  portugueses  el  trecen- 
tenario  de  Camoens,  el  más  grande  de  sus  poetas.  Hubo  pro- 
cesiones, bandas  de  música,  banderas  y  regocijos  generales 
en  Lisboa.  Y,  no  obstante,  300  años  antes  Camoens  murió  allí 
de  hambre,  sin  tener  siquiera  un  harapo  con  que  cubrirse.  Y  de 
qué  dependió  esto  ?  Camoens  era  un  valeroso  soldado  y  un  in- 
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signe  poeta.  Cuando  estaba  empleado  en  Ceuta  con  la  tropa, 
desplegó  mucho  valor,  y  en  una  acción  naval  cerca  de  Gi- 
braltar  tuvo  la  desgracia  de  perder  un  ojo ;  pero  no  recibió  ni 
premio  ni  ascenso  alguno.  A  poco  de  haber  vuelto  á  Lisboa,  se 
embarcó  para  la  India,  entreteniéndose  durante  el  viaje  en 
componer  sus  Lusiadas.  De  la  India  pasó  á  Macao,  en  China, 
y  de  vuelta  á  Goa  naufragó  en  la  desembocadura  del  río 
Macón.  Dirigióse  á  Ja  orilla,  llevando  en  una  mano  el  manus- 
crito de  su  poema,  y  nadando  con  la  otra.  Había  perdido  todo 
lo  que  tenía  en  el  mundo^  y,  cuando  volvió  á  Lisboa,  estaba  la 
peste  haciendo  estragos,  y  él  estaba  pobrísimo  como  lo  estuvo 
siempre.  Dos  años  después  se  publicaron  Los  Lusiadas,  que 
despertaron  grande  entusiasmo.  El  joven  rey  le  concedió  una 
pensión  que  valía  unas  £  5  esterlinas.  Pero  el  poeta  fué  per- 
diendo la  salud,  la  pensión  no  se  le  pagaba,  la  corte  se  desen- 
tendió de  él,  y  tuvo  que  vivir  de  limosna.  Un  criado  muy  fiel 
era  su  único  amigo,  y  salía  por  la  noche  á  mendigar  el  pan.  En 
1580  murió  Camoens  en  un  hospital,  y  su  cuerpo  fué  trasla- 
dado á  la  iglesia  de  Santa  Ana,  donde  le  dieron  sepultura. 

*'  Qué  cosa  tan  miserable,"  decía  Josefe  Judis,  el  fraile, 
en  la  hoja  suelta  de  sus  Lusiadas,  "  qué  cosa  tan  miserable  es 
ver  un  genio  tan  grande  tan  mal  recompensado !  Yo  le  vi 
morir  en  el  hospital  de  Lisboa,  sin  tener  un  sudario  con  qué 
cubrir  sus  restos,  después  de  haber  llevado  las  armas  tan  vic- 
toriosamente en  la  India,  y  de  haber  navegado  5,500  leguas ; 
escarmiento  para  aquellos  que  se  cansan  estudiando  día  y  noche 
sin  provecho,  como  la  araña  que  hila  su  tela  para  cojer 
moscas."  Este  es  el  hombre  á  cuyas  cenizas  se  tributaron  ho- 
nores en  Lisboa  el  10  de  Junio  de  1880. 

Ignacio  de  Loyola  fué  uno  de  los  soldados  de  España, 
cuya  vida  ha  tenido  tan  grande  influencia  en  la  historia  como 
todas  las  demás  juntas.  Una  herida  muy  grave,  que  recibió  en 
una  pierna  en  el  sitio  de  Pamplona,  le  obligó  á  guardar  cama 
por  largo  tiempo.  Habiendo  llegado  á  sus  manos  un  libro  titu- 
lado Vidas  de  los  Santos,  lo  leyó  cuidadosamente,  y  desde  en- 
tonces despertó  su  espíritu  á  nueva  vida.  Marchóse  al  monas- 
terio de  Monserrate,  y  allí  permaneció  algún  tiempo.  Una 
noche  fué  á  la  capilla  del  convento  á  velar  sus  armas,  con- 
forme á  la  antigua  costumbre  de  la  caballería,  y  se  armó  Ca- 
ballero de  la  Virgen.  Presentóse  como  fundador  de  la  orden 
militante  llamada  Compañía  de  Jesús,  cuyos  miembros,  dígavse 
lo  que  se  quiera,  renuncian  á  todos  los  hái)itos  de  indolente 
ociosidad  y  á  todas  las  satisfacciones  sensuales. 

Uno  de  los  soldados  franceses  más  notables  fué  Renato 
Descartes,  que  nació  en  Touraiue  en  159G.  Fué  educado  por 
los  jesuitas,  que  tenían  un  colegio  inmediato  á  la  casa  de  su 
padre  en  La  Fleche.  Contrajo  amistad  con  el  eminente  monje 
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Marsenne,  quien  decidió  á  Descartes  á  seguir  sus  estudios  sobre 
asuntos  matemáticos  y  filosóficos.  Pero  este  no  se  atrevió  á 
publicar  sus  primeras  especulaciones,  y  como  era  de  condición 
noble,  siguió  la  carrera  de  las  armas,  y  sirvió,  primero  conno 
voluntario  en  el  ejército  francés  en  Holanda,  y  luégo  á  órdenes 
del  duque  de  Baviera,  Estuvo  presente  en  la  batalla  de  Praga 
en  1620,  en  que  se  manejó  con  grande  intrepidez.  Durante  su 
carrera  de  soldado  dedicaba  sus  horas  de  ocio  á  sus  estudios  de 
matemáticas  y  filosofía.  Estando  en  Breda  con  su  regimiento, 
vió  un  día  un  grupo  de  gente  que  se  amontonaba  á  leer  un 
cartelón  que,  como  estaba  en  flamenco,  él  no  lo  entendía.  Ave- 
riguó pues  cuál  era  su  contenido,  y  supo  que  era  un  reto  para 
resolver  un  difícil  problema  matemático.  El  que  así  se  lo  ex- 
plicó fué  Beckman,  Director  del  colegio  de  Dort,  á  quien  le 
admiró  que  un  soldado  de  pocos  anos  se  interesase  tanto  en  las 
matemáticas.  Descartes,  no  obstante,  le  prometió  la  solución,  y 
se  la  envió  temprano  al  día  siguiente. 

Después  de  la  campaña  de  Baviera,  se  retiró  su  regimiento 
á  cuarteles  de  invierno  á  Neuberg,  en  el  Danubio ;  y  allí, 
teniendo  apenas  veintitrés  años  de  edad,  concibió  Descartes  la 
atrevida  idea  de  verificar  una  reforma  completa  en  la  filosofía 
moderna.  Separóse  poco  después  del  ejército,  y  viajó  por  la 
mayor  parte  de  Europa,  visitando  sucesivamente  la  Holanda, 
la  Francia,  la  Italia  y  la  Suiza.  Completados  sus  viajes,  resolvió 
dedicar  lodo  su  tiempo  á  investigaciones  filosóficas  y  matemáticas, 
y,  si  le  era  dado,  á  renovar  el  círculo  entero  de  las  ciencias. 
Vendió  parte  de  su  patrimonio  en  Francia — ^como  que  conocía, 
el  peligro  de  vivir  bajo  la  tiranía  de  los  reyes  franceses — y  se 
retiró  á  Holanda.  Pero  aun  allí  sus  escritos  le  suscitaron 
muchas  controversias.  La  Iglesia  se  levantó  contra  las  herejías 
de  su  filosofía  ;  y  entonces  aceptó  él  la  invitación  de  Cristina, 
reina  de  Suecia,  y  se  retiró  á  Estockolmo  á  trabajar  y  morir. 
Llevó  á  cabo  lo  que  se  proponía  hacer :  hizo  una  revolución  en 
la  filosofía,  la  geometría  y  la  óptica. 

Muchos  otros  soldados  franceses  se  han  distinguido  en  su 
carrera  científica :  Maupertuis  continuó  el  estudio  de  las 
matemáticas,  en  que  tanto  sobresalió  después,  mientras  estaba 
de  capitán  de  dragones.  Malus,  en  tanto  que  servía  en  el 
ejército  como  ingeniero,  dedicaba  sus  horas  de  descanso,  en  los 
puestos  avanzados,  al  estudio  de  la  óptica.  Niépce  funcionaba 
como  teniente  en  el  ] .°  de  dragones  franceses  cuando  empezó 
el  estudio  de  la  química,  y  sobre  todo  el  de  la  acción  química 
de  la  luz,  que  casualmente  trajo  consigo  el  descubrimiento  de 
la  fotografía.  Droz  sirvió  algunos  años  como  soldado  raso  antes 
de  dedicarse  á  los  estudios  que  le  merecieron  el  nombramiento 
para  la  cátedra  de  Moral  y  Ciencias  Políticas  en  el  Instituto  de 
Francia.  Lamark,  el  naturalista,  sirvió  también  como  soldado 
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raso  muchos  años  en  el  ejército  francés,  y  se  distinguió  mucho, 
á  ordenes  del  mariscal  Broglie,  por  su  valeroso  comportamiento. 
Herido  en  una  batalla,  y  achacoso  de  salud,  hubo  de  separarse 
del  ejército,  y  entonces  se  dedicó  al  estudio  de  las  ciencias  en 
que  tan  altamente  se  distinguió  y  con  las  cuales  se  identificó 
tan  íntimamente  su  nombre.  8u  Historia  de  los  animales 
invertebrados  es  su  mejor  monumento,  y  se  considera  como  una 
de  las  obras  más  profundas  y  completas  sobre  historia  natural. 

De  los  literatos  franceses,  De  La  Kochefoucauld,  el  de  las 
"  Máximas,"  fué  soldado  en  su  juventud,  y  salió  gravemente 
herido  tanto  en  el  sitio  de  Burdeos  como  en  la  batalla  de  San 
Antonio,  durante  las  guerras  de  la  Fronda,  Pablo  LuisCourier, 
autor  del  Simple  Descours,  sirvió  en  el  ejército  republicano 
del  Ein,  y  luégo  en  Italia,  como  oficial  de  artillería.  Habla  en 
sus  cartas  de  cuánto  pesar  le  costó,  cuando  estudiaba  griego, 
ver  un  día  que,  durante  su  ausencia,  le  habían  robado  su 
Horacio  los  húsares  austríacos. 

La  guerra,  en  todos  los  siglos,  ha  sido  acompañada  de  actos 
de  crueldad.  Se  han  saqueado  ciudades,  se  han  desolado  países, 
j  se  han  perdido  innumerables  vidas  en  el  loco  desenfreno  del 
vencimiento.  En  la  edad  media  se  inventó  la  caballería  para 
reparar  en  algo  los  horrores  de  la  guerra ;  y  para  declarar  á 
un  hombre  competente  para  los  deberes  de  la  caballería,  se  le 
sujetaba  desde  su  infancia  á  la  obediencia  y  á  la  cortesía.  Se  le 
instruía  en  el  arte  de  manejar  el  caballo  y  la  lanza  ;  y  con  el 
trato  con  las  señoras  adquiría  gentileza,  modestia  y  gracia. 
Cuando  llegaba  á  la  edad  viril  se  le  confería  solemnemente  la 
dignidad  de  caballero ;  institución  á  la  cual  iba  asociada  la  re- 
ligión. Y  de  ahí  el  ayuno  riguroso,  el  velar  por  la  noche  las 
armas  en  la  iglesia,  el  bautismo,  la  confesión  y  el  sacramento  de 
la  eucaristía.  De  esta  manera  se  establecía  en  muchos  casos  un 
dignísimo  tipo  de  valor  y  de  verdadera  nobleza. 

Del  caballero  Bayardo  se  ha  dicho  siempre  que  lo  era  sin 
miedo  y  sin  tacha.  Nació  Bayardo  en  1476,  en  el  Cháteau 
Bayard,  en  el  Delfinado.  Escojió  la  profesión  de  las  armas,  y 
se  sometió  á  todas  las  formalidades  de  la  caballería  antes  de 
entrar  al  servicio  del  rey.  No  hay  para  que  seguirle  en  toda 
su  carrera,  durante  la  cual  se  portó  como  todo  un  caballero. 
Prestó  sus  principales  servicios  en  Italia,  á  órdenes  de  Francisco 
I ;  en  Fornova,  Milán  y  Genova,  en  Padua,  Verona,  La  Bastía 
y  Brescia.  En  el  sitio  de  esta  ultima  él  dirigió  el  ataque.  Saltó 
por  sobre  la  muralla,  y  recibió  un  terrible  lanzazo  en  un  muslo, 
quedándosele  adentro  parte  del  hierro  de  la  lanza.  La  ciudad 
está  tomada  "  exclamó,"  "  pero  yo  no  entraré  á  ella.  Estoy  herido 
de  muerte."  El  duque  de  Nemours,  al  saber  que  el  fuerte  había 
sido  tomado,  pero  que  Bayardo  estaba  mortalmente  herido,  se 
apesaró  tanto  como  si  él  mismo  hubiese  recibido  el  golpe. 
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"Vamos,  soldados  y  camaradas,"  les  gritó,  "y  venguémosla 
muerte  del  más  cumplido  caballero  que  ha  habido  jamás." 
Tomaron  á  Brescia  y  los  venecianos  fueron  arrojados  de  ella. 

Mientras  los  franceses  andaban  saqueando  la  ciudad, 
Bayardo  fué  sacado  de  entre  los  muertos  y  moribundos,  y 
llevado  en  una  puerta  de  madera  á  la  habitación  más  inmediata, 
que  pertenecía  á  un  caballero  que  había  huido,  dejando  á  su 
esposa  y  á  dos  hijas  jóvenes  y  bellas  encomendadas  á  la 
Providencia.  La  señora  misma  abrió  la  puerta  y  recibió  á 
Bayardo,  quien,  aunque  se  suponía  que  estaba  moribundo,  tuvo 
fuerza  suficiente  para  dar  orden  de  que  á  los  soldados  no  se  les 
permitiese  saquear  la  casa,  y  se  comprometió  á  indemnizarlos 
por  la  pérdida  del  pillaje. 

La  señora  hizo  llevar  á  Bayardo  á  un  cuarto  decente, 
donde,  postrándose  de  rodillas  delante  de  el,  le  dijo:  "Noble 
señor,  os  ofrezco  esta  casa  y  todo  lo  que  contiene ;  es  vuestra 
según  las  leyes  de  la  guerra.  Sólo  os  pido  un  favor,  y  es,  que 
nos  salvéis  la  vida  y  el  honor  á  mí  y  á  mis  dos  hijas."  Bayardo, 
aunque  apenas  podía  hablar,  le  contestó  :  "  No  sé  si  me  repondré 
de  esta  herida  que  he  recibido,  pero  mientras  viva,  ni  vos  ni 
vuestras  hijas  sufriréis  daño  alguno.  Os  prometo  todo  el  respeto  y 
la  amistad  que  están  á  mi  alcance.  Pero,  lo  que  ahora  más  urge 
es  que  me  proporcionéis  algún  socorro,  y  eso  lo  más  pronto." 

La  señora,  acompañada  de  uno  de  los  soldados,  fué  en 
busca  de  un  cirujano,  y  luego  que  éste  vino,  examinó  la  herida, 
que  era  grande  y  profunda,  pero  afortunadamente,  según 
declaró,  no  era  mortal.  El  duque  de  Nemours  también  envió 
su  cirujano,  y,  mediante  el  cuidado  con  que  se  le  atendió,  y  se 
le  curó,  pronto  se  encontró  Bayardo  en  vía  de  reposición.  Entre 
tanto,  le  preguntó  él  á  la  señora  dónde  estaba  su  esposo.  "  No 
sé,"  contestó  ella,  llorando  amargamente,  "  si  está  vivo  ó  muerto, 
pero  creo  que  se  haya  refugiado  en  un  convento."  Cuando 
supieron  á  donde  se  había  acojido,  Bayardo  envió  dos  arqueros 
y  al  mayordomo  para  que  le  trajesen  á  su  casa.  Declaróle 
entonces  que  estaba  bajo  su  seguridad  y  protección,  mientras 
su  dolencia  le  obligase  á  permanecer  en  la  casa. 

Cuando  el  cirujano  le  declaró  que  ya  estaba  sano  de  la 
herida,  y  que,  con  el  apoyo  de  un  criado,  podría  hacer  desapa- 
recer fácilmente  con  cierto  ungüento  la  cicatriz  exterior, 
Bayardo  remuneró  al  cirujano  con  su  acostumbrada  liberalidad, 
y  resolvió  ir  á  juntarse  al  ejército  dentro  de  dos  días.  Cuando 
el  caballero  y  la  señora  pensaron  en  el  rescate  que  habían  de 
darle  á  Bayardo  por  su  protección,  reunieron  todo  lo  que 
tenían,  que  alcanzaba  á  2,500  duendos  de  oro,  en  un  cofre  de 
acero  bellamente  labrado.  La  señora  entró  al  cuarto  de  Ba- 
yardo y  se  postró  de  rodillas.  El  buen  caballero  la  obligó  á 
levantarse,  y  no  quiso  oírla  hasta  que  no  se  sentó  junto  á  él. 
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"Señor,"  le  dijo,  "toda  mi  vida  daré  gracias  á  Dios  por- 
que le  plugo,  en  medio  del  saqueo  de  nuestra  ciudad,  traer  á 
tan  generoso  caballero  á  nuestra  casa ;  y  mi  esposo  y  mis  hijas 
os  mirarán  siempre  como  á  nuestro  ángel  tutelar  y  de  continuo 
recordarán  que  á  vos  debemos  nuestra  vida  y  nuestro  honor... 
Confesamos  que  somos  vuestros  prisioneros ;  la  casa,  con  todo 
lo  que  contiene,  es  vuestra  por  derecho  de  conquista  ;  pero  nos 
habéis  manifestado  tanta  generosidad  y  grandeza  de  alma,  que 
vengo  á  suplicaros  os  apiadéis  de  nosotros,  y  que  quedéis  satis- 
fecho con  el  corto  obsequio  que  tengo  el  honor  de  ofreceros." 

Presentóle  el  cofre  y  le  hizo  ver  á  Bayardo  el  contenido. 
"¿Cuánto  tenéis  aquí?"  le  preguntó  él.  "Señor,  hay  sólo 
2,500  ducados  ;  pero  sino  estáis  satisfecho, 'señalad  la  suma  que 
deseáis  y  trataremos  de  conseguirla."  Bayardo,  á  quien  nada  le 
importaban  el  oro  y  la  plata,  replicó  inmediatamente  :"  Si  hubie- 
rais de  ofrecerme  100,000  ducados,  no  los  apreciaría  tanto  como  la 
bondad  que  me  habéis  manifestado  desde  que  estoy  con  vosotros, 
y  el  trato  que  os  debo  á  vos  misma  y  á  toda  vuestra  familia." 

Volvió  á  postrarse  entonces  la  señora,  y  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas  le  suplicó  que  aceptase  su  oVjsequio.  "  Me  conside- 
raré la  mujer  más  infeliz  del  mundo  si  lo  rehusáis."  "  Puesto 
que  tanto  os  empeñáis,"  replicó  Bayardo,  "  lo  acepto  ;  pero  os 
ruego  que  me  enviéis  á  vuestras  dos  hijas  para  despedirme  de 
ellas."  Dividió  Bayardo  los  ducados  en  tres  porciones  :  dos  de 
á  1,000  ducados  cada  una,  y  una  de  á  500.  Cuando  entraron 
las  jóvenes  se  le  arrojaron  á  los  piés,  pero  él  hizo  que  se  levan- 
taran y  se  sentasen. 

"  Señor,"  dijo  la  mayor  de  ellas,  "  aquí  tenéis  dos  jóvenes 
que  os  deben  su  vida  y  su  honor.  Sentimos  no  poder  manifes- 
taros nuestro  agradecimiento  de  otra  manera  que  rogando  á 
Dios  por  vos  toda  nuestra  vida,  y  pidiéndole  que  os  premie, 
tanto  en  este  mundo  como  en  el  otro." 

Bayardo,  conmovido  casi  hasta  llorar,  les  dio  las  gracias 
por  su  hospitalidad  y  por  su  encantadora  sociedad,  porque 
habían  sido  sus  compañeras  diarias,  y  le  habían  distraído  tra- 
bajando en  su  cuarto,  y  cantando  ó  tocando  en  el  laúd.  Vos- 
otras sabéis,"  les  dijo,  "  que  los  soldados  no  llevan  consigo 
ordinariamente  joyas  que  regalar  á  las  señoritas.  Pero  vuestra 
madre  acaba  de  obligarme  á  que  la  acepte  estos  2,500  ducados 
que  veis.  Os  doy  mil  á  cada  una  de  vosotras  para  que  formen 
parte  de  vuestra  dote  matrimonial ;  y  en  cuanto  á  los  500  res- 
tantes deseo  que  sean  distribuidos  entre  los  conventos  pobres 
que  han  sufrido  con  el  saqueo." 

Arreglóse  así  el  asunto,  entre  las  lágrimas  y  el  agradeci- 
miento de  toda  la  familia  ;  y  cuando  Bayardo  se  marchó,  rebo- 
saban en  él  el  gozo,  la  bondad  y  la  abnegación  de  un  leal  caba- 
llero cristiano. 
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Por  aquel  entonces,  el  Papa  Julio  le  ofreció  á  Bayardo  ha- 
cerlo Capitán  general  de  la  Iglesia.  Propuesta  á  que  contestó 
Bayardo,  que  "  no  tenía  más  que  un  señor  en  el  cielo,  que  era 
Dios;  y  uno  en  la  tierra,  que  era  el  Rey  de  Francia,  y  que 
jamás  le  serviría  á  ninguno  otro." 

Tras  muchas  batallas  y  aventuras,  en  que  siempre  se  portó 
con  lealtad  y  valentía,  recibió  Bayardo  su  herida  de  muerte  en 
Rebec,  cerca  de  Milán.  El  almirante  Bonivet,  favorito  de  Fran- 
cisco I,  le  había  colocado  en  un  puesto  peligrosísimo — por  en- 
vidia acaso.  Estando  allí,  le  dispararon  los  españoles  un  arca- 
buzazo  que  le  atravesó  los  lomos  y  le  quebró  la  columna  verte- 
bral. Cuando  sintió  el  golpe,  exclamó  :  "  Oh  !  Dios  !  Me  han 
muerto."  Besó  entonces  la  cruz  del  pomo  de  su  espada,  que  le 
sirvió  como  de  crucifijo. 

Sus  camaradas  intentaron  sacarlo  de  en  medio  de  la 
refriega,  pero  él  les  dijo:  "  No  ;  no  quiero  en  mis  últimos  mo- 
mentos volverle  la  espalda  al  enemigo,  por  la  primera  vez  en 
mi  vida."  Se  hizo  colocar  entonces  debajo  de  un  árbol ;  y  toda- 
vía tuvo  fuerza  suficiente  para  mandar  "  á  al  carga  !  "  "  De- 
jadme morir,"  dijo,  "  de  cara  al  enemigo."  Sus  compañeros 
lloraban  angustiosamente  á  su  lado.  "  Es  la  voluntad  de  Dios 
que  yo  vaya  á  él.  Harto  tiempo  me  ha  conservado  en  el  mundo, 
y  me  ha  tratado  con  más  bondad  y  favor  de  lo  que  yo  merecía. 
Os  suplico  á  todos  que  me  dejéis,  no  sea  que  os  vayan  á  cojer 
prisioneros ;  lo  cual  sería  un  nuevo  pesar  para  mí.  Me  muero  ; 
no  podéis  prestarme  auxilio  alguno." 

Acercáronse  entonces  los  españoles  para  hacerle  prisionero, 
y  el  Marqués  de  Pescara  le  dijo  :  "  Pluguiese  á  Dios,  señor  Ba- 
yardo, que  yo  hubiera  podido,  sin  morir,  derramar  toda  la  san- 
gre que  tengo,  para  haberos  hecho  prisionero  estando  yo  bueno 
y  sano.  Desde  que  llevo  las  armas,  no  he  conocido  quien  pueda 
igualaros."  El  Marqués  le  rindió  al  héroe  moribundo  toda  clase 
de  acatamientos  y  homenajes.  Cuando  el  Condestable  de  Borbón 
se  presentó — el  Condestable  era  desertor  de  su  rey  y  de  su  patria, 
para  servir  á  órdenes  del  Emperador  español — y  dijo  :  "  Ah  ! 
Bayardo,  cuánto  te  compadezco  !  "  Bayardo  se  enderezó  como 
pudo,  y  le  replicó  con  toda  entereza  :  "  Gracias  señor.  Yo  no 
me  compadezco.  Muero  como  hombre  honrado  :  muero  sir- 
viendo á  mi  Rey.  Vos  sí  merecéis  compasión;  porque  lleváis 
armas  contra  vuestro  Príncipe,  vuestra  patria  y  vuestro  jura- 
mento." Muy  poco  después  espiró. 

Sólo  después  de  la  muerte  de  Bayardo  fué  cuando  Fran- 
cisco I  descubrió  cuánto  valía  el  caballero  que  había  perdido. 
Francisco  había  confiado  el  manejo  de  su  ejército  á  sus  favo- 
ritos, más  bien  que  á  hombres  honrados  y  caballerosos.  *'  Hemos 
perdido."  dijo  el  rey,  muy  tarde  ya,  "  un  grande  hombre,  cuyo 
nombre  solo  hacía  que  kSus  ejércitos  fuesen  temidos  y  honrados. 
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Mereció,  en  verdad,  más  provecho  y  más  altos  cargos  de  los  que 
tuvo."  Después  de  la  batalla  de  Pavía,  en  que  Francisco  I 
"  todo  lo  perdió,  menos  el  honor,"  sintió  más  intensamente  aún 
su  perdida.  "  Si  el  caballero  Bayardo,"  decía,  "  que  fué  va- 
liente y  experimentado,  hubiese  estado  vivo  y  á  mi  lado,  su 
presencia  hubiera  valido  por  cien  capitanes.  Ah  !  caballero  Ba- 
yardo !  cuánto  siento  vuestra  ausencia!  No  estaría  yo  aquí  si 
vivieseis  aún  !  "  Pero  los  pesares  del  rey  eran  tardíos.  Bayardo 
había  muerto,  y  él  estaba  cautivo  ! 

Bayardo  fué  varonil,  noble  y  puro  :  fué  inmaculado  é  im- 
pertérrito.  Fué  justo,  generoso,  compasivo  y  sincero.  Su  valor 
acrecía  con  las  dificultades  que  tenía  que  vencer  ;  despreciaba 
á  los  ricos,  á  menos  que  fuesen  también  buenos,  y  distribuía 
todo  el  dinero  que  tenía;  jamás  se  negó  á  ayudar  á  sus  seme- 
jantes, ora  fuese  con  sus  servicios  ó  con  su  dinero,  y  esto  lo 
hacía  en  secreto  y  bondadosamente.  Decíase  que  había  dotado 
y  casado  á  más  de  cien  jóvenes  huérfanas  buenas  y  honradas. 
Las  viudas  estaban  siempre  seguras  de  obtener  su  apoyo  y  sus 
consuelos.  Era  bondadoso  en  extremo  con  aquellos  que  servían 
á  sus  órdenes;  remontaba  al  uno,  vestía  al  otro,  y  pagábalas 
deudas  del  que  lo  necesitaba.  Jamás  salía  de  un  alojamiento 
en  un  país  conquistado  sin  pagar  todo  lo  que  sus  tropas  habían 
tomado.  Era  enemigo  declarado  de  los  aduladores,  y  detestaba 
la  calumnia.  Sus  virtudes  se  mostraron  desde  su  niñez,  y  se 
desarrollaron  á  medida  que  avanzaba  en  edad ;  y  le  coronó  un 
renombre  que  la  más  remota  posteridad  habrá  de  respetar  y 
admirar.  * 

La  guerra  se  ha  considerado  siempre  como  honrosa  cuando 
es  en  defensa  de  nuestra  patria,  al  contrario  de  lo  que  sucede 
con  la  guerra  de  conquista.  Y  no  falta,  sin  embargo,  quien  la 
defienda,  so  pretexto  de  que  tiende  á  difundir  la  civilización. 
En  tales  casos,  el  buitre  es  el  conquistador  en  jefe.  El 
patriotismo  es  un  principio  lleno  de  altos  impulsos  y  de  nobles 
pensamientos,  que  emana  de  un  desinteresado  amor  á  la  patria. 
¿Quién  no  simpatiza  con  Arnaldo  von  Winkelreid  en  Sempach, 
con  Bruce  en  Bannockburn,  y  con  Hofer  en  Insbrück  ?  Nobles 
fueron  sus  hazañas ;  y  el  pensamiento-  sólo  de  su  ejemplo  ha 
contribuido  á  elevar  el  espíritu  de  sus  compatriotas,  porque 
dejaron  en  pos  de  sí  una  idea  del  deber  que  no  puede  olvidarse 
jamás. 

Y  no  es  el  patriotismo  en  manera  alguna  incompatible  con 
el  ejercicio  de  una  filantropía  universal.  Aquél  cuyo  corazón 
está  ligado  por  los  vínculos  de  hogar  y  patria,  es  más  susceptible 
de  emociones  puras,  de  ardientes  simpatías  y  de  valerosos 

•  La  espada  de  liayardo  se  encuentra  en  poder  de  Sir  Juan  P.  Boileau, 
Bart.  Kl  escudo  que  el  caballero  le  dió  á  Henriquo  VIH  en  el  campo  de  Paño 
de  Oro,  está  en  el  cuarto  do  Banderas  en  el  Castillo  de  Wíndsor. 
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esfuerzos,  que  el  del  hombre  cuyos  sentimientos  se  concentran 
en  él  mismo,  y  que  malgasta  su  tiempo  en  los  placeres,  la 
frivolidad  y  la  indiferencia.  Todo  hombre  debería  abrigar  la 
idea  de  que  él  no  es  más  que  un  eslabón  en  la  cadena  de  Ja 
creación,  y  que,  apesar  de  su  amor  á  la  patria,  tiene  el  mundo 
abierto  para  practicar  obras  de  abnegación  y  caridad. 

El  patriotismo,  la  nobleza  y  los  talentos  militares  descuellan 
en  la  vida  de  Washington,  jefe  y  libertador  de  su  patria.  Fué 
uno  de  los  hombres  más  grandes  del  siglo  diez  y  ocho — no  tanto 
por  su  genio,  cuanto  por  su  pureza  y  su  integridad.  Hermosa 
herencia  fué  su  alcurnia  inglesa :  era  de  estirpe  anglia  establecida 
en  el  condado  de  Durham,  de  donde  emigraron  á  América  sus 
antecesores  y  se  radicaron  en  Virginia  por  los  anos  de  1657. 

Era  tal  el  carácter  de  Jorge  Washington,  que  desde  su 
temprana  edad  fué  nombrado  para  puestos  de  gran  confianza  y 
crédito.  A  los  diez  y  nueve  años  fue  ya  uno  de  los  ayudantes 
generales  de  Virginia,  con  el  grado  de  Mayor,  yjamás  defraudó 
las  esperanzas  de  los  que  habían  confiado  en  el.  Fué  siempre 
activo,  obediente  y  cumplido.  A  los  veintitrés  años  fué  nombrado 
coronel,  y  comandante  en  jefe  de  todas  las  fuerzas  que  se 
levantaron  en  Virginia  para  cooperar  con  las  tropas  inglesas  á 
la  defensa  del  territorio  occidental  contra  los  franceses.  Tuvo 
una  escuela  no  sólo  de  triunfos,  sino  de  contratiempos,  que 
sirvió  para  despertarle  su  espíritu  indomable. 

Tan  á  menudo  se  ha  escrito  la  vida  de  Washington,  que 
es  innecesario  referirnos  á  ella  sino  para  hacer  notar  el  recto 
espíritu  de  conciencia,  el  ánimo  de  abnegación  y  la  pureza  de 
intenciones  con  que  acometió  y  llevó  á  cabo  la  libertad  é  inde- 
pendencia de  su  patria.  Ningún  hombre  más  inmaculado,  nin- 
guno más  lleno  de  abnegación  :  niguno  más  dueño  de  sí  mismo 
en  la  victoria,  ni  más  inalterable  en  la  derrota  ;  fué  siempre  y 
en  todo  magnánimo  y  sin  mancha.  No  se  sabe  qué  admirar 
más  en  el  General  Washington — si  la  nobleza  de  su  carácter, 
el  ardor  de  su  patriotismo  ó  la  pureza  de  su  conducta. 

Hacia  el  fin  de  su  alocución  á  los  Gobernadores  de  los 
varios  Estados,  al  renunciar  el  puesto  de  Comandante  en  Jefe, 
decía  :  "  Hago  constantemente  votos  para  que  Dios  os  conserve 
á  vos  y  al  Estado  que  presidis,  bajo  su  santa  protección  ;  para 
que  incline  los  corazones  de  los  ciudadanos  á  cultivar  el  espí- 
ritu de  subordinación  y  obediencia  al  Gobierno ;  á  abrigar 
fraternal  afecto  y  amor  entre  sí,  para  con  sus  conciudadanos 
de  los  Estados  Unidos  en  general,  y  para  con  sus  hermanos  que 
han  servido  en  el  campo  de  batalla ;  y  finalmente,  para  que  se 
digne  bondadosamente  disponernos  á  todos  á  obrar  en  justicia, 
á  amar  la  misericordia  y  á  conducirnos  con  la  caridad,  la  hu- 
mildad y  la  mansedumbre  de  espíritu  que  caracterizan  al  divi- 
no Autor  de  nuestra  bendita  religión ;  pues  que,  si  no  imitamos 
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humildemente  su  ejemplo  en  estas  cosas,  nunca  podremos  espe- 
rar ser  ana  Nación  feliz."  Qué  sencillas,  verdaderas  y  bellas 
son  las  palabras  de  Washington  ! 

Imposible  sería,  al  hablar  de  la  vida  del  soldado,  poner 
punto  sin  hacer  alusión  al  Duque  de  Wellington,  que  fué  el 
Bayardo  de  Inglaterra.  El  Deber  fué  su  primera  y  su  última 
palabra,  así  como  fué  el  principio  normal  de  su  vida.  Tanto  en 
público  como  en  privado,  él  era  la  verdad  misma.  Como  hom- 
bre público  no  tenía  más  que  un  objeto  en  mira,  que  era  ade- 
lantar hasta  donde  se  lo  permitían  su  habilidad  y  su  ciencia,  el 
servicio  de  su  patria.  Parece  que  nunca  le  movió  el  deseo  de 
honores  ni  de  poder,  y  que  no  tenía  ambición  personal.  Con- 
tentábase meramente  con  el  cumplimiento  de  su  deber. 

Su  primera  ocupación  fué  hacerse  cargo  de  lo  que  le  co- 
rrespondía como  Oficial  de  regimiento,  y  hacía  poco  que  se 
había  encargado  del  mando  de  uu  batallón,  cuando  ya  era  éste 
el  mejor  disciplinado  de  los  que  estaban  en  servicio.  Cuanto  se 
le  mandaba  hacer,  lo  hacía  enérgica  y  puntualmente.  Conside- 
raba su  tiempo  como  período  en  el  cual  había  que  hacer  algo, 
y  eso  con  seriedad  y  presteza.  También  era  sobresaliente  en  la 
obediencia.  A  su  vuelta  de  la  India,  donde  había  mandado 
grandes  ejércitos,  y  administrado  los  negocios  de  provincias 
iguales  en  extensión  á  muchos  reinos  europeos,  fué  nombrado 
para  mandar  una  brigada  de  infantería  en  Sussex.  Ni  una 
palabra  de  queja  ni  de  descontento  se  le  escapó  ;  y  cuando  se 
chanceaban  con  él  por  el  cambio  de  condicióu,  decía:  "He 
comido  la  sal  del  Rey,  y  todo  lo  que  él  quiera  que  yo  haga, 
viene  á  ser  para  mí  un  deber." 

El  gobierno  del  imperio  era  para  él,  el  Gobierno  del  rey. 
El  trono  era  la  fuente,  no  del  honor  tan  sólo,  sino  de  todos  los 
derechos  y  privilegios  que  el  pueblo  gozaba.  El  trono,  empero, 
se  encontraba  tan  ceñido  por  la  ley,  y  hasta  por  la  costumbre, 
como  el  mus  humilde  de  los  vasallos.  Como  los  mejores  caba- 
lleros en  tiempo  del  primer  Carlos,  era  por  la  corona,  como  la 
más  grande  institución  del  país,  por  lo  que  él  estaba  pronto  á 
arriesgarlo  todo. 

De  su  valor  no  hay  para  qué  hablar.  En  estos  tiempos  de 
artillería  é  infantería,  innecesario  le  es  á  un  general  expo, 
nerse  al  peligro.  Tiene  que  mandar,  no  que  pelear,  como  lo 
hizo  Gough,  espada  en  mano,  entre  los  soldados  rasos  en  Chi- 
Uianwalla.  No  obstante,  siempre  que  su  presencia  en  un  punto 
peligroso  ó  á  la  cabeza  de  una  columna  de  ataque  era  necesaria, 
él  se  exponía  con  toda  bizarría.  En  la  batalla  de  Assaye  le 
mataron  dos  caballos;  y  en  el  Duero  se  vió  rodeado  por  un 
cuerpo  de  caballería  francesa,  por  entre  el  cual  se  abrió  paso 
espada  en  mano.  En  Salamanca  recibió  una  contusión  en  un 
muslo,  y  una  bala  le  atravesó  el  sombrero.  "Hallábame  cerca 
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de  él,"  dice  Napier,  "  en  la  tarde  de  Salamanca,  cuando  el 
fulgor  de  la  artillería  y  de  la  mosquetería,  que  se  reflejaba  hasta 
donde  alcanzaba  la  vista,  puso  de  manifiesto  todo  lo  que  él 
había  ganado.  Estaba  solo,  la  luz  de  la  victoria  se  reflejaba  en 
su  frente,  su  mirada  era  viva  y  penetrante,  pero  su  voz  era 
tranquila  y  hasta  dulce." 

Extraordinaria  era  la  paciencia  del  Duque.  Cuando  estaba 
rodeado  por  el  ejército  de  Massena  en  Torres  Vedras,  en  1810, 
sus  mismos  oficiales  casi  se  sublevaron  contra  él,  y  estaban 
constantemente  pidiendo  licencia  con  el  objeto  de  retirarse  á 
Inglaterra.  "  En  este  momento,"  decía,  "  hay  siete  oficiales  ge- 
nerales que  se  han  ido  o  están  en  camino  para  su  casa  ;  y  excepto 
yo  y  el  General  Campbell,  ninguno  de  los  que  están  aquí  salió 
con  el  ejército.  Lo  que  resulta  de  la  ausencia  de  algunos  de 
ellos  es  que,  en  las  últimas  operaciones,  me  he  visto  obligado  á 
ser  general  de  caballería  y  de  la  vanguardia,  y  jefe  de  dos  ó 
tres  columnas,  á  veces  en  un  mismo  día." 

En  Inglaterra  la  prensa  se  declaró  contra  el  Duque,  y  le 
hizo  increpaciones  como  la  de  que  "  no  se  aventuraba  á  arries- 
gar una  batalla  !  "  Hubo  hombres  maravillosos,  como  el  Lord 
mayor  y  los  del  Ayuntamiento  de  la  ciudad  de  Londres,  que 
pidieron  al  Rey  que  se  levantase  una  información  sobre  la  con- 
ducta del  Duque.  La  Cámara  de  los  Comunes  se  quejaba  ;  'el 
Ministro  vacilaba  ;  y  Wellington,  sin  embargo,  no  se  apartaba 
de  su  línea  en  Torres  Vedras.  No  tenía  más  que  las  tropas 
inglesas  que  le  apoyasen,  porque  las  portuguesas  poco  ó  nada 
hacían.  En  cuanto  á  los  cargos  hechos  á  él  por  la  prensa  inglesa, 
decía  :  "  Espero  que  la  opinión  del  pueblo  de  la  Gran  Bretaña 
no  será  influida  por  párrafos  de  los  periódicos,  y  que  esos  párra- 
fos no  significan  la  opinión  ni  el  sentimiento  del  público  sobre 
el  asunto.  Por  tanto,  yo  (que  tengo  más  razón  que  ninguno 
otro  para  quejarme  de  esa  clase  de  libelos)  nunca  hago  el  menor  ^ 
caso  de  ellos,  ni  he  autorizado  jamás  para  que  se  les  contra- 
diga, ni  para  que  se  haga  manifestación  alguna  como  réplica 
á  las  falsedades  sin  cuento  y  al  cúmulo  de  sandios  razonamien- 
tos que  se  han  publicado  respecto  de  mí  y  de  las  órdenes  que 
he  dado."  En  cuanto  á  la  amenaza  del  venerable  Lord  mayor 
y  su  Ayuntamiento,  dijo  meramente  :  "  Que  hagan  lo  que  les 
plazca ;  no  renunciaré  la  partida  aquí,  mientras  pueda  jugarse." 

Los  franceses  se  habían  visto  burlados  por  las  tropas  in- 
glesas detrás  de  la  línea  de  batalla  de  Torres  Vedras ;  y  al 
fin  empezaron  á  retirarse,  pero  el  Duque  los  iba  siguiendo.  Des- 
truyeron unp,  gran  parte  de  sus  cañones  y  pertrechos,  para  que 
la  retirada  fuese  más  expedita.  Saquearon  y  asesinaron  á  su 
sabor  á  los  aldeanos,  y  se  encontraron  muchos  campesinos 
ahorcados  á  la  orilla  del  camino,  sin  otro  motivo  que  el  de  no 
haberse  manifestado  adictos  á  los  invasores  franceses,  cuya 
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línea  de  retirada  era  fácil  de  conocer  por  el  humo  que  se  le- 
yantaba  de  las  aldeas  que  habían  incendiado.  El  Duque  le 
siguió  el  alcance  al  ejército  de  Massena  en  Fuentes  d'Onoro, 
y  le  dio  una  violenta  derrota.  En  seguida  tomó  á  Almeida, 
asaltó  á  Ciudad  Kodrigo  y  á  Badajoz,  derrotó  á  Marmot  en  Sa- 
lamanca, é  inmediatamente  después  entró  en  Madrid.  Y,  cosa 
increíble,  mientras  el  brigadier  español  Miranda  tenía  no  menos 
de  cuarenta  y  tres  ayudantes  de  campo,  Wellington,  en  su  en- 
trada  triunfal  á  Madrid,  iba  acompañado  de  un  solo  oficial, 
lord  Fitzroy  Somerset ! 

Era  Wellington  en  extremo  compasivo  con  la  gente  del 
campo  por  donde  pasaba.  Los  españoles  les  temían  más  á  sus 
mismas  tropas  que  á  las  inglesas,  porque  las  españolas  se  en- 
tregaban al  pillaje  donde  quiera  que  iban,  mientras  que  á  las 
inglesas  les  estaba  prohibido  hacerlo.  Y,  con  todo,  á  estas  las 
embarazaban  terriblemente  negándoles  dinero  y  medios  de 
trasporte.  Cuando  las  tropas  de  Wellington  iban  en  perse- 
cución de  Massena,  tomaron  los  soldados  un  poco  de  leña  de 
tierras  del  conde  Castello  Melhor.  Con  una  generosidad  rara 
en  los  que  mandan  ejércitos,  el  duque  pagó  de  su  propio  bol- 
sillo lo  que  valía  la  leña  que  habían  tomado  sus  pobres  sol- 
dados. "La  consideración,"  decía,  "á  los  intereses  del  ejército, 
añadida  á  un  sentimiento  de  compasión  á  los  desgraciados  habi- 
tantes, debe  impedir  la  caprichosa  destrucción  del  forraje,  y  de 
cualquiera  otra  cosa." 

Cuando  los  soldados  españoles  de  varios  modos,  y  particu- 
larmente después  de  Talavera,  manifestaron  sentimientos  hos- 
tiles á  los  ingleses,  el  duque  exigió  que  los  habitantes  pacíficos 
fuesen  tratados  con  la  mayor  benignidad  posible.  Cuando  las 
tropas  españolas  entraron  á  Francia,  inmediatamente  empe- 
zaron á  asesinar  y  á  saquear  á  los  habitantes.  Descubierto  esto 
por  el  Duque,  las  mandó  devolver  inmediatamente  á  España, 
y  dio  sin  ellas  la  batalla  de  Orthez.  "No  tengo  la  bajeza  bas- 
tante para  permitir  el  pillaje,"  le  dijo  á  Freyre.  "Si  queréis 
que  vuestros  soldados  saqueen,  tenéis  que  mandar  otro  Coman- 
dante." 

A  Wellington  no  se  le  prestaba  apoyo  en  su  patria.  No 
tenía  facultad  para  honrar  á  los  soldados  por  sus  valerosos 
hechos.  Mientras  los  mariscales  franceses  podían  estimular  á 
los  suyos  con  ascensos,  Wellington  no  podía  ascender  á  ningún 
oficial  por  su  bizarría.  Todo  ascenso  era  dado  por  el  Cuartel 
general ;  é  individuos  que  nunca  habían  salido  de  la  Gran  Bre- 
taña eran  ascendidos  por  sobre  los  héroes  de  la  Peuínsula  !  El 
Teniente-coronel  Fletcher,  que  había  atrincherado  las  tropas 
en  Torres  Yedras,  que  había  dirigido  los  sitios  de  Ciudad  Ro- 
drigo, Badajoz,  Burgos  y  Salamanca,  era  todavía  Teniente-co- 
ronel, tres  años  después,  cuando  murió  al  estallar  una  bomba 
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ea  las  trincheras  de  Saü  Sebastián.  Y  el  valeroso  c  incansable 
Teniente-coronel  Waters  tenía  en  1815  el  mismo  grado  en 
Weterloo  que  había  obtenido  en  1809  en  el  paso  del  Duero. 
Pero  no  porque  Wellington  no  diese  parte  constantemente  en 
sus  despachos  al  Gobierno  británico  de  los  valiosos  servicios 
que  ellos  prestaban. 

Sus  soldados  sí  apreciaban  los  incesantes  esfuerzos  que 
hacía  para  que  mejorasen  de  condición  ;  y  les  conmovía  la  ¡an- 
siedad con  que  trataba  de  salvarlos.  Admiraban  en  él  la  im- 
parcialidad, la  veracidad,  la  justicia  y  el  desinterés ;  y  él  sabía 
inspirarles  tanto  á  los  oficiales  como  á  los  soldados,  ilimitada 
confianza,  y  eran  más  los  que  perdonaba  que  los  que  castigaba. 
Necesario  era  mantener  la  disciplina  en  el  ejército,  pero  siem- 
pre veía  las  cosas  por  el  lado  más  favorable  para  los  que  habían 
faltado.  Cuando  un  oficial  se  manejaba  mal  delante  del  ene- 
migo, en  vez  de  entregarlo  á  un  Consejo  de  guerra,  rogaba  que 
se  le  aceptase  al  infeliz  la  renuncia.  "Prefiero,"  decía,  "de- 
jarlo que  se  retire  más  bien  que  deshonrarlo  ante  el  mundo." 
En  una  ocasión  se  desertó  un  sargento,  llevándose  el  prest  de 
la  compañía.  Había  una  mujer  enredada  en  el  asunto,  que 
había  embaucado  al  soldado,  para  que  cometiese  el  crimen. 
Anteriormente  la  conducta  de  aquél  había  sido  intachable,  y 
el  Duque  le  perdonó,  de  modo  que  volvió  á  servir  sin  grado 
hasta  que  se  hizo  acreedor  á  él,  y  luégo  fué  un  excelente  oficial 
de  Estado  mayor  en  la  guerra  peninsular. 

Wellington  trataba  á  sus  subordinados  con  suma  cortesía, 
y  poseía  en  alto  grado  la  calma,  la  urbanidad  y  la  firmeza  de 
modales  que  vienen  ya  sea  de  un  nacimiento  distinguido,  ya  de 
natural  elevación  de  carácter.  En  sus  órdenes  nunca  manda, 
sino  que  ruega  y  suplica.  En  sus  conversaciones  con  sus  ofi- 
ciales les  instaba  para  que  no  usasen  de  un  lenguaje  áspero 
con  sus  inferiores.  "No  son  necesarias,"  decía,  "  esa  clase  de 
palabras;  podrán  herir,  pero  nunca  podrán  convencer." 

Aun  en  medio  de  la  guerra,  abrigaba  la  mayor  simpatía 
por  sus  soldados.  Napier  cuenta  que  vio  al  Duque  arrasado  en 
lágrimas  cuando,  después  del  asalto  de  Badajoz,  se  le  informó 
que  más  de  2,000  hombres  habían  muerto  en  esa  noche  te- 
rrible. Cuando  el  doctor  Hume  entró  á  la  pieza  del  Duque  en 
la  mañana  del  18  de  Junio  á  presentarle  la  lista  de  los  heridos 
y  muertos  en  la  batalla  de  Waterloo,  le  encontró  en  la  cama 
dormido,  sin  afeitarse  ni  lavarse,  como  se  había  acostado  por 
la  noche.  Cuando  despertó,  se  incorporó  en  la  cama  y  oyó  leer 
la  lista,  que  era  larga  ;  y  cuando  el  doctor  le  alzó  á  mirar,  vio 
á  Wellington  con  las  manos  convulsivamente  trabadas  y  las 
mejillas,  que  el  humo  de  la  pólvora  había  tiznado,  surcadas  por 
abundantes  lágrimas. 

Escribiendo  el  mismo  día  á  su  amigo  el  mariscal  Beresford, 
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le  decía  :  "  Nuestras  pérdidas  me  oprimen  el  corazón,  y  me  son 
del  todo  indiferentes  las  ventajíxs  que  liemos  conseguido.  Ruego 
á  Dios  que  me  libre  de  dar  otras  batallas  semejantes,  porque 
estoy  descorazonado  con  la  pérdida  de  tantos  viejos  amigos  y 
camaradas."  A  lord  Aberdeen  le  decía  :  "  La  gloria  de  un  triun- 
fo como  éste,  no  me  sirve  á  mí  de  consuelo."  Y,  sin  embargo, 
había  ganado  una  gran  batalla,  y  los  aliados  estaban  en  todo  el 
esplendor  de  la  victoria  !  Cuando  iba  recorriendo  el  campo  y 
oyendo  los  gritos  y  gemidos  de  los  heridos,  el  guerrero  dio  suelta 
á  los  lastimados  sentimientos  del  hombre  con  estas  memorables 
palabras:  "No  conozco  cosa  más  terrible  que  una  victoria — 
sino  es  una  derrota." 

Después  dirigiéndose  á  la  Cámara  de  los  Lores,  decía  :  "  Yo 
soy  uno  de  aquellos  que  probablemente  han  pasado  en  la  guerra 
mucho  más  de  su  vida  q^e  la  mayor  parte  de  los  hombres,  y 
puedo  decir  que,  principalmente,  en  guerras  civiles ;  mas,  si 
pudiera  evitar,  con  cualquier  sacrificio,  un  mes  siquiera  de 
guerra  civil  en  mi  patria,  sacrificaría  mi  vida  para  conse- 
guirlo." 

El  Duque  era  en  extremo  compasivo.  Protegía  al  pueblo 
español  contra  la  crueldad  de  sus  propios  soldados,  y  protegía 
también  á  sus  enemigos.  Después  de  la  batalla  de  Talavera  los 
ingleses  se  fueron  á  las  manos  con  los  soldados  de  Cuesta  para 
impedir  que  matasen  o  mutilasen  á  los  franceses  heridos.  Cha- 
teaubriand ha  dicho  :  "  Tenemos  demasiado  respeto  por  la  gloria 
para  rehusarle  á  lord  Wellington  nuestra  admiración.  Nos 
conmueve  de  veras,  hasta  hacernos  verter  lágrimas,  cuando 
vemos  á  ese  hombre  grande  y  venerado,  durante  nuestra  retira- 
da en  Portugal,  prometer  dos  guineas  por  cada  prisionero 
francés  que  le  trajesen  vivo." 

La  carrera  entera  del  Duque  abunda  en  rasgos  de  esta 
especie.  En  la  India  rescató  y  crió  al  hijo  de  Doondiah,  que 
yacía  éntrelos  heridos;  se  interesó  en  el  rescate  del  general 
Franceshi  á  quien  los  españoles  habían  abandonado  en  un  cala- 
bozo pestilente;  salvó  al  joven  Mascarenhas  y  á  otras  muchas 
víctimas  de  la  crueldad  del  gobierno  español ;  y  protegió  con 
empeño,  contra  la  furia  de  los  soldados  portugueses,  á  los  heridos 
franceses,  y  á  los  soldados  del  enemigo  que  la  suerte  de  la 
guerra  había  puesto  en  sus  manos  después  de  la  evacuación  de 
Oporto.  "Por  las  leyes  de  la  guerra,"  decía,  "  tienen  derecho  á 
mi  protección,  y  yo  estoy  determinado  á  prestársela."  Les  per- 
mitió á  los  cirujanos  franceses  que  asistiesen  á  los  enfermos  del 
ejército  de  Soult,  y  que  transitasen  por  el  campo  de  los  aliados, 
con  salvoconducto. 

Los  mismos  sentimientos  de  honor  le  animaban  en  su  tra- 
to con  el  enemigo. 

Cuando  se  le  propuso  en  la  ludia  que  pusiese  término  á  la 


guerra  con  Doondiah  Wang  mandándole  dar  una  puñalada, 
rechazó  la  propuesta  con  desprecio.  Y  cuando  hubo  probabilidad 
de  que  se  insurreccionasen  las  tropas  de  Soult  en  España,  y  se 
le  pidió  al  Duque  que  las  apoyase,  contestó  negándose  á  hacerlo 
con  igual  firmeza.  Le  parecía  indigno  de  el  y  de  la  causa  que 
acaudillaba,  lograr  por  medio  de  una  insubordinación  militar 
lo  que  debía  ser  premio  á  la  habilidad  y  al  valor  solamente. 

Estando  en  Torres  Vedras,  manifestó  el  príncipe  de  Ess- 
ling  deseo  de  examinar  la  línea  de  batalla  de  los  ingleses ;  y 
avanzó  bajo  una  de  las  baterías  inglesas,  y  la  examinó  con  un 
anteojo,  recostado  en  la  pared  de  un  jardín.  Los  oficiales  ingle- 
ses le  observaron,  y,  aunque  podían  haber  desbaratado  todo  el 
estado  mayor  del  comandante  en  jefe  con  una  descarga  general 
de  los  cañones,  sólo  hicieron  un  tiro  para  darle  á  entender  el 
peligro  que  corría.  El  tiro  fue  hecho  con  tal  exactitud,  que 
derrumbó  la  pared  en  que  reposaba^  el  anteojo  del  Príncipe. 
Comprendió  Massena  la  cortes  indicación,  hizo  un  saludo  á  la 
batería,  y,  volviendo  á  montar  á  caballo,  se  marchó. 

Lo  mismo  le  sucedió  á  Wellington  en  Waterloo.  Mientras 
estaba  observando  la  formación  de  los  franceses,  se  le  llegó  un 
oficial  de  artillería,  y,  mostrándole  el  punto  en  que  se  encon- 
traba Napoleón  con  su  estado  mayor,  le  dijo  que  él  podría  fácil- 
mente alcanzarlos  y  ocasionarles  algún  daño.  "  No,  uo,"  replicó 
el  Duque,  "  los  generales  que  mandan  ejércitos  en  una  gran 
batalla  tienen  algo  más  que  hacer  que  dispararse  unos  á 
otros." 

Después  de  la  caída  del  Imperio,  Wellington  rechazó  con 
desdén  la  propuesta  de  desembarazarse  de  Napoleón  condenán- 
dolo á  muerte.  "  Un  acto  semejante,"  dijo,  "  nos  cubriría  de 
oprobio  ante  la  posteridad.  Se  diría  de  nosotros  que  no  había- 
mos sido  cRgnos  de  ser  vencedores  de  Napoleón."  A  sir  Carlos 
Stewart  le  escribía  :  "  Blucher  desea  matarlo  ;  pero  yo  le  he 
dicho  que  me  opondré  á  ello,  é  insistiré  en  que  se  disponga '  de 
él  por  común  acuerdo.  He  dicho  también  que,  como  amigo  par- 
ticular, le  aconsejaba  que  no  interviniese  absolutamente  en  tan 
vil  proyecto  ;  que  él  y  yo  habíamos  desempeñado  en  aquellas 
circunstancias  papeles  demasiado  importantes  para  convertirnos 
en  verdugos  ;  y  que  yo  estaba  determinado,  si  los  soberanos 
deseaban  condenarlo  á  muerte,  á  hacer  que  nombrasen  un  ver- 
dugo que  no  fuese  yo." 

Extraño  pago  por  el  empeño  de  conserverle  la  vida  á  Na- 
poleón, fué  el  que  éste  hubiese  legado  10,000  francos  á  la  infe- 
liz criatura  que  intentó  asesinar  al  Duque  de  Wellington ! 

El  Duque  era  hombre  veraz,  y  deseaba  que  sus  subordina- 
dos lo  fuesen  como  él.  Eq  1809  le  escribió  al  general  Keller- 
man  :  "  Cuando  los  oficiales  ingleses  dan  su  palabra  de  que  no 
tratarán  de  escaparse,  podéis  contar  con  que  ellos  sabrán  cum- 
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plir  lo  prometido.  Os  aseguro  que  no  vacilaría  en  arrestar  y 
devolveros  inmediatamente  á  cualquiera  que  de  otra  manera 
procediese." 

El  Duque  era  hombre  magnáriimo.  Ni  el  soborno  podía 
comprarle,  ni  las  amenazas  mortificarle.  Cuando  se  le  ofreció 
una  colocación  inferior,  dijo  :  "  Dadme  vuestras  órdenes,  y  seréis 
obedecido."  Su  obediencia,  su  rectitud  y  su  fidelidad  eran  per- 
fectas ;  él  no  pensaba  en  sí,  sino  en  los  demás,  y  era  entera- 
mente ajeno  á  la  envidia.  Jamás  rebajó  la  fama  ajena  para 
realzar  la  propia ;  y  cuidaba  tanto  de  la  reputación  de  sus 
oficiales  como  de  la  suya  propia.  Cuando  algo  le  salía  al  revés 
de  como  lo  esperaba, — como  sucedió  en  Burgos — él  asumía 
toda  la  responsabilidad.  El  sostuvo  á  Graham,  Hill  y  Crawford 
contra  las  calumnias  que  se  les  forjaron  en  su  patria.  Tenía  la 
firmeza  de  convicción  y  la  grandeza  de  alma  bastantes  para 
despreciar  la  injusticia  y  la  calumnia.  Cuando  la  Municipalidad 
de  Madrid  le  cumplimentó,  él  en  nada  apreció  sus  servicios, 
sino  observó,  que  "  los  lances  de  la  guerra  están  en  manos  de  la 
Providencia." 

Pero  el  mayor  de  los  distintivos  de  Welliugton  era  su  espí- 
ritu de  apego  al  Deber  :  ese  era  el  rasgo  sobresaliente  de  su  carác- 
ter— el  elemento  real  y  dominante  que  lo  subordinaba  así  mismo. 
Era  su  constante  deseo  y  su  determinación  fija  cumplir  fielmen- 
te con  todo  lo  que  él  juzgaba  que  era  de  su  deber — y  hacerlo 
así  porque  era  su  deber.  Para  una  cosa  vivía — para  cumplir 
con  su  deber  como  soldado — para  cumplirlo  con  todas  veras,  á 
todo  trance,  de  la  mejor  manera  posible,  hasta  donde  le  alcan- 
zaban sus  fuerzas,  hasta  donde  se  lo  permitían  sus  recursos,  y 
hasta  asegurar  el  buen  éxito  definitivo.  No  deja  de  aprenderse 
algo  observando  cuánta  unidad,  sencillez  y  fuerzajpuede  im- 
partir al  carácter  algún  principio  adoptado  con  "etermina- 
cióu  y  seguido  con  constancia.  Briamont,  al  terminar  su  vida, 
dice  que  "  Wellington  fué  el  hombre  mus  grande,  porque  fué 
el  hombre  más  leal  que  han  producido  los  tiempos  modernos. 
Fué  el  subdito  más  sabio  y  más  fiel  que  jamás  sirvió  y  prestó 
su  apoyo  al  trono  de  la  gran  Bretaña." 

Hé  aquí  un  ejemplo  del  modo  como  ha  adquirido  consis- 
tencia una  nación.  Cuando  estaba  Prusia  bajo  la  planta  de 
Napoleón,  cuando  su  gobierno  no  valía  cero,  y  no  pasaba  de 
mero  tributario  del  Imperio  francés,  se  presentó  Von  Stein  á 
salvar  á  su  patria.  En  Octubre  de  1807  concibió  Stein  la  idea 
de  emanciparla  confiriéndole  la  libertad  al  pueblo.  El  punto  en 
que  estril)aba  su  plan  estaba  contenido  en  estas  expresivas  pala- 
bras :  "  Lo  que  el  estado  pierde  en  grandeza  extensiva  debe 
suplirlo  con  lo  intenso  de  su  grandeza."  La  verdadera  fuerza 
del  reino,  decía,  no  se  encuentra  en  la  aristocracia  sino  en  la 
nación  entera.  "  Para  levantar  á  un  pueblo  es  necesario  darles 
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libertad,  independencia  y  propiedad  á  las  clases  oprimidas,  y 
extender  la  protección  de  la  ley  á  todos  por  igual.  Emancipe- 
mos al  labriego,  porque  solo  el  trabajo  libre  puede  sostener 
eficazmente  á  una  nación.  Devuélvasele  la  posesión  déla  tierra 
que  cultiva,  porque  sólo  el  propietario  independiente  es  valeroso 
al  defender  su  hogar  y  su  tierra.  Libértese  al  ciudadano  del 
monopolio  y  de  la  tutela  de  la  burocracia,  porque  la  libertad 
de  cultos  y  el  ayuntamiento  le  dieron  al  antiguo  vecino  de  Ale- 
mania la  soberbia  posición  que  ocupaba.  Enséñeseles  á  los 
nobles  propietarios  de  tierras  que  la  categoría  legítima  de  la 
aristocracia  sólo  puede  matenerse  sirviendo  desinteresadamente 
al  país  y  al  Estado,  porque  la  exención  de  impuestos  y  otros 
privilegios  indisculpables  no  hace  sino  socabarla.  La  burocra- 
cia, en  vez  de  limitarse  al  pedantesco  libro  de  la  ciencia,  y  de 
estimar  sobre  todas  las  cosas  las  formalidades  oficiales  y  el  salario, 
debiera  estudiar  al  pueblo,  vivir  con  el  pueblo,  y  adaptar  sus 
medidas  á  las  realidades  vivas  de  la  época." 

Tal  era  el  plan  conforme  al  cual  procedía  Stein.  La  servi- 
dumbre quedó  abolida,  indemnizando  á  los  nobles,  y  se  abolió 
también  la  distinción  de  clases  u  los  ojos  de  la  ley.  Establecióse 
el  sistema  municipal,  y  á  la  juventud  de  Prusia  se  le  fué  ense- 
ñando gradual  pero  umversalmente  el  uso  de  las  armas.  Entre 
tanto  Napoleón  había  oido  nombrará  "un  tal  Stein,"  que 
estaba  empeñado  en  reparar  los  reveses  de  Prusia ;  y  en  1808 
se  vió  compelido  á  renunciar  su  empleo  y  á  refugiarse  en  Aus- 
tria. Pero  sus  planes  fueron  diligentemente  llevados  á  cabo  por 
su  sucesor,  el  conde  Von  Handerberg.  A  poco  tiempo  se  dió  la 
batalla  de  Leipsic,  y  los  ejércitos  de  ISTapoelón  fueron  rechaza- 
dos hacia  Francia.  No  se  habían  puesto  en  práctica  algunos  de 
los  planes  de  Stein,  y  la  representación  nacional  propuesta  por 
él  hubo  de  posponerse  para  más  tarde.  La  servidumbre,  sin 
embargo,  quedó  abolida,  y  se  echaron  los  cimientos  de  la  futura 
prosperidad  de  Prusia.  Stein  murió  en  1831,  dejando  en  pos  de 
sí  la  reputación  de  haber  sido  uno  de  los  caractéres  más  firmes 
y  uno  de  los  estadistas  más  grandes  que  haya  producido  Prusia. 

Hará  como  tres  años  que,  al  inaugurarle  en  Berlín  un  mo- 
numento á  Stein,  el  doctor  Gneist,  profesor  de  Derecho,  trajo 
á  la  memoria  lo  que  el  héroe  había  hecho  por  Prusia,  y  dijo  que 
él  había  vindicado  la  reliorión  como  única  base  verdadera  de  la 
vida  moral ;  que  los  placeres  sensuales,  la  ociosidad  y  el  deseo 
de  ganar  y  enriquecerse  no  pueden  ser  eficazmente  contrarres- 
tados sino  por  el  patriotismo  y  el  amor  al  prójimo ;  y  que  las 
formas  constitucionales  son  comparativamente  indiferentes 
mientras  exista  la  libertad.  "  El  hombre  á  quien  somos  deudo- 
res de  estas  enseñanzas,  no  era  hombre  de  palabras  sino  de 
hechos — hechos  fundados  en  un  carácter  lleno  de  patriotismo, 
de  energía,  de  verdad  y  de  fé.  Profundamente  penetrado  del 
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temor  de  Dios,  y  libre,  por  consiguiente  de  todo  temor  humano, 
lleno  de  grandes  propósitos  y  dispuesto  á  realizarlos  aun  en 
medio  de  las  mayores  dificultades,  se  contentaba  frecuentemente 
con  establecer  principios,  dejándoles  u  los  demás  la  ejecución  de 
ellos  y  la  prudente  elección  de  los  medios  que  á  ella  conduzcan. 
Lleno  de  noble  indignación  contra  el  temor  y  la  desconfianza, 
contra  el  egoísmo  y  las  falsas  apariencias  ;  altanero,  brusco  e 
imperioso  donde  quiera  que  se  necesitaba  serlo,  guerreó  audaz, 
mente  contra  las  preocupaciones  y  las  costumbres  añejas.  Fué 
benigna  disposición  de  la  Providencia  el  que  este  noble  Stein,  esta 
preciosa  piedra  y  joya  de  nuestra  unidad,  fuese  un  diamante  en 
bruto,  que  conservaba  en  su  carácter  la  dureza  y  el  vigor  indis- 
pensables en  el  reformador.  Ni  necesitamos  regocijarnos  al 
tener  un  monumento  que  nos  recuerde  al  finado  estadista ; 
todas  las  instituciones  de  la  Alemania  moderna  llevan  el  sello 
de  su  mente ;  ni  queremos  jactarnos  de  este  monumento  como 
de  un  símbolo  de  gloria :  la  idea  no  más  de  la  gloria  le  era  aje- 
na á  su  alma  purísima,  y  á  todo  lo  que  escribió  6  hizo.  No, 
como  la  inscripción  nos  lo  dice  en  su  sencillísimo  lenguaje,  este 
no  es  monumento  de  gloria  sino  de" gratitud  ;  no  es  monumento 
de  victoria  sino  de  agradecimiento." 

Nosotros  los  que  vivimos  ahora,  hemos  visto  una  nación 
que  ha  adquirido  su  vitalidad  á  nuestros  ojos.  Cuarenta  años 
atrás  la  suerte  de  Italia  parecía  muy  sombría  hasta  á  sus  más 
ardientes  admiradores.  Parecía  haberse  extinguido  la  capacidad 
de  gobernarse  á  sí  mismas  que,  por  algún  tiempo,  constituyó  la 
gloria  de  las  repúblicas  italianas.  Creyóse  que  el  pueblo  había 
perdido  sus  antiguas  cualidades  políticas.  Cuando  la  caída  de 
Napoleón,  Italia  fue  dividida  entre  una  cáfila  de  absolutistas  de 
menor  cuantía  que  gobernaron  al  pueblo  con  una  vara  de 
hierro;  y  no  fue  sino  hasta  1848  cuando  Carlos  Alberto,  rey 
de  Cerdefía,  se  presentó  resueltamente  y  sostuvo  los  principios 
del  gobierno  constitucional.  En  ese  afío  cundió  en  Europa  una 
gran  guerra  de  revolución :  se  formaron  barricadas  en  las  calles 
de  París,  y  Luis  Felipe  huyó  á  Inglaterra.  En  Berlín,  las 
tropas  y  el  pueblo  pelearon  en  las  calles,  y  la  ciudad  se  declaró 
en  estado  de  sitio.  Estalló  una  insurrección  polaca  que  fue  de- 
belada depues  de  una  espantosa  carnicería.  La  ciudad  de  Praga 
se  sublevó  contra  los  austriacos  ;  Messina  fue  bombardeada  por 
el  rey  de  Ñápeles ;  el  Papa  huyó  á  Gaeta,  y  fue  proclamada  la 
república  romana.  El  pueblo  de  Milán  se  levantó  contra  los 
austriacos,  y  los  hizo  salir  ;  siguióle  Venecia,  y  se  formó  un 
gobierno  provisional  presidido  por  Daniel  Manin. 

Carlos  Alberto  acudió  al  socorro  délos  milaneses  ;  pero  los 
austriacos,  con  fuerzas  considerables,  le  recliazarou  hasta  Turín, 
le  derrotaron  en  Novara,  y  volvieron  á  apoderart^e  de  las  pro- 
vincias sublevadas.  El  rey  abdicó  en  favor  de  su  hijo  Víctor 
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Manuel,  quien,  al  aceptar  la  corona,  señalando  con  su  espada  al 
campo  austríaco,  dijo  :  "  Per  Dio,  l'Italia  sara  !  "  Por  de  pronto 
parecía  esto  una  vana  jactancia  ;  pero  su  profecía  se  cumplió. 
El  mariscal  Radetzky  le  propuso  que  aboliese  la  carta  consti- 
tucional concedida  al  pueblo  por  su  padre,  y  que  siguiese  la 
política  austríaca  de  represión  y  oscurantismo.  El  joven  rey 
rechazó  la  propuesta,  y  declaró  que,  antes  que  consentir  en  tales 
condiciones,  estaba  dispuesto  á  renunciar  no  sólo  una  corona, 
sino  mil  que  fueran.  "La  Casa  de  Saboya,"  dijo,  "  conoce  el 
camino  del  destierro,  pero  no  el  del  deshonor."  Radetzky, 
aunque  vencedor,  reconoció  la  grandeza  del  joven  rey.  "  Este 
hombre,"  dijo,  "  es  un  hombre  noble;  nos  dará  mucho  que 
hacer." 

El  rey  estaba  apoyado  y  sostenido  por  hábiles  estadistas. 
En  los  días  de  pesar  que  se  siguieron  a  Novara,  Cavour  decía  : 
"  Cada  día  de  existencia  es  una  ganancia."  Cuando  ocurrió  la 
guerra  con  Rusia,  pareció  empresa  atrevida  de  parte  del  rey  de 
Cerdefía  enviar  quince  mil  hombres  á  Crimea.  Al  oir  decir 
Cavour  que  la  infantería  sarda  estaba  luchando  con  el  lodo  en 
las  trincheras,  exclamó  :  "  No  importa,  de  ese  lodo  es  de  donde 
ha  de  hacerse  la  Italia."  Austria  miraba  con  indignación  el 
creciente  poder  del  rey,  y  le  intimó  á  Cerdefía  que  se  desarmase, 
con  amenaza  de  inmediatas  hostilidades.  Entonces  dio  Víctor 
Manuel  una  proclama,  en  que  decía  :  "  Austria  está  aumentando 
sus  tropas  en  nuestra  frontera,  y  amenaza  invadir  nuestro  terri- 
torio, porque  aquí  reina  la  libertad  con  orden,  porque  no  la 
fuerza  sino  la  concordia  y  el  afecto  entre  el  pueblo  y  el  soberano, 
gobiernan  aquí  el  estado,  porque  los  gemidos  de  Italia  encuen- 
tran aquí  un  eco  ;  y  Austria  osa  pedirnos,  á  nosotros  que  esta- 
mos armados  sólo  para  la  propia  defensa,  que  depongamos  las 
armas  y  nos  sometamos  á  su  clemeucia.  Tan  insultante  exigen- 
cia ha  recibido  la  contestación  que  merecía :  yo  la  rechacé  con 
desprecio... Soldados,  á  las  armas  !  " 

El  emperador  Napoleón  tomó  el  partido  del  rey  de  Cer- 
defía  su  aliado,  y  le  declaró  la  guerra  á  Austria.  Desde  el 
principio  fueron  rechazados  los  austríacos  en  Montebello,  Pa- 
lestro,  Magenta,  Malignano  y  Solferino  ;  y  el  tratado  de  Vi- 
llafranca  puso  témino  á  la  campaña,  y  Lon:ibardía,  Toscana, 
Parma,  Módena  y  Bolonia  quedaron  unidas  á  la  Italia  seten- 
trional.  Entonces  Garibaldí  tomó  la  iniciativa  é  invadió  á  Si- 
cilia. Después  de  ganar  batalla  tras  de  batalla,  entró  á  Nápo- 
les  sólo,  como  pasajero  de  primera  clase  en  un  tren  del 
ferrocarril  del  Sur.  Jamás  se  había  conquistado  un  reino 
de  esa  manera ;  pero  es  que  ya  era  llegado  el  tiempo,  y  el 
pueblo  apoyaba  la  unidad  italiana.  Venecia  y  Roma  fueron 
las  ultimas  en  adherirase  al  pacto  nacional. 

Italia  se  consolidó  en  un  sólo  estado  ;  y,  unida,  vino  á  ser 
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una  nueva  nación,  hasta  que  hoy  es  una  de  las  grandes  potencias 
europeas.  En  unos  pocos  años  ha  aparecido  en  la  escena,  como 
esperanza  de  mucha  grandeza  para  el  porvenir  ;  y  es  un  hecho 
este,  que  debe  considerarse  como  una  de  las  mayores  conquis- 
tas  morales  del  siglo  diez  y  nueve.  Las  naciones  no  nacen  en  un 
día;  pero  aquí  está  el  ejemplo  de  una  nación  que  se  prepara, 
durante  generaciones  de  luchas  y  vicisitudes,  para  asegurar  su 
derecho  supremo,  y  para  reclamar  el  supremo  privilegio  de  un 
pueblo  unido. 

No  echemos  en  olvido  los  horrores  de  la  guerra  en  los  ejem. 
piares  que  hemos  presentado  de  la  vida  del  soldado  y  del  pa. 
triota.  Europa  está  llena  de  ejércitos  permanentes  :  la  ciencia  se 
ha  entregado  últimamente  á  inventar  y  fabricar  máquinas  mor- 
tíferas— tales  como  el  cañón  rayado,  y  los  inventos  de  Mine, 
Gatling,  Martini-Henrj,  el  torpedo,  y  otros  tantos.  Todas  las 
naciones  se  están  contemplando  una  á  otra,  y  á  la  menor  pro- 
vocación están  prontas  ó  pelear  con  miras  de  venganza,  de  su- 
premacía ó  conquista.  Eso  es  lo  que  sucede  con  Francia, 
Alemania  y  Rusia. 

La  última  guerra  europea  fué  en  Oriente.  Los  rusos  les 
embistieron  á  los  turcos,  y  después  de  m.uchos  furiosos  comba- 
tes, estos  fueron  obligados  á  acojerse  á  los  muros  de  Constan- 
tinopla. 

Contemplemos  un  campo  de  batalla,  después  de  que  han 
pasado  las  glorias  del  combate — el  orden  de  batalla,  la  carga, 
la  intensa  agitación,  las  ínclitas  proezas,  y  la  gloria  después  del 
triunfo.  En  Mayo  de  1879  acompañaba  el  señor  Rose  al  gene- 
ral Scobeloíí  en  una  visita  al  Paso  de  Shipka.  Cerca  de  las  al- 
deas de  Shipka,"  dice  el  señor  Rose,  "  el  general  Scobeloíf  salió 
de  su  tienda,  y  habiéndosele  agregado  todo  el  estado  mayor, 
comenzámos,  bajo  su  dirección,  á  inspeccionar  detalladamente 
sus  posiciones.  Algunos  pasos  habíamos  dado,  cuando  llegámos 
á  una  cruz  de  madera  puesta  á  la  sombra  de  cuatro  frondosas 
hayas.  El  general  se  descubrió  al  punto,  y  todos  siguieron  su 
ejemplo,  permaneciendo  por  algunos  minutos  en  silencio.  Al 
seguir  el  camino,  el  general  me  dijo :  "  Esa  es  la  tumba  de  un 
héroe  ;  y  el  día  de  la  batalla  di  orden  especial  de  que  se  coló- 
case  esa  cruz  sobre  su  tumba,  para  que  señalase  el  lugar  de  su 
último  descanso.  Era  apenas  un  muchacho  de  quince  á  diez  y  seis 
años,  de  una  buena  familia  de  Rusia.  Durante  la  guerra,  in- 
flamado por  el  ardor  militar  y  la  justicia  de  la  causa  porque 
peleaban  les  ejércitos  de  la  Santa  Rusia,  se  huyó  de  la  escuela 
y  de  la  casa,  y  marchó  al  teatro  de  la  guerra.  Al  llegar  á 
Plevna  le  recibí  como  voluntario,  y  peleó  bizarra  y  noblemen- 
te en  el  asalto  y  en  la  subsiguiente  toma  del  baluarte  de  Osmán 
Bajá.  En  Senova  mandaba  una  compañía  del  32.°  regimiento, 
cuyo  deber  era  emprender  el  asalto  del  reducto  central.  Arras- 
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trado  por  su  entusiasmo  y  por  su  ninguna  consideración  del 
peligro,  el  valeroso  muchacho  dejo  en  breve  á  sus  soldados  á 
una  considerable  distancia,  y  sólo  escapó  de  la  lluvia  de  metra- 
lla para  caer  á  bayonetazos  al  entrar  al  reducto.  Su  vida 
fué  breve  pero  heroica  !  " 

Tal  fué  el  heroísmo  ;  luego  viene  el  resultado.  Atrave- 
sando el  arroyo,  entramos  al  centro  del  reducto  en  la  reducida 
península,  y  que  escena  la  que  se  nos  presentó  !  En  todo  el 
rededor  de  la  puerta  del  reducto  estaban  esparcidos  cascos  y 
pedazos  de  bombas  y  granadas,  y  girones  de  uniformes  como  si 
apenas  hiciese  pocos  días  que  había  pasado  la  batalla.  Mas 
para  lo  que  yo  no  estaba  preparado  era  para  el  espantoso  cuadro 
que  nos  esperaba  eu  el  interior.  Centenares  de  hombres  habían 
sido  enterrados  allí  á  toda  prisa  ;  pero  la  lluvia  y  la  nieve,  con 
ayuda  de  los  perros  y  los  lobos,  habían  ido  regando  la  tierra 
á  un  lado  y  otro,  de  modo  que  en  todo  el  suelo  del  reducto  se 
encontraban  esparcidos  huesos  humanos  en  asquerosa  confusión, 
muchos  de  ellos  blanqueados  ya  por  el  sol  y  la  lluvia.  Ved 
cómo  esas  bocas  inanimadas  gesticulan  sin  aliento  !  Ved  cómo 
se  ríen  y  se  mofan  de  todo  lo  que  somos,  y,  sin  embargo,  eran 
lo  que  somos.  Yo  he  experimentado  todo  el  estremecimiento 
que  se  siente  al  recorrer  un  campo  de  batalla  inmediatamente 
después  de  la  refriega,  cuando  la  tierra  estaba  todavía  cubierta 
con  otra  arcilla — '  amontonados  y  confundidos  ginetes  y  caba- 
llos, amigos  y  enemigos,' — pero  no  presentaba  el  horroroso 
aspecto  de  aquel  cuadro  dieziseis  meses  después  de  que  habían 
cesado  el  desorden  y  el  alboroto  de  la  guerra.  El  general  Sco- 
beloff  me  dijo  en  tanto  que  contemplábamos  aquel  revuelto 
osario :  *'  Y  á  esto  se  reduce  la  gloria  !  "  Sí,'  le  contesté,  '  des- 
pués de  todo,  general, 

'Enjugar  una  lágrima  siquiera 

Honra  más  que  verter  mares  de  sangre.' 

*  Tenéis  razón,'  me  replicó,  *  y,  sin  embargo,  yo  no  soy 
más  que  un  pobre  soldado.'  " 


CAPITULO  IX. 


HEROISMO  EN  HACER  EL  BIEN. 

Mano  de  mujer,  pero  mano  de  hierro. 

Proverbio  francés. 
El  que  no  sufre,  no  vence. 

Proverbio  italiano. 

El  que  aguanta  triunfa. 

Proverbio  escocés. 

La  senda  del  Deber  en  este  mundo,  es  el 
camino  de  la  salvación  en  el  otro. 

El  sabio  judío. 

Porque  ninguno  de  nosotros  vive  para  sí,  y 
ningún  hombre  muere  para  sí. 

San  Pablo. 

En  la  antigüedad,  virtud  y  valor  eran  sinónimos.  El  valor, 
el  antiguo  valor  romano,  significaba  precio,  excelencia  :  era 
tanto  como  fortaleza,  fuerza  aprovechable  para  nobles  inten- 
tos.  El  que  mejor  les  sirve  á  sus  semejantes — el  que  los  eleva, — 
el  que  los  salva — es  el  más  valiente. 

Hay  también  un  valor  interno — de  conciencia,  de  honra, 
dez,  de  abnegación,  dé  desinterés,  de  firmeza  para  obrar  bien 
arrostrando  el  escarnio  del  mundo  ;  y  cuyo  principal  distintivo 
es  la  grandeza  de  alma.  La  conformidad  y  la  energía  son  el 
alma  dual  del  mérito  superior,  que  es  el  verdadero  valor. 

El  heroísmo  que  tiene  por  teatro  el  campo  de  batalla,  no 
es  de  primer  orden.  El  estridor  de  las  bayonetas  y  el  estampido 
del  canon,  incitan  á  los  hombres  á  intrépidas  hazañas,  y  los 
disponen  á  entregar  su  vida  por  el  bien  de  su  patria.  Esos  me- 
recen loor  eterno  1 

Las  mujeres,  cuya  misión  parece  ser  la  de  sufrir  y  aguan- 
tar, tan  capaces  son  de  fortaleza  como  los  liombres.  En  las 
cruentas  historias  de  la  guerra,  no  hay  tal  vez  ninguna  que 
más  nos  mueva  el  corazón  que  la  mujer  que  se  vistió  un  traje 
de  hombre  para  seguir  á  su  amante  á  la  guerra,  se  mantuvo  á 


su  lado  cuando  cayó  muerto,  y  arrostró  el  peligro  antes  que 
apartarse  de  su  cadáver.  ¡  Cuántos  no  hay  de  estos  soldados  del 
mundo,  que  van  peleando  siempre  la  penosa  batalla  de  la  exis- 
tencia, luchando  siempre  por  llegar  á  un  punto  y  sin  alcan- 
zarlo jamás ;  diezmados  sin  tregua  por  la  artillería  de  la  nece- 
sidad ;  rechazados,  deshechos,  todo  menos  desesperados  ni  desa- 
lentados, y  que  sin  cesar  vuelven  á  la  carga  ! 

Al  héroe  cristiano  no  le  mueven  las  mismas  arriesgadas 
hazañas  que  al  héroe  soldado :  su  campo  de  acción  no  es  de 
agresión  y  de  contienda,  sino  de  sufrimiento  y  desinterés.  Ni 
placas  honoríficas  resplandecen  en  su  pecho,  ni  tremolan  sobre 
él  banderas  y  pendones.  Cuando  muere,  como  á  menudo  acon- 
tece, cumpliendo  con  su  deber,  no  es  honrado  con  los  laureles 
ni  con  el  pomposo  duelo  de  una  nación,  sino  con  el  silencioso 
llanto  que  se  vierte  sobre  su  tumba. 

No  fué  el  hombre  hecho  para  la  fama,  para  la  gloria  ni 
para  el  triunfo  ;  sino  para  algo  más  alto  y  más  grande  de  lo 
que  puede  dar  el  mundo.  "  Dios  le  ha  concedido  al  hombre,*' 
dice  Jeremías  Taylor,  '*  un  corto  vivir  aquí  en  la  tierra,  y,  no 
obstante,  de  ese  corto  vivir  depende  la  eternidad.  Debemos 
recordar  que  tenemos  muchos  enemigos  que  vencer,  muchos 
males  que  precaver,  muchos  peligros  que  correr,  muchas  difi- 
cultades que  superar,  muchas  necesidades  que  satisfacer,  y 
muchos  bienes  que  hacer." 

El  desinterés  es  la  clave  del  Cristianismo.  Los  mejores 
hombres  y  las  mejores  mujeres  jamás  fueron  egoistas  :  siempre 
se  han  sacrificado  por  los  demás,  sin  contar  para  nada  con  la 
gloria  ni  con  la  fama.  Su  mejor  premio  ha  sido  para  ellos  la 
conciencia  íntima  de  haber  cumplido  con  su  deber.  Muchos, 
empero,  desaparecen  sin  haber  oído  una  palabra  de  gratitud  de 
aquellos  á  quienes  sirvieron.  "No  hagas  á  los  demás  lo  que  no 
quisieras  que  te  hicieran  á  tí  mismo,"  es  un  mandato  de  vastí- 
sima aplicación.  Y,  sin  embargo,  no  les  es  fácil — al  menos  á 
los  que  viven  en  la  abundancia  ó  en  la  indiferencia — dar  cum- 
plimiento á  esa  obligación.  ^ 

No  hay  una  sola  cosa  innecesaria  en  la  existencia,  con  tal 
que  podamos  comprenderla;  ni  hay  una  sola  de  nuestras  expe- 
riencias en  la  vida  que  no  tenga  plena  significación,  con  tal 
que  nos  fuese  dado  verla.  Hasta  el  infortunio  mismo  es  la  pie- 
dra de  toque  en  que  con  más  seguridad  se  prueba  la  excelencia 
humana.  El  poeta  más  célebre  de  Alemania  ha  dicho  "  que  el 
que  no  ha  comido  el  pan  humedecido  con  sus  lágrimas,  el  que 
no  ha  pasado  noches  de  dolor  llorando  en  su  lecho,  no  conoce 
todavía  el  poder  celestial."  Cuando  nos  sobrevienen  sucesos 
aflictivos,  acaso  sean  tan  sólo  para  tentarnos  y  ponernos  á 
prueba.  Si  nos  mantenemos  firmes  á  la  hora  de  la  prueba,  esa 
firmeza  le  da  serenidad  al  ánimo,  que  siempre  experimenta 
satisfacción  al  obrar  conforme  al  deber. 
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A  todos  los  que  ponen  los  medios  se  les  presenta  la  opor- 
tunidad de  hacer  el  bien  :  el  espíritu  diligente  se  abre  camino 
al  corazón  de  los  demás.  La  paciencia  y  la  perseverancia  todo 
lo  vencen.  ¡  Cuántos  hombres  y  cuántas  mujeres  no  mueren 
voluntariamente  sin  el  aplauso  de  las  gentes !  Se  dedican  á  vi- 
sitar á  los  pobres  ;  cuidan  á  los  enfermos,  los  sobrellevan,  y  se 
contagian  de  las  enfermedades  pestilentes  de  que  ellos  mueren. 
Más  de  una  vida  se  ha  sacrificado  así  en  aras  del  deber  y  de  la 
misericordia,  sin  otro  galardón  que  el  del  amor.  Siempre  es 
sagrado  el  sacrificio  que  no  tiene  en  mira  el  bien  propio  sino 
el  ajeno. 

Epiménides,  poeta  y  filósofo  de  Creta,  fué  llamado  á  Ate- 
nas á  fin  de  que  aplacase  la  peste.  Una  vez  allí,  logró  detenerla, 
pero  rehusó  toda  recompensa  que  no  fuese  la  buena  voluntad 
de  los  atenienses  para  con  los  habitantes  de  Gnoso,  donde  vivía. 

En  los  tiempos  antiguos  la  peste  era  una  enfermedad  es- 
pantosa,  que  ahuyentaba  á  la  gente,  y  hacía  que  unos  á  otros 
se  esquivasen  temerosos.  Los  que  eran  atacados  de  ella  morían 
en  el  mayor  abandono  ;  pero  no  faltaban  hombres  y  mujeres 
de  noble  y  generoso  corazón  que  se  sacrificasen  por  atajar  el 
mal.  Hará  como  unos  tres  siglos  que  se  declaró  la  peste  en  la 
ciudad  de  Milán.  El  cardenal  Carlos  Borromeo,  arzobispo,  es- 
taba entonces  (1576)  en  Lodi,  pero  desde  luego  ofreció  volun- 
tariamente trasladarse  al  lugar  de  la  infección.  El  clero  le 
aconsejó  que  permaneciese  donde  estaba,  y  que  esperase  hasta 
que  el  mal  hubiese  desaparecido.  "  No,"  contestó*él,  "  un  obis- 
po, cuyo  deber  es  dar  la  vida  por  su  grey,  no  puede  abandonarla 
en  tiempo  de  peligro."  "  Sí,"  le  replicaron,  "estar  al  lado  de 
ella  es  el  proceder  más  digno."  "Bien,"  dijo  él,  "  ¿  y  no  es 
deber  de  un  obispo  adoptar  el  proceder  mus  digno  ?  "  Y  se  tras- 
ladó á  Milán. 

Como  cuatro  meses  duró  la  peste  ;  y  durante  ese  tiempo 
el  cardenal  visitaba  en  persona  á  los  enfermos  en  sus  casas,  en 
los  hospitales  y  en  todas  partes.  Velaba  á  su  lado,  les  suminis- 
traba alimentos  y  medicinas,  y  les  administraba  los  últimos 
auxilios  cuando  se  estaban  muriendo.  El  ejemplo  que  dió  fué 
seguido  por  su  clero,  que  socorrió  al  pueblo  con  tanta  abne- 
gación como  él  mismo.  Y  hasta  que  no  murió  el  último,  y  no 
quedaba  ya  ninguno  enfermo,  no  volvió  el  buen  arzobispo  á 
sus  deberes  episcopales. 

El  cardenal  es  digno  de  consideración  por  otras  razones. 
Fué  uno  de  los  primeros  que  instituyeron  escuelas  dominicales 
para  la  educación  de  los  hijos  de  los  pobres.  "  El  domingo  fué 
hecho  para  el  hombre  y  no  el  hombre  para  el  domingo.  Toda 
buena  obra  puede  hacerse  en  ése  como  en  cualquiera  otro  día. 
El  cardenal  llamaba  á  los  niños  de  las  calles  á  la  catedral  de 
Milán  los  domingos  por  la  tarde,  y  los  enseuaha  á  leer  y  es- 


cribir.  Ellos  llevaban  consigo  sus  cuadernos  y  pizarras  para 
apuntar  lo  que  el  les  eüsefíaba ;  y,  como  algunos  clérigos  le 
ayudaban,  la  institución  se  hizo  popular.  Trescientos  años  han 
pasado,  y  la  escuela  dominical  del  cardenal  Borromeo  continua 
todavía.  En  la  primavera  de  1879  el  que  estas  palabras  es- 
cribe vio  á  los  niños  reunirse  en  la  catedral,  con  sus  pizarras 
y  libros,  para  recibir  su  enseñanza  dominical. 

El  cardenal  empleo  todas  sus  rentas  eu  construir  escuelas 
y  colegios,  y  en  obras  de  caridad  y  misericordia.  Reinaba  la 
maldad  en  aquel  tiempo,  y  el  hizo  cuanto  pudo  para  que  fuese 
disminuyendo.  Se  esforzó  por  llevar  á  efecto  la  reforma  del 
clero,  especialmente  en  las  órdenes  monásticas ;  trabajó  por 
introducir  un  modo  de  vida  más  aceptable  en  la  orden  de  los 
TJmilitati,  que  daban  mucho  motivo  de  escándalo  con  lo  licen- 
cioso de  su  conducta;  y  ellos  juzgaban  al  cardenal  igualmente 
escandaloso  porque  enseñaba  á  leer  a  los  niños  en  la  gran  ca- 
tedral, y  le  tenían  por  profanador  del  domingo,  del  santuario 
y  del  sacerdocio.  Considerábase  su  escuela  dominical  como 
uná,  "  peligrosa  innovación  ;  "  y  los  Umilitati  sobornaron  á  un 
hombre  para  que  le  hiciese  fuego  al  cardenal  cuando  estu- 
viese en  el  altar  ;  y  en  el  momento  en  que  en  el  coro  estaban 
cantando  el  versículo  "no  dejéis  que  se  conturbe  vuestro  co- 
razón, ni  que  el  miedo  se  apodere  de  vosotros,"  el  asesino  le 
hizo  fuego  directamente  al  cardenal  con  un  arcabuz.  La  bala 
le  dió  en  la  espalda,  pero  rodó  al  suelo  porque  la  seda  y  el 
bordado  de  la  capa  pluvial  desviaron  el  golpe.  Era  valiente  y 
resuelto  el  cardenal ;  y  mientras  que  todos  los  que  le  rodeaban 
estaban  consternados,  el  continuó  orando  en  silencio. 

Pero  volviendo  á  la  peste,  hay  que  advertir  que  repetidas 
veces  apareció  en  este  país  (Inglaterra)  en  epoca's  en  que  el 
pueblo  estaba  pésimamente  alimentado,  y  en  que  se  descuida, 
ban  completamente  las  medidas  sanitarias.  Hizo  más  estragos 
en  Londres,  donde  las  calles  eran  estrechas  y  sucias,  mal  ven- 
tiladas y  malamente  abastecidas  de  agua.  La  última  vez  que  se 
presentó  fué  en  1665  ;  y  se  llevó  100,000  personas,  cuando  la 
población  de  Londres  no  era  una  sexta  parte  de  lo  que  es  ahora. 
Desde  Londres  fué  cundiendo  por  todo  el  país,  y  aunque  la 
mayor  parte  de  las  gentes  esquivaban  el  peligro,  hubo  muchos 
ejemplos  de  noble  abnegación.  Uno  de  ellos  fué  el  obispo 
Morton  de  York,  que  no  cuidó  de  sí  mismo  sino  de  su  rebaño. 
Construyóse  un  hospital  ó  lazareto  para  asistir  á  los  más  pobres, 
que  eran  llevados  de  sus  miserables  hogares  y  atendidos  cuida- 
dosamente; y  aunque  era  difícil  hallar  asistentes,  allí  estaba 
siempre  el  obispo,  que,  á  modo  de  soldado,  no  desamparaba  su 
puesto.  Cuando  faltaba  alimento,  marchaba  él  mismo  á  su 
granja  en  el  campo,  y  traía  su  caballo  cargado  de  sacos  de 
provisiones.  Ni  les  permitía  á  sus  criados  que  corriesen  el  riesgo 
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á  que  él  se  exponía;  y  no  solo  ensillaba  y  desensillaba  su  ca- 
ballo, sino  que  hizo  construir  una  puerta  privada  por  donde 
podía  entrar  y  salir  sin  tocar  cou  la  gente  de  la  granja.  De  este 
modo  se  limitó  la  peste  a  York  tan  solamente.  Era  el  obispo 
persona  desinteresada,  generosa  en  todo  y  por  todo.  Cuando 
aumentaron  sus  reatas,  las  empleaba  todas  en  obras  de  caridad 
y  hospitalidad,  y  en  promover  todo  el  bien  posible.  Su  vida 
fué  un  acto  continuo  de  piedad  sincera  y  de  cristiana  benevo- 
lencia. 

Sydenham  y  la  mayor  parte  de  los  médicos  se  retiraron  de 
Londres  ;  pero  siempre  quedaron  algunos  hombres  llenos  de 
abnegación,  entre  ellos  el  doctor  Hodges,  que  se  mantuvo  en 
su  puesto,  asistiendo  constantemente  á  los  enfermos,  y  sin  ob.- 
tener  más  ventaja  de  sus  desinteresados  trabajos,  que  la  apro- 
bación de  su  propia  conciencia.  Vióse  reducido  á  circunstancias 
angustiosas,  y  detenido  por  deudas  en  la  cárcel  de  Ludgate, 
donde  murió  en  1688,  dejando  la  mejor  relación  de  la  última 
visita  que  nos  hizo  la  peste. 

Desde  Londres,  como  hemos  dicho,  se  extendió  el  mal  por 
todo  el  país,  y  todavía  le  muestran  al  viajero  algunos  lugares 
remotos  donde,  según  dicen,  "  enterraron  a  la  peste."  Sucedió, 
por  ejemplo,  que  en  la  apartada  aldea  de  Eyam,  en  Derbyshire, 
un  sastre  recibió  una  caja  de  ropa  de  Londres ;  y  en  tanto  que 
la  estaba  oreando  en  el  hogar,  se  sintió  de  repente  enfermo  y 
murió  de  la  peste  al  cuarto  día.  Propagóse  el  mal,  y  los  habi- 
tantes, que  apenas  alcanzaban  á  350,  proyectaron  una  emigra- 
ción general;  pero  se  evitó  ésta  por  el  heroísmo  del  párroco, 
el  reverendo  Guillermo  Mompesson,  que  les  hizo  comprender 
que  propagarían  el  mal  por  todas  partes,  y  así  logró  que  se 
quedasen.  El  hizo  que  sus  hijos  se  marchasen,  y  quiso  hacer  lo 
mismo  con  su  delicada  esposa  ;  pero  ella  se  mantuvo  al  lado  de 
su  marido. 

El  señor  Mompesson  determinó  aislar  la  aldea,  de  modo 
que  la  peste  no  se  extendiese  á  los  distritos  circunvecinos.  El 
Conde  de  Devonshire  contribuyó  con  todo  lo  que  fué  necesario, 
incluyendo  alimentos,  medicinas  y  otras  cosas  indispensables. 
Para  que  la  gente  no  estuviese  en  contacto  en  la  iglesia,  oficia- 
ba al  aire  libre,  y  al  efecto  escojió  una  roca  en  el  valle  para 
que  le  sirviese  de  atril,  y  el  pueblo  se  colocaba  en  la  pendiente 
opuesta,  de  manera  que  se  le  oía  muy  bien. 

Siete  meses  duraron  los  estragos  de  la  peste.  El  concurso 
disminuía  más  y  más  cada  vez  que  se  reunía;  y  el  párroco  y 
su  esposa  estaban  constantemente  con  los  enfermos,  asistiéndo- 
los, cuidándolos  y  alimentándolos,  hasta  qne  al  cabo  la  mujer 
se  vió  acometida  del  mal,  y,  por  el  estado  de  debilidad  en  que 
se  encontraba,  sucumbió  en  breve.  Sepultánrola,  y  el  párroco 
rezó  sobre  su  sepultura,  como  lo  había  hecho  sobre  tantos  feli- 
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greses :  *'  Benditos  los  qne  mueren  en  el  Señor  ;  como  lo  dice 
el  Espíritu,  porque  descansan  de  sus  trabajos."  El  párroco  es- 
taba pronto  á  morir,  pero  le  mantuvo  la  esperanza.  Cuatro 
quintas  partes  de  los  habitantes  murieron,  y  fueron  enterrados 
en  un  breñal  que  se  elevaba  sobre  la  aldea.  "Puedo  decir  con 
verdad,"  escribía  el  en  una  carta,  "  que  nuestra  aldea  se  ha 
convertido  en  un  Gólgota,  un  lugar  de  calaveras   Veinti- 
séis familias  han  sido  afligidas  dentro  de  mi  parroquia,  en  las 
cuales  han  muerto  295  personas."  El  señor  Mompesson  alcanzó 
á  una  edad  avanzada  y  le  ofrecieron  el  deanato  de  Lincoln, 
pero  no  lo  acepto  :  prefirió  permanecer  entre  sus  feligreses  y 
cerca  de  la  tumba  de  su  amada  esposa,  donde  murió  en  1708. 

Y,  cosa  rara  !  como  cincuenta  años  después,  estando  unos 
trabajadores  cavando  cerca  del  lugar  donde  "  se  había  ente- 
rrado la  peste,"  dieron  con  un  poco  de  ropa  blanca,  que  acaso 
tenía  relación  con  las  sepulturas  de  los  apestados,  e  inmediata- 
mente fueron  atacados  de  fiebre  tifoidea.  Tres  de  ellos  mu- 
rieron, pero  el  contagio  se  propagó  en  el  lugar  y  acabó  con  se- 
tenta personas  más.  El  tifo  parece  ser  el  renacimiento  de  la 
peste,  y  son  muchos  los  lugares  de  Inglaterra  donde  esta  te- 
rrible enfermedad  destruye  millares  de  gentes  anualmente. 

El  autor  recuerda  que,  cuando  estaba  viviendo  en  Leeds 
ahora  treinta  y  tres  años,  hubo  una  epidemia  de  tifo,  que  em- 
pezó en  los  puntos  más  pobres  de  la  población  y  se  extendió  á 
los  barrios  más  ricos.  En  una  manzana  veintiocho  personas 
fueron  atacadas  de  la  fiebre  en  siete  casas,  y  en  tres  de  ellas  no 
había  ni  camas,  como  sucedía  también  en  otras  manzanas  y 
habitaciones.  En  una  casa,  en  que  había  doce  con  tifo,  no  se 
encontraba  ni  una  sola  cama.  El  hospital  y  la  casa  de  conva- 
lecientes  estaban  completamente  llenos,  de  suerte  que  hubo 
que  construir  una  enramada  y  habilitar  un  molino  para  re- 
cibir á  los  enfermos. 

El  doctor  Hook,  vicario  entonces  de  Leeds,  y  el  reverendo 
G.  Hills,  obispo  luego  de  Columbia,  visitaban  esos  lugares  dia- 
riamente, proporcionando  todo  el  alivio  y  auxilios  que  estaban 
á  su  alcance.  Los  sacerdotes  católicos  mostraron  la  mayor  ab- 
negación, y  cuando  estalló  la  fiebre  fueron  al  punto  á  socorrer 
á  los  pobres,  penetrando  intrépida  y  piadosamente  en  covachas 
pestilenciales,  donde  el  aire  emponzoñado  que  se  respiraba 
podía  ocasionar  la  muerte.  Encontrábaseles  en  los  lechos  de 
los  moribundos  y  de  los  que  acababan  de  morir,  sin  que  pe- 
ligro alguno  intimidase  sus  resueltos  corazones.  Veían  la 
muerte  frente  á  frente,  pero  no  la  temían ;  contrajeron  el  mal, 
y  uno  por  uno  se  enfermaron  y  murieron.  El  reverendo  Hen- 
rique  Walmsley,  decano  del  clero  católico,  fué  el  primero  que 
murió,  y  al  día  siguiente  pereció  el  más  joven  de  ellos,  que  sólo 
llevaba  tres  semanas  de  estar  en  Leeds.  Otros  había  que  se  agol- 
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paban  á  la  brecha,  como  si  se  tratase  de  ganar  un  sitio,  y  rogaban 
ahincadamente  que  se  les  permitiese  ocupar  el  puesto  más  pe- 
ligroso. El  sucesor  del  señor  Walmsley  sucumbió  en  seguida, 
y  con  otros  dos,  murieron  cinco  por  todos.  Levantóse  á  su 
memoria  un  sencillo  monumento,  como  á  hombres  "  que  pere- 
cieron víctimas  de  la  fiebre  en  cumplimiento  de  sus  sagrados 
deberes  de  1847." 

Además  de  éstos,  el  cura  de  la  iglesia  parroquial  murió 
por  igual  causa,  lo  mismo  que  un  caballero  bien  conocido  por 
sus  esfuerzos  en  favor  de  la  temperancia.  Dos  de  los  cirujanos 
del  lugar  fueron  atacados,  y  uno  de  ellos  pereció.  Cuatrocien- 
tas personas,  en  todo,  fueron  arrebatadas  por  la  epidemia.  Los 
cirujanos  y  los  médicos  siempre  están  en  contacto  con  las  en- 
fermedades, por  muy  contagiosas  que  sean,  y  desafían  la 
muerte  en  todos  sus  aspectos,  sin  la  menor  esperanza  de 
premio.  Van  donde  quiera  que  se  les  llama,  cumpliendo  re- 
sueltamente con  su  deber,  algunas  veces  sin  que  se  les  agra- 
dezca. Ellos  se  gastan  y  gastan  su  tiempo  y  su  trabajo  hasta 
que  les  faltan  las  fuerzas  y  se  les  despedaza  el  corazón  ;  y  en- 
tonces les  sobreviene  la  fiebre  y  los  acaba.  Héroes  como  éstos 
pasan  silenciosamente  de  esta  vida,  sin  que  la  fama  los  al- 
cance. Los  más  grandes  héroes  de  todos  son  hombres  de  quienes 
el  mundo  no  tiene  conocimiento. 

Los  cirujanos  han  cumplido  con  su  deber  tanto  en  el 
campo  de  batalla  como  en  las  moradas  de  los  pobres.  Han 
penetrado  por  entre  el  fuego  y  cargado  con  los  soldados  he- 
ridos para  curarlos  y  asistirlos ;  y,  á  este  respecto,  el  cirujano 
francés  Larrey  fué  todo  un  héroe.  Durante  la  retirada  de 
Moscow  se  le  vió  practicando  una  operación  literalmente  bajo 
el  fuego  del  enemigo,  sin  más  que  una  capa  de  campana  para 
proteger  al  paciente,  que  le  pusieron  encima  á  manera  de 
toldo  que  le  cubriese  durante  la  nevada.  En  otro  caso  que 
ocurrió  en  las  abrasadas  arenas  de  Egipto,  manifestó  un  ardor 
semejante  el  atrevido  cirujano.  Acababa  de  pasar  un  combate 
con  los  ingleses,  y  entre  los  heridos  estaba  el  General  Silly, 
á  quien  una  bala  le  había  despedazado  una  rodilla.  Larrey, 
comprendiendo  los  fatales  resultados  que  eran  de  temerse  á 
menos  que  se  le  amputase  el  miembro  desde  luégo,  propuso  la 
amputación.  Consintió  en  la  operación  el  General,  y  fué  eje- 
cutada bajo  el  fuego  del  enemigo  eu  el  espacio  de  tres  mi- 
nutos. Mas,  ah  !  iba  acercándose  la  caballería  inglesa,  y  ¿  qué 
iba  á  ser  del  cirujano  francés  y  de  su  querido  paciente  ? 
*'  Apenas  tuve  tiempo,"  decía  Larrey,  "  para  cargar  en  hom- 
bros al  oficial  herido  y  llevarlo  rápidamente  hasta  nuestro 
ejército,  que  estaba  en  plena  retirada.  Alcancé  á  ver  una  serie 
de  zanjas  cubiertas  de  alcaparros,  á  través  de  las  cuales  pasé, 
mientras  que  la  caballería  tuvo  que  dar  una  larga  vuelta  por 


tan  escabroso  terreDo.  Tuve  así  la  fortuna  de  alcanzar  la  re- 
taguardia de  nuestro  ejercito  antes  que  el  escuadrón  de  dra- 
gones. Al  fin  llegue  con  el  honorable  oficial  herido  á  Ale- 
jandría, donde  completé  su  curación." 

He  aquí  otro  héroe.  El  doctor  Salsdorf,  cirujano  sajón 
del  príncipe  Cristiano,  se  encontró  con  una  pierna  despedazada 
por  una  bomba  al  principio  de  la  batalla  de  Wagram.  Estando 
tendido  en  tierra,  vio,  como  á  quince  pasos  de  él,  al  señor  do 
Kerbourg,  el  ayudante  de  campo,  que,  herido  de  una  bala, 
había  caído  y  estaba  vomitando  sangre.  Comprendió  el  ciru- 
jano que  el  oficial  moriría  en  breve  si  no  se  le  socorría  al 
punto,  y,  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  se  arrastró  por  el 
suelo  hasta  que  estuvo  cerca  del  oficial,  le  sangró,  y  le  salvó 
*  la  vida.  De  Kerbourg  no  pudo  abrazar  á  su  bienhechor,  que 
fué  trasladado  á  Viena,  pero  en  tal  estado  de  desfallecimiento 
que  sólo  sobrevivió  cuatro  días  á  la  amputación  de  la  pierna. 

Al  avanzar  un  ejército,  es  costumbre  llevar  los  carros  á 
retaguardia  para  acomodar  á  los  heridos;  y  cuando  los  soldados 
van  cayendo  se  los  llevan  al  cirujano  para  que  los  asista.  Si 
el  ejército  es  rechazado,  los  cirujanos  y  los  heridos  tienen  que 
huir  ó  que  caer  prisioneros.  Cuando  se  dio  la  batalla  de  Alma, 
los  rusos  huyeron,  y  los  ingleses  y  los  franceses  los  persiguie- 
ron. Había  quedado  atrás  un  gran  número  de  heridos,  y  mu- 
chos centenares  de  rusos  fueron  trasladados  á  la  parte  oriental 
del  campamento,  donde  fueron  tendidos  en  hileras  en  un  punto 
abrigado  cerca  del  río. 

Afortunadamente  había  un  cirujano  en  el  cuartel  general, 
que  al  sentimiento  del  honor  y  del  deber,  unía  una  gran  fuerza 
de  voluntad,  irresistible  energía,  y  una  rectitud  de  juicio  y  fir- 
meza de  carácter  que  rara  vez  acompañan  á  una  grande  acti- 
vidad. Tal  era  el  doctor  Thompson,  del  44°  regimiento. 
Aunque  los  rusos  habían  abandonado  el  campo,  él  logró  con- 
seguir 400  libras  de  bizcocho  y  el  número  de  personas  nece- 
sario para  ayudarle  en  su  empresa.  Inmediatamente  hizo  ali- 
mentar á  los  heridos,  que  no  habían  tomado  nada  durante 
veinticuatro  horas,  y  luego  se  dedicó  á  curarles  las  heridas. 
En  esto  se  ocupó  desde  las  siete  hasta  las  once  y  media  de  la 
noche. 

Ya  entonces  los  soldados  habían  dejado  de  trasladar  los 
heridos  ingleses  á  los  buques  que  estaban  en  Eupatoria  ;  y  el 
doctor  Thompson  y  su  criado,  Juan  M' Grath,  se  quedaron 
entre  los  heridos  rusos,  donde  permanecieron  solos  durante 
tres  días  y  tres  noches,  al  sol  abrasador  de  día,  y  al  frío  del 
cielo,  de  noche.  Al  cabo  se  les  presentó  la  oportunidad  de  em- 
barcar á  los  rusos  y  enviarlos  á  un  puerto  de  Rusia  bajo  una 
bandera  de  tregua.  "  Cuando  al  fin,"  dice  el  señor  Kinglake, 
"  en  la  mañana  del  26,  el  Capitán  Lushington,  del  Albion, 
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subió  de  la  playa,  y  descubrió  á  sus  dos  compatriotas  cum- 
pliendo con  su  deber  en  tan  triste  situación,  no  pudo  menos 
de  admirar  su  fortaleza  y  compadecerse  de  lo  que  habían  su- 
frido." 

De  igual  manera  el  doctor  Kay,  cirujano  del  hospital  en 
Benares,  durante  la  rebelión  de  la  India,  permaneció  en  su 
puesto  á  riesgo  de  su  vida,  cuando  el  enemigo  avanzaba  para 
matarlo  así  como  á  sus  acongojados  enfermos.  No  hay  quien 
no  recuerde  los  espantosos  acontecimientos  de  Cawnpore,  donde 
todos,  hasta  el  último  hombre,  la  última  mujer  y  el  último 
niño,  perecieron.  Los  ingleses,  empero,  se  sostuvieron  hasta 
el  fin,  bajo  el  mortífero  fuego  de  los  amotinados.  "  No  se 
puede  creer,"  dice  el  señor  Collier,  de  Nueva  York,  "que 
haya,  por  regla  general,  hombre  más  falto  de  lo  que  llamamos 
religión,  que  el  soldado  común.  Su  modo  entero  de  vivir  impo- 
sibilita al  infeliz  para  que  tenga  conocimiento  de  ella,  ó  si  lo 
tiene  es  muy  poco.  Pero  ha  resultado,  desde  la  gran  rebelión 
de  la  India,  que  á  muchos  de  esos  hombres  que  estaban  en  el 
ejército  ingles  se  les  ofreció  la  alternativa  de  renunciar  á 
la  religión  cristiana  y  abrazar  la  de  los  rebeldes,  ó  ser  asesi- 
nados de  cuantas  maneras  horribles  pueden  inventar  el  odio  y 
la  rabia  de  los  paganos.  Se  cree  que  todos  murieron,  sin  que 
se  presentase  un  solo  ejemplo  de  que  un  soldado  común  mani- 
festase flaqueza  Eran  hombres  que  pertenecían  al  partido 

cristiano,  y  las  tenazas  no  podían  arrancarles  del  corazón  su 

ingenua  virilidad,  ni  podía  el  fuego  destruirla  Así  es  que 

puede  haber  virilidad  donde  hay  poca  gracia,  ó  si  por  gracia 
se  entiende  un  fondo  de  virtud,  una  vida  pura  y  santa  y  una 
conciencia  religiosa." 

Cúmplenos  aquí  mencionar  la  abnegación  de  dos  oficiales 
sin  despacho  del  70°  regimiento  durante  los  recientes  estragos 
del  cólera  en  Moultan,  los  cuales,  á  falta  de  mujeres,  cuidaban 
á  los  enfermos  y  á  los  moribundos,  trabajando  día  y  noche  en 
el  hospital  de  coléricos.  Por  último  el  cabo  Derbyshire  hubo 
de  ceder  á  la  excesiva  fatiga,  pero  su  puesto  fue  ocupado  por 
otros.  El  otro,  que  era  el  cabo  Hopper,  se  dedicó  como 
voluntario  al  servicio  del  hospital  de  Topah,  donde  se  grangeó 
la  gratitud  tanto  de  las  autoridades  medicas  como  de  las  mili- 
tares. Los  cirujanos  estaban  siempre  ocupados  en  su  oficio  en 
ambos  lugares,  y  desafiando  la  muerte  6.  cada  momento.  Cuando 
el  Comandante  en  jefe  visitó  á  Moultan,  poco  después,  dió  pú- 
blicamente las  gracias  á  Derbyshire  y  á  Hopper  delante  de 
sus  reconocidos  camaradas. 

Pero  aun  en  medio  de  las  balas  y  de  la  metralla  se  pone 
á  veces  de  manifiesto  esta  noble  cualidad.  Estando  sitiado 
Cádiz  por  los  franceses  en  1812,  hombres  y  mujeres  morían 
en  las  callos,  en  las  ventanas  y  en  el  retiro  de  sus  casas.  Si  el 
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enemigo  lanzaba  una  bomba,  un  sólo  toque  en  la  gran  cam- 
pana era  la  señal  para  que  todos  los  habitantes  estuviesen  pre- 
venidos. Un  día  se  oyó  un  toque  solemne  como  anuncio  de  una 
bomba,  la  cual  fue  á  estrellarse  violentamente  contra  la  misma 
campana  y  la  hizo  pedazos.  El  monje  que  debía  tocarla,  siguió 
con  toda  frescura  y  tocó  la  otra  campana.  Este  buen  hombre 
se  había  sobrepuesto  al  temor  de  la  muerte. 

Y  durante  ese  mismo  sitio  hubo  una  acción  de  singular 
valentía  de  parte  de  una  mujer.  Matagorda  era  un  fuerte  pe- 
queño, que  quedaba  muy  hacia  afuera,  sin  foso  ni  protección 
alguna,  y  dentro  del  cual  estaban  estacionados  140  soldados 
ingleses,  con  el  objeto  de  impedir  que  los  franceses  comple- 
tasen sus  fortificaciones.  Un  cañón  español  de  á  setenta  y 
cuatro,  y  una  flotilla  armada  cooperaban  á  la  defensa,  pero 
una  batería  disiniulada  hasta  entonces,  descargó  sobre  los 
buques,  y  después  de  acribillarlos  á  metralla,  los  obligó  á 
buscar  abrigo  en  el  puerto  de  Cádiz.  Cuarenta  y  ocho  cañones 
y  morteros  del  mayor  calibre  concentraron  su  fuego  contra  el 
pobre  fuerte.  Al  punto  desapareció  el  débil  parapeto  ante  las 
violentas  descargas  de  granadas  y  bombas,  dejando  solamente 
la  muralla  desnuda  y  el  animo  inquebrantable  de  la  guarni- 
ción. Treinta  horas  duró  tamaña  tempestad  ;  y  aquí  es  donde 
tiene  cabida  la  anécdota  de  la  mujer  de  Matagorda. 

La  esposa  de  un  sargento,  llamada  Retson,  estaba  en  una 
casamata  cuidando  á  un  herido  que  tenía  mucha  sed  y  pedía 
algo  que  beber.  Llamó  ella  á  un  tambor,  y  le  rogó  que  fuese 
al  pozo  y  trajese  un  cántaro  de  agua.  Vaciló  el  muchacho, 
porque  sabía  que  el  pozo  estaba  más  que  dominado  por  las  gra- 
nadas y  bombas  del  enemigo.  Entonces  ella  le  arrebató  el  cubo 
de  la  mano,  y  fué  en  persona  al  pozo,  á  donde  bajó  á  pesar  del 
terrible  cañoneo,  se  proveyó  de  agua,  y,  aunque  un  tiro  le 
arrebató  la  soga  de  la  mano,  la  recobró,  volvió  con  el  agua  al 
enfermo,  y  cumplió  con  su  encargo. 

Tupidas  y  espesas  descargas  de  metralla  caían  sobre  el 
malhadado  fuerte,  hasta  el  punto  de  que  el  asta  en  que  estaba 
izado  el  pabellón  español  fué  cortada  seis  veces  en  una  hora. 
Finalmente  Sir  Tomás  Graham,  que  fué  luego  Lord  Lynedoch, 
viendo  que  la  defensa  era  impracticable,  envió  un  destacamen- 
to de  botes  para  que  se  llevase  á  los  que  todavía  estaban  vivos. 
Volót-e  entonces  un  bastión  bajo  la  dirección  del  Mayor  Lefe- 
bre,  que  también  pereció,  y  fué  el  último  que  humedeció  con 
su  sangre  aquellas  abandonadas  ruinas.  Llenáronse  entonces 
los  botes  y  la  gente  volvió  á  Cádiz,  acompañada  por  la  heroica 
mujer  de  Matagorda. 

i  Podrá  creerse  que  las  mujeres  se  comprometan  á  cuidar 
soldados  en  tiempo  de  guerra  ?  Pues  sí ;  y  lo  hacen  noble  y 
valerosamente.  Solían  buscarse  las  enfermeras  de  entre  la  mis- 
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ma  clase  de  donde  salen  las  sirvientas  domésticas  ;  y  sólo  cuan- 
do la  señorita  Nightingale,  por  su  noble  inclinación  á  cuidar  á 
los  enfermos  y  á  los  heridos,  había  ocupado  ya  un  honroso  puesto 
en  la  historia,  sólo  entonces,  decimos,  fué  cuando  la  gente  em- 
pezó á  convencerse  de  que  el  oficio  de  enfermera  tenía  mucho 
que  aprender,  que  requería  inteligencia,  voluntad  y  disposición, 
así  como  caridad,  afecto  y  amor.  "  Mil  y  mil  veces  se  ha  es- 
crito," dice  la  señorita  Nightingale,  "  que  todas  las  mujeres 
son  buenas  enfermeras.  Creo  yo,  por  el  contrario,  que  las  cua- 
lidades que  para  serlo  se  necesitan,  aun  no  son  bien  conocidas." 

Pero,  ¿cómo  llegó  ésta  á  dedicarse  con  tanta  abnegación 
al  oficio  de  enfermera?  Nada  más  que  por  un  sentimiento  de 
amor  y  de  deber,  sin  que  necesitase  entregarse  á  tan  ardua  y 
desagradable  ocupación.  Era  una  señorita  de  esmerada  edu- 
cación, y  bastante  acaudalada  :  vivía  feliz  en  su  hogar,  querida 
de  todos,  y  era  centro  de  un  círculo  que  la  admiraba.  Tenía  á  su 
alcance  cuanto  podía  hacerle  apetecible  la  vida  en  lo  social  y 
en  lo  doméstico.  Mas  ella  renunció  á  tales  consideraciones  y 
prefirió  seguir  el  único  sendero  que  conduce  al  sufrimiento  y 
al  dolor.  Abrigó  siempre  vivo  cariño  para  con  sus  semejantes  : 
enseñaba  en  las  escuelas,  visitaba  á  los  pobres,  y,  cuando  es- 
taban enfermos,  los  alimentaba  y  cuidaba  de  ellos.  Vivía  y 
trabajaba  en  Embley,  de  Hampshire,  oscuro  rincón  de  Ingla- 
terra ;  pero  tanto  bien  se  puede  hacer  en  secreto  como  á  la  luz 
del  día. 

Presentábasele  el  mundo  con  todos  sus  atractivos,  y  ella 
podía  haberse  pasado  la  vida  como  la  pasan  otras  jóvenes  en 
las  ciudades  ;  pero  su  corazón  la  llamaba  á  otra  parte.  Mere- 
cían todo  su  interés  los  afligidos,  los  descarriados,  y  los  aba- 
tidos ;  visitaba  los  hospitales,  las  cárceles  y  las  casas  correccio- 
nales. En  tanto  que  otros  iban  á  pasar  alegremente  los  días 
de  vacaciones  en  Suiza,  ó  Escocia,  ó  en  la  ribera  del  mar,  ella 
trabajaba  en  alguna  escuela  alemana  para  enfermeras,  ó  en 
algún  hospital  alemán,  enseñando  el  uso  del  estropajo,  del  ce- 
pillo y  del  plumero  ;  y  luégo  iba  gradualmente  enseñando  el 
arte  de  cuidar  á  los  enfermos.  Por  espacio  de  tres  meses  se  de- 
dicó día  y  noche  á  esta  ocupación,  y  así  adquirió  una  expe- 
riencia considerable  en  las  obligaciones  y  quehaceres  inhe- 
rentes al  manejo  de  un  hospital. 

La  señorita  Nightingale  volvió  á  Inglaterra  y  continuó  sus 
trabajos.  Iba  á  cerrarse  el  hospital  de  Ayas  enfermas  por  falta 
de  buena  dirección,  y  ella  se  hizo  cargo  de  él.  Se  privó  de 
todos  los  afectos  del  hogar  y  del  puro  aliento  del  aire  cam- 
pestre, para  dedicarse  al  lúgubre  hospital  de  la  calle  de  Harley, 
donde  contribuía  con  su  ayuda,  su  tiempo  y  sus  recursos  al 
alivio  de  sus  hermanas  enfermas.  Aunque  se  salvó  el  estable- 
cimiento, empezó  ella  á  sentir  que  decaía  su  salud  á  causa  de 
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tan  pesada  tarea,  y  hubo  de  retirarse  por  algdn  tiempo  á  res- 
pirar las  restauradoras  brisas  de  Hampshire. 

Mas  presentóse  otra  ocasión  que  reclamaba  sus  servicios. 
Arreciaba  la  guerra  de  Crimea,  y  era  grande  la  carencia 
de  hábiles  enfermeras.  Los  soldados  heridos  yacían  en  los  hos- 
pitales del  Bosforo  casi  sin  que  nadie  los  cuidase.  Obedeciendo 
ella  á  sus  nobles  impulsos,  partió  al  punto  á  socorrerlos,  y  se 
embarcó  en  un  buque  destinado  á  Scutari.  Mucho  era  lo  que 
exponía,  porque  exponía  su  vida,  y  se  exponía  ella  á  penali- 
dades, peligros  y  toda  suerte  de  contratiempos.  Pero  ¿  quién 
piensa  en  los  riesgos,  cuando  el  deber  impulsa  al  espíritu  de- 
nodado ?  La  señorita  Nightingale  se  comprometió  á  todo  lo 
que  le  exigieron.  Colocóse  en  medio  del  sufrimiento  humano, 
asistió  á  los  soldados  y  á  los  marineros  heridos,  organizó  el 
sistema  de  la  enfermería  y  se  hizo  cargo  de  dirigirlo  todo. 

Indecible  era  el  alivio  que  sentían  los  heridos  con  la 
atención  y  los  cuidados  que  les  prodigaba  la  señora  inglesa.  Los 
soldados  la  bendecían  cuando  veían  deslizarse  su  sombra  por 
cerca  de  sus  lechos  durante  la  noche  ;  no  le  sabían  el  nombre 
y  la  llamaban  "  La  señora  de  la  lámpara." 

Era  tanto  el  cariño  que  la  profesaban,  que  se  abstenían 
de  toda  expresión  brusca  ó  que  pudiera  serle  desagradable  ;  y 
cuando  era  necesario  hacerles  alguna  operación,  la  soportaban 
con  toda  entereza.  Hacían  lo  posible  por  seguir  sus  consejos  y 
su  ejemplo,  y  ella,  por  su  parte,  los  trataba  con  el  mayor  ca- 
riño, procurándoles  no  sólo  el  bienestar  personal,  sino  que  Ies 
escribía  á  sus  amigos  de  Inglaterra  é  Irlanda,  y  de  los  remotos 
valles  de  Escocia.  Ella  les  economizaba  el  dinero,  y  dedicaba 
una  tarde  en  cada  semana  para  recibirles  y  remitir  sus  ahorros 
á  los  amigos  ausentes.  ¡  Cuánto  se  lo  agradecían  los  soldados, 
y  cuánto  no  se  desvivía  ella  por  ellos ! 

"¿Que  nación,"  dice  ella,  "qué  nación  puede  presentar 
en  la  guerra,  más  acendrado  valor,  más  perseverancia,  más 
juicio,  más  fuerza  para  sufrir  en  silencio,  que  lo  que  manifiesta 
el  más  común  de  estos  soldados Digan  lo  que  quieran  las 
gentes,  hay  algo  más  verdaderamente  cristiano  en  el  hombre 
que  emplea  su  tiempo,  si  fuere  necesario,  en  servicio  de  algo 
que  no  es  él  mismo — sea  su  reina,  su  patria  ó  su  bandera — que 
en  todo  el  ascetismo,  los  ayunos,  las  humillaciones,  las  confe- 
siones, de  que  pueda  haber  noticia  ;  y  este  espíritu  de  sacri- 
ficar uno  su  vida,  sin  llamarlo  sacrificio,  en  ninguna  parte  se 
encuentra  tan  verdaderamente  como  en  Inglaterra."  De  ma- 
nera que  mucho  podemos  aprender  de  la  vida  y  el  ejemplo 
hasta  del  más  común  de  los  soldados ! 

La  señorita  Stanley  reemplazó  á  la  señorita  Nightingale 
en  Crimea,  y  se  le  confiaron  á  su  cuidado  otras  cincuenta  en- 
fermeras y  señoras.  Llevólas  á  Constantinopla  y  permaneció 


cuatro  meses  en  Turquía,  vsirviendo  en  el  hospital  naval  de 
Terapeia,  y  estableció  después  el  hospital  militar  de  Koulalee. 
Cuando  vio  á  los  soldados  heridos  que  traían  de  Inkerman,  le 
escribió  á  uua  amiga  :  "  No  sé  que  espectáculo  sea  mas  desga- 
rrador: si  el  ver  jóvenes  robustos  desfallecidos  y  en  estado  de 
acabamiento,  ó  el  contemplar  á  los  que  llegan  cubiertos  de 
horrorosas  heridas.  Todo  el  día  de  ayer  se  pasó  en  coser  col- 
chones, en  lavar  y  ayudarle  al  cirujano  á  vendar  heridas,  y  en 
tratar  de  que  esos  infelices  estuviesen  tan  cómodos  como  las 
circustancias  lo  permitían,  después  de  cinco  días  de  encierro  á 
bordo  de  un  buque,  durante  los  cuales  nadie  les  había  curado 
las  heridas.  En  las  once  salas  que  están  á  mi  cargo,  murieron 
de  inanición  durante  la  noche,  once  hombres,  que,  humana- 
mente hablando,  pudieron  haberse  salvado  si  yo  hubiera  po- 
dido disponer  del  alimento  que  necesitaban." 

Cuando  la  señorita  Stanley  volvió  á  Inglaterra,  se  con- 
sagró á  mirar  por  las  esposas  y  las  viudas  de  los  soldados. 
Compró  una  casa  y  un  jardín  en  la  calle  de  York,  Westmins- 
ter,  en  donde  fundó  un  gran  lavadero  industrial,  é  hizo  un 
contrato  con  el  Gobierno  para  proveer  de  ropa  al  ejército,  ase- 
gurándoles así  mucha  ocupación  á  las  mujeres  desvalidas.  Aco- 
metió también  con  energía  el  alivio  y  socorro  de  las  mujeres 
de  los  pobres  de  Londres.  Ella  era  una  sola  donde  debía  haber 
habido  diez  mil,  pero  la  mujer  fuerte  sabe  llevar  á  cabo  la 
obra  que  tiene  más  á  su  alcance.  Diariamente  ofrendaba  su 
vida  en  servicio  de  los  demás  :  era  Li  personificación  del  desin- 
terés, sin  tener  en  cuenta  si  recibía  ó  nó  la  aprobación  ajena. 
A  algunas  que  deseaban  seguir  el  sendero  que  ella  había  tra- 
zado, solía  decirles  :  "  No  olvidéis  al  doctor  Arnold.  Dos  veces 
al  día  me  repito  lo  último  que  él  escribió  en  su  diario :  '  Tra- 
baje yo  por  cumplir  la  voluntad  de  Dios,  pero  sin  ansiar  que 
sea  hecha  por  mí  más  bien  que  por  otros,  si  Dios  quiere  que 
así  sea." 

El  buen  ejemplo  siempre  da  buenos  frutos.  Otras  señoras 
siguieron  fielmente  la  misma  senda,  y  entre  ellas  merece  men- 
cionarse la  señorita  Florencia  Lees,  que  no  sólo  ha  sido  enfer- 
mera en  el  campo,  sino  que  les  ha  enseñado  á  otras  los  de- 
beres del  arte  de  asistir  enfermos.  Y  es  raro  cómo  brota  en  el 
corazón  el  primer  impulso  para  hacer  algo  bueno.  El  habér- 
sele muerto  en  China  un  hermano  querido,  fué  lo  que  la  dio 
vigor  para  aquella  empresa.  La  idea  de  que  él  había  muerto 
en  el  hospital  naval  de  Shanghai,  asistido  por  personas  ex- 
trañas, despertó  en  ella  el  deseo  de  hacer  por  los  demás  lo  que 
otros  habían  hecho  por  él. 

Sucedió  esto  cuando  ella  era  niña,  y  hubo  de  consultarle 
al  obispo  de  Winchester,  quien  le  dijo  que  ora  demasiado  tem- 
prano para  dedicarse  á  semejante  misión.  "  Aguardad,"  le 


añadió,  "hasta  que  vuestra  pena  se  haya  mitigado,  hasta  que 
vuestro  espíritu  baya  alcauzado  madurez."  Pero  de  su  espíritu 
se  habían  apoderado  la  resolución  y  la  esperanza,  y  consultó 
á  la  señorita  Nightingale,  que  era  su  heroína,  y  ella  le  ayudó 
con  sus  mejores  consejos  y  enseñanzas.  En  suma,  después  de 
tres  años  de  expectativa,  entro  al  hospital  de  Santo  Tomás,  y 
comenzó  su  amaestramiento  como  enfermera.  Pasó  luego  al 
hospital  de  King's  College,  donde  adquirió  valiosa  experiencia 
práctica ;  mas  para  completar  sus  conocimientos  en  el  ramo, 
pasó  muchos  años  en  Holanda,  Dinamarca,  Alemania  y  Fran- 
cia. En  Kaiserworth,  de  Alemania,  siguió  el  curso  práctico 
acostumbrado,  al  lado  de  una  maestra  enfermera,  y  obtuvo  un 
certificado  de  su  idoneidad.  Mediante  la  bondad  del  señor 
Hasson,  Director  general  de  los  hospitales  civiles  de  Francia, 
obtuvo  permiso  para  trabajar  en  los  principales  hospitales  de 
París,  que  están  á  cargo  de  Hermanas  católicas.  Se  asoció 
como  hermana  postulante  á  las  Agustinas,  á  las  de  Santo 
Tomás  de  Villanueva,  y  á  las  Hermanas  de  la  Caridad  de  San 
Vicente  de  Paul ;  y  para  mayor  satisfacción  de  las  hermanas 
y  gran  felicidad  de  ella  misma,  reinaba  entre  ellas  la  mayor 
armonía,  no  obstante  la  diferencia  de  religión  y  de  ideas. 

La  bondad  con  que  personalmente  era  tratada  por  las 
hermanas,  no  se  puede  expresar  con  palabras.  Considerábanla 
más  bien  como  hermana  y  amiga  suya,  que  como  persona  se- 
parada de  ellas  por  las  creencias,  el  país  y  la  vida  seglar. 
Además  de  los  conocimientos  prácticos  que  así  adquiría,  to- 
maba  de  ellas  más  de  una  lección  de  apacible  jovialidad  en 
medio  de  las  dificultades,  de  esperanza  y  fé  en  una  Providencia 
superior,  aun  cuando  las  circunstancias  parecían  más  adversas, 
así  como  de  firme  abnegación  y  absoluta  entrega  de  sí  mismas 
y  de  todo  lo  que  tenían,  á  Aquél  á  quien  pertenecían  y  á  quien 
servían.  También  aprendió  allí  cuán  gran  virtud  es  la  jovia- 
lidad en  todos  los  que  asisten  y  sirven  á  los  enfermos. 

La  señorita  Lees  consiguió  su  ultimo  y  más  valioso  apren- 
dizaje, mediante  el  complaciente  permiso  del  General  Leboeuf, 
que  era  entonces  Ministro  de  Guerra,  y  merced  á  su  influencia 
se  le  permitió  á  ella  trabajar  en  los  hospitales  militares  fran- 
ceses, aprendizaje  que  era  doblemente  importante  por  el  in- 
terés que  en  provecho  de  ella  tomaba  el  finado  Miguel  Levy, 
Director  general,  y  que  había  sido,  segiin  su  expresión,  "cama- 
rada  "  de  la  señorita  Nightingale  en  la  Crimea,  y  por  servirla 
á  ella,  sometió  á  la  señorita  Lees  á  un  curso  más  severo  de  dis- 
ciplina y  aprendizaje  que  el  que,  á  su  entender,  hubiera  po- 
dido soportar  cualquiera  hermana  francesa,  ni  aun,  por  regla 
general,  muchas  inglesas.  La  experiencia  práctica,  con  todo, 
que  ella  adquirió  en  virtud  de  las  consideraciones  personales 
del  señor  Miguel  Levy,  en  Val-de-Gráce,  fué  tan  considera- 
ble, que  jamás  pudo  olvidarla  ella  en  tiempos  posteriores. 
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A  poco  tiempo  de  vuelta  á  Inglaterra  después  de  tan  larga 
prueba  en  su  vocación  de  enfermera,  se  declaró  la  guerra  entre 
Francia  y  Alemania,  y  se  publicaban  en  los  periódicos  los  re- 
sultados de  las  primeras  sangrientas  batallas.  El  ejército  ven- 
cedor seguía  de  largo,  y  dejaba  á  los  heridos  que  se  muriesen, 
expuestos,  sin  que  nadie  los  cuidase  ni  los  asistiese,  á  la  más 
dura  intemperie.  La  compasión  y  la  simpatía  se  despertaron 
en  el  corazón  de  la  enfermera,  y  sin  tardanza  partió  para  el 
Continente,  en  compañía  de  tres  señoras  alemanas,  que,  sin 
embargo,  tomaron  luego  diferentes  direcciones.  Ella  atravesó 
la  Bélgica  hasta  Colonia,  donde  vió  á  los  soldados  heridos 
echados  en  toda  la  plataforma  de  la  estación.  Pasó  luégo  por 
Coblentz  y  Treves,  y  llegó  á  Metz,  que  era  el  término  de  su 
viaje,  después  de  muchas  penalidades  y  contratiempos. 

Habíase  refugiado  en  Metz  el  mariscal  Bazaine,  con  nú. 
mero  considerable  de  tropas  francesas,  y  el  príncipe  Federico 
estaba  sitiando  la  plaza  con  un  ejército  de  alemanes  y  bávaros. 
La  señorita  Lees  fué  nombrada  para  un  hospital  en  Marangue, 
en  la  retaguardia  del  ejército  sitiador,  y  se  encaminó  allá  desde 
luégo.  El  hospital  se  componía  de  un  miserable  cobertizo,  des- 
mantelado y  sin  comodidad  de  ninguna  clase.  La  enfermera 
dormía  en  un  jergón  relleno  de  paja,  y  eran  pocos  los  medica- 
mentos y  los  víveres  de  que  podía  disponer.  La  principal  en- 
fermedad con  que  tenía  que  luchar  era  el  tifo,  ocasionado  por 
la  humedad  de  las  trincheras.  En  el  lazareto  ú  hospital  no 
cabían  sino  veintidós  camas,  que  estaban  siempre  ocupadas. 

No  es  muy  llevadera  la  ocupación  de  una  enfermera  en 
un  hospital  de  campaña.  Cuando  entraban  los  enfermos  de  la 
fiebre,  lo  primero  que  había  que  hacer  era  asearlos ;  y  cuando 
llegaban  de  las  trincheras,  tenían  los  pies  tan  encostrados  de 
barro,  que  había  que  raérselos  antes  de  lavárselos.  Colocábanlos 
entonces  en  sas  camas,  y  se  les  administraban  los  medica- 
mentos. Fuera  de  esto  había  que  atender  á  las  demás  minucio- 
sidades del  aseo  personal,  humedecerles  la  cabeza  de  noche 
para  aplacar  el  delirio,  lavarles  la  cara  y  las  manos,  cambiarles 
la  ropa  de  la  cama  para  que  no  se  maltratasen,  y  todo  esto  en 
medio  de  las  circunstancias  más  angustiosas. 

Sobreveníales  á  veces  á  los  enfermos  un  delirio  furioso, 
como  lo  ha  narrado  la  misma  señorita  Lees  al  contarnos  la 
historia  de  su  vida  en  el  hospital  de  frente  á  Metz.  Hallábase 
una  noche  enteramente  sola,  cuando  sintió  un  ruido  en  el  apo- 
sento de  encima.  Subió  y  halló  que  era  un  soldado  que,  en  lo 
más  vivo  del  delirio,  estaba  tratando  de  forzar  la  puerta,  di- 
ciendo que  quería  ir  á  su  casa  á  ver  á  su  "liebe  mutter " 
(madre  querida).  Llamó  ella  á  otro  enfermo  para  que  le  ayu- 
dase, y,  diciéndole  que  al  otro  día  iría  á  su  casa,  lograron  vol- 
yerlo  á  su  lecho.  Otro  soldado  que  estaba  delirando,  en  el 
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piso  de  abajo,  buscaba  un  cuchillo  debajo  de  la  almohada  de 
su  compañero,  que  realmente  estaba  allí,  pero  la  señorita  Lees 
se  apoderó  de  él  y  lo  escondió.  Por  eso,  cuando  volvió  el  mé- 
dico, le  rogó  ella  que  de  noche  no  la  volviesen  á  dejar  sola  en 
el  hospital. 

Muchas  semanas  estuvo  trabajando  allí  la  enfermera  ;  y 
muchos  fueron  los  muertos,  algunos  los  que  volvieron  invá- 
lidos á  sus  casas,  y  unos  pocos  los  que  entraron  de  nuevo  en  el 
servicio.  Finalmente  Bazaine  se  rindió  ;  sus  prisioneros  fueron 
enviados  á  Alemania,  y  el  príncipe  Rojo  y  sus  tropas  mar- 
charon al  sitio  de  París.  La  señorita  Lees  había  concluido  su 
obra  en  Metz,  pero  no  estaba  acabada  aún  la  tarea  que  se 
había  impuesto.  Trasladáronla  por  el  ferrocarril  á  Homburgo, 
donde  le  encargaron  un  hospital  de  soldados  heridos,  bajo  la 
superintendencia  de  la  princesa  de  la  corona  de  Prusia.  La 
primera  dificultad  con  que  tropezó  allí,  fué  la  falta  de  venti*. 
lación  suficiente,  como  que  los  médicos  alemanes  detestan  el 
aire  colado.  Tan  luégo  como  la  enfermera  abría  la  ventana, 
los  médicos  aguardaban  á  que  ella  se  fuese,  para  mandarla 
cerrar  ;  hasta  que  ella  ocurrió  á  la  princesa,  y  logró  que  se 
estableciese  la  ventilación  necesaria. 

No  hay  para  que  seguir  en  todos  sus  detalles  la  historia 
de  la  señorita  Lees.  A  su  vuelta  de  Alemania,  se  preparó  para 
hacer  un  viaje  al  Canadá  y  á  los  Estados  Unidos,  á  fin  de  ins- 
peccionar los  hospitales  de  aquellas  naciones,  y  lo  verificó  en 
el  invierno  de  1873,  viendo  cuanto  había  que  ver  en  Halifax, 
Quebec,  Montreal,  Toronto,  Cleveland,  Nueva  York,  Boston, 
Filadelfia,  Washington  y  Annapolis.  En  estos  últimos  años,  la 
señorita  Lees  ha  venido  á  ser  Directora  de  la  Sociedad  de  En. 
fermeras  de  Westminster,  y  como  tal  continúa  en  su  obra  de 
misericordia. 

Muchas  mujeres,  jóvenes  y  ancianas,  se  dedican  noble- 
mente á  obras  de  esta  clase.  Penetran  en  las  callejuelas  y 
encrucijadas  de  nuestras  villas  y  ciudades,  y  asisten  á  los  que, 
si  no  fuera  por  sus  servicios,  tal  vez  perecerían.  Ni  sus  manos 
ni  su  inclinación  repugnan  el  cumplimimiento  de  los  más  hu* 
mildes  y  asquerosos  oficios  para  con  sus  semejantes  que  pa- 
decen, i  Hay  para  qué  recordar  las  obras  de  la  señora  Walker 
entre  las  muchachas  pobres  de  Poplar,  de  la  señorita  Octavia 
Hill  en  las  buhardas  de  West  End,  de  la  señora  Vickars  entre 
las  mujeres  perdidas  de  Brighton,  de  la  señorita  Robinson 
entre  los  soldados  de  Portsmouth  ?  Tenemos  que  confesar  que 
estas  son  obreras  excepcionales,  y  que  el  mundo  está  todavía 
lleno  de  gentes  desamparadas,  perdidas,  pobres  y  desvalidas, 
que  viven  en  la  indigencia. 

En  la  vida  común  suele  haber  un  alto  grado  de  heroísmo 
que  no  se  hace  conocer ;  y  hay  acaso  más  heroísmo  entre  los 
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pobres  que  entre  los  ricos.  Los  primeros  abrigan  tal  vez  más 
simpatía  por  el  prójimo.  Decía  un  mendigo  que  más  limosna 
conseguía  siempre  de  las  muchachitas  pobres  de  la  calle  que  de 
las  demás  gentes,  y  es  que  la  virtud  alcanza  respeto  aun  cuando 
vaya  vestida  de  andrajos. 

*'  Los  hombres  hablan  de  los  héroes  y  del  elemento  he- 
roico," dice  el  señor  Binney  ;  "  abunda  espacio  para  la  mani- 
festación de  este  último  en  muchas  situaciones  de  la  oscura  vida 
de  ciudad,  y  muchos  de  aquellos  han  vivido  y  trabajado  noble- 
mente, aunque  desconocidos.  Están  aún  por  escribirse  las  más 
bellas  biografías:  ha  habido  hombres  grandes,  heroicos,  que  se 
han  afanado  por  cumplir  con  sus  deberes  cuotidianos,  y  han 
sufrido,  y  se  han  sacrificado,  sin  amenguar  un  ápice  su  integri- 
dad ;  que  han  servido  á  Dios,  y  han  prestado  auxilio  á  sus 
deudos,  sin  que  por  eso  hayan  dejado  de  medrar  ;  que  han  ma- 
nifestado, en  todo  esto,  condiciones  de  carácter,  de  espíritu,  de 
valor  y  de  bondad,  que  hubieran  honrado  á  un  obispo,  á  un  ge- 
neral, ó  á  un  juez." 

!No  há  mucho  que  desapareció  de  entre  nosotros  María 
Carpenter,  iiua  verdadera  hermana  de  la  caridad,  que  dedicó 
todos  los  días  de  su  activa  existencia  á  la  reforma  de  los  pobres 
desamparados.  Fundó  y  supervigiló  un  establecimiento  co- 
rreccional en  Bristol,  cuyo  buen  éxito  fué  una  verdadera  reve- 
lación para  el  país  entero.  Armada  de  la  pureza  de  sus  inten- 
ciones, visitó  buhardas  y  encrucijadas  que  á  un  agente  de  po- 
licía le  costara  trabajo  recorrer.  Contemplaron  sus  ojos  los 
horrores  de  recónditas  madrigueras  de  gente  perdida ;  pero 
nada  le  intimidaba  ni  le  producía  disgusto.  En  esas  miserables 
zahúrdas  era  donde  ella  recogía  niños  para  las  escuelas  pú- 
blicas, y  se  dedicaba  á  sus  trabajos  con  una  intrepidez  igual  á 
la  del  mismo  Juan  Howard.  Siempre  estaba  dándole  á  la 
pluma  para  tener  al  público  al  corriente  del  asunto,  y  al  cabo 
obtuvo  una  gran  victoria,  porque  el  Gobierno  adoptó  su  pro- 
yecto, y  estableció  escuelas  correccionales  é  industriales,  que 
tanto  bien  les  han  hecho  á  las  clases  desvalidas.  Millares  de 
hombres  hay  en  nuestro  ejército  y  en  nuestra  marina,  y  en 
todos  los  rauios  de  nuestra  industria,  que  tienen  razón  en  ben- 
decir el  nombre  de  María  Carpenter.  Ni  pudo  la  edad  inte- 
rrumpir sus  obras  de  misericordia.  Cuando  tenía  diez  y  seis 
años  partió  para  la  India,  á  sembrar  las  semillas  do  su  sistema 
de  educación  en  el  mundo  oriental,  á  donde  hizo  cuatro  viajes, 
el  último  de  los  cuales  fué  en  1876,  cuando  ya  iba  a  cumplir 
setenta  afíos.  Vivió  hasta  ver  brotar  por  doquiera  el  fruto  do 
sus  trabajos,  en  una  generación  de  hombres  y  mujeres  que,  si 
no  hubiera  sido  por  ella,  no  hubieran  salido  de  los  despeña- 
deros del  vicio  y  del  crimen.  ¿Qué  se  puede  decir  de  tales  mu- 
jeres y  de  sus  nobles  hermanas  en  tan  desinteresados  trabajos, 
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sino  que  ellos  constituyen  la  honra  y  la  esperanza  de  la  raza 
humana? 

La  difunta  señora  Chisholm  adoptó  un  nuevo  caoipo  para 
sus  faenas.  Se  dedicó  á  socorrer  muchachas  que  emigraban,  y  á 
velar  por  ellas,  hasta  que  estaban  colocadas  decentemente.  A 
punto  de  salir  de  Southampton  con  un  gran  numero  de  emi- 
grantes, ella  y  su  esposo  fueron  convidados  á  un  banquete,  en 
que  manifestó  el  modo  como  se  había  visto  inclinada  á  acometer 
aquella  empresa:  "Que  la  idea  de  la  vida,"  dijo,  "es  una 
tarea  que,  bien  desempeñada,  conduce  á  la  inefable  felicidad 
del  cielo,  fué  cosa  que  yo  aprendí  al  lado  de  Legh  Richmond, 
cuando  era  niña.  Y  después  de  eso,  recuerdo  que  en  mis  infan- 
tiles años  jugaba  con  botes  hechos  de  cáscaras  de  nuez,  embar- 
cando á  los  miembros  de  familias  que  estaban  separadas,  para 
que  atravesasen  el  mar  y  se  reuniesen  en  país  extranjero.  Y 
recuerdo  también  con  toda  precisión,  que  colocaba  un  predica- 
dor metodista  y  un  clérigo  católico  en  una  misma  cáscara,  para 
que  me  ayudasen  en  mi  empeño.  Mis  ideas  á  este  respecto 
debieron  de  originarse  de  la  costumbre  que  tenía  mi  madre  de 
permitirme  que  permaneciese  en  la  sala  cuando  iban  d  visitar- 
nos los  vecinos,  algunos  de  los  cuales  eran  viajeros  y  hombres 
pensadores,  que  hablaban  de  misiones,  como  que  éste  era  en- 
tonces el  tema  obligado  de  la  conversación.  No  me  abandona- 
ban estas  ideas  á  medida  que  yo  iba  creciendo  ;  con  la  ventaja 
de  tener  una  madre  á  quien  debo  la  poca  ó  mucha  energía  de 
carácter  de  que  pueda  jactarme  ;  porque  me  inculcaba  cons- 
tantemente la  máxima  de  no  verter  una  lágrima  jamás,  ni 
abrigar  temor  alguno  que  pudiesen  hacerme  desistir  de  mi 
propósito." 

A  medida  que  iba  creciendo,  iba  cobrándole  afición  á  un 
oficial  del  ejército  de  la  India;  pero  antes  do  desposarse,' le  ad- 
virtió ella  que  creía  haber  recibido  una  comisión  del  cielo  para 
dedicar  toda  su  energía  al  alivio  de  la  humanidad  doliente, 
cuando  quiera  que  su  deber  lo  llamase  á  él  á  tierras  extran- 
jeras. Más  amor  despertó  en  él  esta  su  inocente  confesión,  y 
convino  en  todo  lo  que  ella  le  proponía,  de  modo  que  no  tardó 
mucho  en  realizarse  el  enlace  de  la  hermosa  pareja.  El  esposo 
se  sometió  fielmente  á  la  condición  del  matrimonio  ;  y  no  sólo 
eso,  sino  que  le  ayudaba  á  su  esposa  en  bus  trabajos.  Llegó  un 
tiempo  en  que  fué  necesario  hacer  arreglos  que  les  interesaban 
á  los  emigrantes  que  habían  salido  en  1850 ;  y  el  capitán 
Crisholm  inmediatamente  se  dió  á  la  vela  para  Australia  á  sus 
propias  expensas.  Antes  de  la  partida,  dividieron  los  dos  sus 
cortas  rentas  y  se  separaron. 

Pasó  luégo  la  señora  Chisholm  á  la  India,  y  fundó  un  es- 
tablecimiento para  las  hijas  de  soldados  europeos,  llamado 
Escuela  industrial  de  mujeres,  que  existe  todavía.  En  1838 
visitó  con  su  esposo  la  Australia  para  mudar  de  aires. 
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Peosarán  algunos  que  estos  no  son  verdaderos  ejemplos  de 
heroísmo,  como  que  pueden  presentarse  algunos  mus  sorpren- 
dentes de  hombres  y  mujeres  que  se  han  consagrado  á  salvarles 
la  vida  á  los  tripulantes  que  naufragan  en  el  mar.  Nos  ha  lle- 
gado de  la  Australia  Occidental  la  historia  que  narra  las  va- 
lerosas proezas  de  una  joven  dama — Gracia  Vernon  Busell. 
Habíase  barado  el  vapor  Georgetteen  la  playa  de  junto  a  Perth. 
Echaron  un  bote  con  las  mujeres  y  los  niños  que  estaban  á 
bordo,  pero  fué  anegado  por  la  resaca,  que  estaba  más  que 
turbulenta.  Los  pobres  infelices  luchaban  con  las  olas,  aferrán- 
dose al  bote,  y  en  peligro  inminente  de  perder  la  vida,  cuando 
en  la  cima  de  un  escarpado  peñasco  apareció  una  joven  á 
caballo. 

Lo  primero  en  que  pensó  fué  en  el  modo  de  salvar  á  las 
mujeres  y  niños  que  se  ahogaban.  Lanzóse  á  galope  por  el  pe- 
fiasco  abajo—  el  cómo,  no  es  fácil  de  explicar — forzó  al  caballo 
á  entrar  en  la  resaca,  y,  más  allá  de  la  segunda  línea  de  rom- 
pientes, alcanzó  el  bote.  Logró  sacar  á  las  mujeres  y  á  los  niños 
á  la  orilla ;  pero  quedaba  todavía  un  hombre,  y  ella  se  arrojó 
al  mar  otra  vez,  y  lo  salvó.  Tan  embravecida  estaba  la  resaca, 
que  se  emplearon  cuatro  horas  en  sacar  á  tierra  á  cincuenta 
personas.  Luego  que  estuvieron  en  la  playa,  la  heroica  señora, 
cubierta  de  espuma,  y  rendida  de  fatiga,  partió  á  galope  para 
su  casa,  que  estaba  á  doce  millas  de  distancia,  á  enviarles  soco- 
rros y  alivio  á  los  que  había  dejado  salvos  en  la  ribera  del  mar. 
Salió  entonces  á  ayudarla  su  hermana,  quien  volvió  por  entre 
los  bosques  hasta  el  mar,  llevándoles  provisión  de  té,  leche, 
azúcar  y  harina.  Al  día  siguiente  llevó  ella  á  su  casa  á  los  que 
había  salvado,  y  los  cuidó  hasta  que  se  hallaron  suficientemente 
restablecidos  para  emprender  su  solitario  camino.  Triste  es, 
empero,  saber  que  la  señora  Brookmau,  hermana  de  la  heroína, 
á  causa  de  un  resfriado  que  le  ocasionó  el  ejercicio,  murió  de 
fiebre  cerebral. 

No  menos  valerosa  fué  la  conducta  de  una  joven  en  los 
Shetlands,  que  se  arrojó  al  mar  por  salvarles  la  vida  á  unos 
marineros  cuando  ninguno  otro  quiso  intentarlo.  Habíase  desa- 
tado una  violenta  borrasca  sobre  la  remota  isla  de  Unst,  cuando 
la  flota  pescadora, — estancia  principal  de  los  habitantes — es- 
taba en  el  mar.  Uno  por  uno  iban  llegando  felizmente  los 
botes  al  puerto  ;  pero  faltaba  todavía  el  último,  y  los  que  es- 
taban en  la  playa  observaron  que  se  encontraba  en  grande  em- 
barazo. Zozobró  pues  y  empezaron  los  marineros  á  luchar  con 
las  ondas,  á  punto  que  se  presentó  Elena  Petrie,  muchacha  de 
constitución  delicada,  y  propuso  que  á  todo  trance  se  hiciese 
algo  por  salvarlos  ;  pero  dijeron  los  hombres  que  iba  á  en- 
centrar  muerte  segura  todo  el  que  tratase  de  embarcarse  coa 
semejante  tormenta. 
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Ella,  sin  embargo,  estaba  resuelta  á  arrostrar  la  muerte, 
y  apresuradamente  se  entro  en  un  bote  pequeño,  acompañada 
de  una  hermana  política,  á  tiempo  que  su  padre,  estropeado 
de  una  mano,  salto  á  hacerse  cargo  del  timón.  Ya  habían  des- 
aparecido dos  de  los  que  tripulaban  el  bote  pescador,  pero 
quedaban  otros  dos  que  iban  agarrados  á  la  quilla  de  la  vol- 
cada embarcacioD,  y  á  ellos  era  á  quienes  iban  á  salvar  estas 
mujeres,  que,  tras  esfuerzos  supremos,  lograron  acercárseles, 
en  el  instante  que  uno  era  arrastrado  por  el  oleaje,  y  hubiera 
ciertamente  perecido,  si,  asiéndolo  Elena  por  el  pelo,  no  lo 
hubiese  trasportado  hacia  su  bote.  Salvóse  también  el  otro,  y 
todos  volvieron  felizmente  al  puerto.  Elena  Petrie  siguió 
después  ganando  humildemente  el  pan  como  sirvienta  domés- 
tica, hasta  que,  mtuerta  pocos  días  há,  recordaron  las  gentes 
que  la  conocían,  la  historia  de  su  existencia.  No  sería  atrevido 
suponer  que  donde  tales  cosas  suceden  ha  de  haber  un  gran 
número  de  heroínas. 

Y,  quién  podrá  olvidar  á  Gracia  Darling,  la  heroica  mujer 
del  faro  de  Longstone  ?  Las  desiertas  islas  de  Fern  quedan 
al  noreste  de  la  costa  de  Northumberlacd,  y  forman  un  grupo 
de  estériles  rocas  basáticas,  negras  y  rasas,  rodeadas  de  un 
mar  rugiente  y  amenazador.  En  tiempo  de  borrascas  son  inac- 
cesibles durante  días  y  hasta  semanas  enteras,  y  no  tienen  más 
habitantes  que  las  gaviotas  y  los  mergos  que  chillan  en  torno 
de  ellas.  Pero  en  la  punta  más  lejana,  la  roca  de  Longstone, 
se  había  construido  un  faro  para  advertir  á  los  buques  que 
viajaban  entre  Inglaterra  y  Escocia.  Dos  personas  ancianas — un 
hombre  y  su  mujer — y  una  joven,  hija  suya,  eran  los  guardas 
del  faro,  en  una  tormentosa  noche  de  Septiembre  de  1838. 

El  vapor  Forfarshire  iba  de  viaje  de  Hull  á  Dundee,  y  se 
encontraba  en  malísimo  estado.  Las  calderas  estaban  tan  da- 
ñadas, que  hubo  que  apagar  los  fogones  poco  después  de  la 
salida  de  Hull.  Anduvo,  no  obstante  hasta  que  llegó  á  St.  Abb's 
Head,  donde  fué  rechazado  por  una  terrible  tempestad.  Impe- 
lido  por  el  viento  durante  la  noche,  abatió  el  rumbo,  hasta  que 
por  la  mañana  temprano  ec calló  con  tremenda  fuerza  contra 
las  rocas  de  Hawkers,  y,  roto  el  fondo,  quedó  dividido  en  dos. 
Nueve  de  los  de  la  tripulación  se  apoderaron  de  un  bote,  y 
abatieron  por  la  única  salida  por  donde  podían  escapar.  Mar 
afuera  fueron  recogidos  y  llevados  á  Shields.  La  mayor  parte 
de  los  pasajeros  y  de  la  tripulación  fueron  arrastrados  por  el 
mar  y  se  ahogaron.  La  parte  delantera  del  buque  estaba  enca- 
llada contra  la  roca,  y  había  en  ella  nueve  personas  que  pedían 
socorro. 

Alcanzó  á  oir  sus  gritos  Gracia  Darling,  que  estaba  en  el 
faro,  á  media  milla  de  distancia.  Era  la  guardia  de  madrugada 
antes  de  apagar  la  luz  al  amanecer,  y  le  había  tocado  á  Gracia. 
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Anoque  había  niebla  aun  y  el  mar  continuaba  alborotado,  vio 
algunos  náufragos  que  se  agarraban  del  cabrestante  en  la  proa. 
Rogóle  á  su  padre  que  echase  el  bote  y  fuese  á  salvar  á  los  que 
se  ahogaban,  mas  Guillermo  Darling  le  declaró  que  era  ir  á 
buscar  una  muerte  segura.  Echó,  sin  embargo,  el  bote  y  Gracia 
Darling  fué  la  primera  que  entró  en  el,  y  el  anciano  la  siguió. 
¿ A  qué  hablar  de  peligro?  Las  probabilidades  de  salvación, 
fuese  de  ellos  ó  de  los  náufragos,  eran  infinitésimas.  Pero  Dios 
fortaleció  el  brazo  de  la  mujer,  así  como  le  había  tocado  el 
corazón ;  y  siguieron  adelante  los  dos,  entre  el  horror  y  el 
espanto. 

A  fuerza  de  cuidado  y  vigilancia  logró  el  padre  desem- 
barcar en  la  roca  y  dirigirse  hacia  el  pedazo  de  buque,  mientras 
que  Gracia  remaba  entre  los  rompientes,  evitando  que  el  bote 
se  le  volviese  pedazos,  hasta  que  fueron  colocados  en  él,  uno 
por  uno,  los  nueve  que  sobrevivían  y  conducidos  al  faro.  Allí 
estaba  la  madre  pronta  á  recibirlos,  á  cuidarlos,  á  alimentarlos 
y  á  restaurarles  la  salud  y  las  fuerzas.  Permanecieron  allí  tres 
días,  hasta  que  calmó  la  tormenta,  y  pudieron  ser  trasladados 
á  tierra. 

Despertóse  el  entusiasmo  en  el  país  ante  hecho  tan  heroico, 
y  Gracia  Darling  fué  objeto  de  inumerables  obsequios.  Desde 
lejos  llegaban  los  artistas  á  sacar  su  retrato  ;  Wordsworth 
escribió  un  poema  cuya  heroína  era  ella  ;  y  una  noche  le  ofre- 
cieron £  20  porque  se  sentase  en  un  bote  en  el  Teatro  Adelphi 
mientras  se  representaba  una  tempestad.  Pero  no  quiso  aban- 
donar su  roca  marina.  ¿  Porqué  había  de  dejar  su  faro,  si  era 
un  punto  bastante  para  alojar  á  tal  reina  ?  Una  persona  que 
la  visitó  nos  pinta  muy  á  lo  vivo  su  ingenua  sencillez,  sus  apa- 
cibles modales  y  su  natural  bondad. 

Tres  años  después  de  aquel  salvamento,  presentáronse  en 
ella  algunos  síntomas  de  consunción,  y  á  los  pocos  meses  murió 
tranquila,  feliz  y  religiosamente.  Poco  antes  de  su  muerte,  dice 
el  señor  Phillips,  recibió  uoa  visita  de  despedida  de  una  persona 
de  su  mismo  sexo,  que  llegó  humildemente  vestida,  á  decirle  el 
último  adiós  en  su  última  jornada.  Esa  buena  hermana  era  la 
duquesa  de  Northumberland,  y  tan  afectuosa  y  solícita  despe- 
dida hará  que  su  corona  ducal  brille  en  todo  tiempo  con  mayor 
esplendor.  Juana  de  Arco  tiene  su  monumento  :  Gracia  no  lo 
necesita.  Su  hazaña 

*'  Escrita  en  los  anales  de  los  Cielos, 
Vivirá,  por  los  ángeles  leida, 
Cuando  aquellas  magnánimas  virtudes 
Celebren,  que  la  tierra  ve  y  olvida." 

En  la  tierra  firme  de  Northumberland,  casi  al  frente  de 
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las  islas  de  Fern,  está  el  castillo  de  Bamborough,  sobre  una 
alta  roca  triangular.  En  tiempos  pasados  fue  un  fuerte  baluarte 
contra  las  incursiones  de  los  escoceses,  así  como  importante  for- 
taleza durante  las  guerras  civiles  de  Inglaterra.  En  época  más 
reciente  ha  venido  á  convertirse  en  refugio  de  marineros  náu- 
fragos, debido  principalmente  á  la  oficiosidad  de  lord  Crewe, 
obispo  de  Durham,  y  del  arcediano  Sbarpe.  La  generosa  apli- 
cación que  lord  Crewe  le  ha  dado  á  este  castillo,  ha  sido  más 
provechosa  que  ninguna  otra  gracia  particular  hecha  en  este 
país.  Frecuentes  naufragios  ocurren  en  la  costa,  y  á  las  víctimas 
se  les  proporciona  todo  el  auxilio  posible,  como  que  hay  allí 
alojamiento  para  treinta  marineros,  y  durante  las  noches  bo- 
rrascosas hay  una  patrulla  que  recorre  constantemente  ocho 
millas  en  la  extensión  de  la  costa,  y,  si  aparece  un  buque  en 
peligro,  al  punto  está  pronto  el  salvavida.  Mientras  hay  niebla, 
las  campanas  suenan  sin  cesar  para  advertirles  alas  embarca- 
ciones ;  y  cuando  hay  alguna  que  peligre,  se  da  un  cañonazo, 
y  hasta  dos  si  el  buque  ha  encallado  ó  naufragado  entre  las 
rocas.  Al  propio  tiempo  se  iza  una  gran  bandera  para  que  las 
víctimas  sepan  que  en  la  costa  se  está  observando  su  desastre. 
También  hay  señales  para  los  pescadores  de  las  islas  Holy,  los 
cuales  pueden  salir  á  veces  en  que  ningún  bote  de  tierra  puede 
salvar  los  rompientes.  Proporcionales  toda  clase  de  socorros 
tanto  á  los  que  están  en  tierra  como  á  los  que  andan  en  el  mar, 
este  escarpado  castillo  samaritano. 

"Así,  á  manera  de  poderoso  ángel  guardián,"  dice  Guiller- 
mo Howitt,  "  se  eleva  este  magnífico  castillo,  vigilante  de  esos 
agititados  y  peligrosos  mares,  y  tan  divina  caridad  vive,  como 
glorioso  ejemplo  de  todo  el  bien  que  puede  hacer  un  hombre  en 
la  tierra,  aun  siglos  después  de  haber  desaparecido  de  ella. 
Cuando  divise  alguien  á  lo  léjos  las  enhiestas  torres  de  esa  fábri- 
ca verdaderamente  venerable,  tan  majestuosa  en  su  aspecto  como 
divina  en  su  empleo,  que  presta  diariamente  sus  servicios  tanto 
en  la  tierra  como  en  el  mar,  ojalá  bendiga  la  memoria  de  lord 
Crewe,  como  millares  de  millares  de  personas,  sumergidas  en  la 
miseria,  y  en  los  horrores  de  una  noche  tenebrosa,  han  tenido 
ocasión  de  hacerlo,  y  como  habrán  de  hacerlo  cuando  ya  noso-, 
tros  como  él  durmamos  el  sueño  eterno." 
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CAPITULO  X. 


LA  SIMPATÍA. 


Tiene  el  hombre  cariño  siempre  al  hombre  : 
De  todos  el  más  mísero  desea 
Algmia  tregua  eu  su  cansada  vida, 
En  que  pueda  saber,  sentir  que  ha  sido 
Padre  y  dispensador  de  algunos  cortos 
Servicios  y  favores  ;  que  afectuoso 
Mostróse  con  aquellos  que  su  afecto 
Tal  vez  necesitaron  ;  y  es  que  en  todos 
Se  hace  sentir  el  corazón  humano. 

WORDSWORTH. 

Es  aquella  secreta  simpatía, 
Vínculo  estrecho,  cariñoso  enlace. 
Lo  que  en  cuerpos  y  en  almas  sólo  puede 
Corazones  ligar  y  voluntades. 

Walter  Scott. 


La  simpatía  es  uno  de  los  grandes  secretos  de  la  vida  :  es 
vencedora  del  mal,  y  fortalecedora  del  bien ;  desarma  toda 
resistencia,  ablanda  el  corazón  más  duro,  y  descubre  la  mejor 
parte  de  la  naturaleza  humana.  Es  una  de  las  grandes  ver- 
dades en  que  estriba  el  Cristianismo.  "Amaos  los  unos  á  los 
otros  "  es  un  evangelio  compendiado  que  basta  á  renovar  el 
mundo  entero. 

Cuéntase  de  San  Juan  que  cuando  estaba  ya  muy  anciano 
— tanto,  que  no  podía  caminar  y  apenas  podía  hablar —  le 
llevaron  en  brazos  sus  amigos  á  una  asamblea  de  niños  cris- 
tianos. Estando  allí,  se  levanto  y  dijo  :  "  Pequefíuelos,  amaos 
unos  á  otros  "  ;  y  luego  repitió  :  "  Amaos  los  unos  á  los  otros." 
Preguntado  si  tenía  alguna  otra  cosa  que  decirles,  replicó : 
*'  Digo  y  repito  esto  mismo,  porque,  si  lo  hacéis,  nada  más 
necesitáis." 

Esta  misma  verdad  tieoe  una  aplicación  universal.  La 
simpatía  se  funda  en  el  amor  ;  y  no  es  sino  otra  palabra  para 
expresar  el  desinterés  y  el  afecto.  Asumimos  la  índole  de  otra 

Í)ersona  ;  salimos  de  nosotros  mismos  y'ocupamos  la  persona- 
idad  ajena.  Simpatizamos  con  ella,  la  ayudamos,  la  aliviamos. 
No  puede  haber  amor  sin  simpatía,  ni  í)uede  haber  amistad  sin 
simpatía.  Lo  mismo  que  la  misericordia,  la  simpatía  y  la  bene- 
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volencia  son  doblemente  benditas,  porque  bendicen  al  que  las 
tiene  y  al  que  las  recibe.  Así  como  producen  abundante  fruto 
de  felicidad  en  el  corazón  del  que  las  tiene,  así  también  en- 
gendran carino  y  benevolencia  en  el  corazón  del  que  las  recibe. 

Suele  ser  más  fecunda  en  bienes  nuestra  simpatía,"  dice 
el  canónigo  Farrar,  "  que  todos  nuestros  trabajos,  y  más  dura- 
dero servicio  le  hacemos  al  mundo  despojándonos  de  toda 
sospechosa  rivalidad  y  reconociendo  el  mérito  ajeno,  que  el 
que  pudiéramos  hacerle  mediante  los  extremados  esfuerzos  de 
ambición  personal   Puede  un  hombre  perder  posición,  in- 
fluencia, riqueza  y  hasta  salud,  y,  sin  embargo,  seguir  viviendo 
con  comodidad,  si  tiene  resignación  ;  pero  hay  una  cosa  sin  la 
cual  la  vida  llega  á  ser  una  carga, — y  es  la  simpatía  humana." 

Cierto  es  que  las  buenas  accion'es  no  siempre  son  recibidas 
con  gratitud,  pero  esto  no  debe  jamás  desalentar  al  que  quiere 
manifestar  su  simpatía.  Y  esta  es  una  de  las  dificultades  que 
hay  que  vencer  en  la  lucha  con  la  vida.  Hasta  el  ser  más  de- 
gradado es  digno  del  mutuo  auxilio  que  todos  los  hombres  se 
deben  unos  á  otros.  No  hay  que  echar  en  olvido,  como  con  no 
menos  verdad  que  profundidad  observó  Bentham,  que  la  feli- 
cidad del  hombre  cruel  es  tan  parte  integrante  del  todo  de  la 
felicidad  humana,  como  lo  es  la  del  mejor  y  más  noble  de  los 
hombres.  Por  otra  parte,  un  hombre  no  puede  hacerles  bien  ó 
mal  á  los  'demás  sin  hacerse  bien  ó  mal  á  sí  mismo. 

Probablemente  no  hay  influencia  tan  poderosa  como  la 
simpatía,  para  despertar  los  afectos  del  corazón  humano  :  pocos 
hay,  aun  entre  los  de  más  áspera  condición,  en  quienes  no 
ejerza  influencia  i  obliga  mucho  más  de  lo  que  puede  hacerlo 
la  fuerza.  Una  palabra  bondadosa,  una  cariñosa  mirada  pueden 
ser  eficaces  aun  para  con  aquellos  con  quienes  la  violencia  ha 
sido  vana.  Mientras  la  simpatía  mueve  alamor,  á  la  obediencia, 
la  aspereza  incita  á  la  aversión  y  á  la  resistencia.  Acertado 
anduvo  el  poeta  que  dijo  que  el  poder  mismo  no  tiene  la 
mitad  de  la  fuerza  de  la  amabilidad." 

La  simpatía,  cuando  abraza  un  campo  más  dilatado,  asu- 
me la  forma  más  amplia  de  filantropía  pública,  é  influye  en  el 
hombre  cuando  el  se  esfuerza  por  remediar  el  estado  de  pobre- 
za y  miseria  de  sus  semejantes,  por  mejorar  la  condición  de  las 
masas  del  pueblo,  por  difundir  los  resultados  de  la  civilización 
doquiera  que  esté  la  especie  humana,  y  por  unir  con  vínculos 
de  paz  y  fraternidad  las  separadas  familias  del  humano  linaje, 
Y  es  deber  de  todo  hombre  cuya  suerte  ha  sido  más  propicia 
que  la  de  los  otros,  que  goza  de  las  ventajas  de  la  riqueza,  del 
saber  ó  de  la  influencia  social,  de  que  los  demás  carecen,  dedi- 
car siquiera  una  parte  de  su  tiempo  y  de  su  dinero  á  promover 
el  bienestar  general. 

No  son  grandes  recursos  monetarios,  ni  grande  fuerza  in- 
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telectiial  lo  que  se  necesita.  El  poder  del  dinero  se  estima  en 
más  de  lo  que  vale.  San  Pablo  y  sus  discípulos  propagaron  el 
Cristianismo  en  la  mitad  del  mundo  Romano  con  poco  más  di- 
nero del  que  se  gana  en  un  bazar  á  la  moda.  Las  grandes  doc- 
trinas sociales  del  Cristianismo  están  basadas  en  la  idea  de  la 
fraternidad.  "  Haz  para  con  los  demás  como  quisieras  que  ellos 
hiciesen  para  contigo."  Los  unos  deben  ayudar  á  los  otros:  los 
fuertes,  á  los  débiles  ;  los  ricos,  á  los  pobres  ;  los  sabios,  á  los 
ignorantes;  é,  invirtiendo  el  orden,  los  que  poco  tienen  no 
están  menos  obligados  á  ayudar  á  los  que  tienen  más.  Todo 
depende  del  mayor  grado  de  poder,  porque  los  discípulos  no 
hacen  á  sus  maestros,  ni  los  ignorantes  y  desvalidos  á  los  que 
han  de  instruirlos  y  ayudarlos. 

El  hombre  puede  hacer  de  la  vida  lo  que  quiera.  Puede 
darle  tanto  valor,  para  él  mismo  y  para  los  demás,  como  se  lo 
permita  el  poder  de  que  se  halla  dotado.  Cuando  las  circuns- 
tancias no  le  contrarían,  él  tiene  entero  dominio  sobre  su  na- 
turaleza moral  y  espiritual.  Puede  hacer  mucho  por  sí  mismo, 
y  todo  cuanto  Dios  da  tiene  que  pasar  por  el  hombre  y  sus 
propios  esfuerzos,  como  si  fuese  obra  peculiar  suya. 

Aunque  podemos  buscar  diversión  en  nuestro  entendi- 
miento, sólo  de  los  afectos  podemos  esperar  la  felicidad  :  lo 
cual  implica  un  espíritu  de  sacrificio  de  nuestra  parte  ;  y  nues- 
tras virtudes,  lo  mismo  que  nuestros  hijos,  más  amor  nos  me- 
recen cuanto  más  sufrimiento  nos  cuestan.  "  El  secreto  de  la 
influencia  de  mi  madre,"  dice  la  señora  Fletcher  en  su  Auto- 
biografía, "lo  definió  muy  bien  su  viejo  amigo,  el  doctor  Kel- 
vington  de  Eipon,  y  puede  llamarse  la  clave  de  su  vida.  Dice 
él,  en  una  carta  que  le  escribió  cuando  ella  tenía  diez  y  siete  años, 
*  jamás  conocí  persona  alguna  tan  tierna,  verdadera  y  univer- 
salmente  amada  como  lo  es  usted,  y  creo  que  eso  lo  debe  usted 
á  su  capacidad  de  amar.''  " 

Los  hombres  que  más  compasión  merecen  son  aquellos  que 
no  tienen  dominio  sobre  sí  mismos,  que  no  comprenden  sus  de- 
beres  para  con  los  demás,  que  andan  durante  su  vida  en  busca 
de  sus  propios  placeres,  ó  que,  aun  cuando  estén  haciendo  bue- 
nas obras,  lo  hacen  impulsados  de  causas  rastreras,  por  mira- 
miento á  la  satisfacción  mental,  ó  por  miedo  á  las  acusaciones 
de  la  conciencia.  Algunos  que  se  envanecen  de  sus  delicados 
sentimientos,  se  aman  á  sí  mismos  encarecidamente,  pero  les 
guardan  pocas  consideraciones  á  los  individuos  que  los  rodean. 
Son  muy  corteses  con  las  personas  extrañas  ;  pero  las  siguen 
hasta  su  hogar  y  ven  cómo  se  manejan  con  su  familia.  Tristí- 
sima es  la  historia  que  cuenta  el  finado  deán  Ramsay  de  un 
muchachito  á  quien  lo  hablaban  del  cielo  y  de  que  allá  volve- 
rán  á  verse  los  que  han  dejado  de  existir.  "  ¿  Y  mi  padre  estará 
allá'í  "  preguntó.  Y  como  le  dijesen  que  por  supuesto  estaría 
allí,  el  niño  replicó  al  punto :  "  Entonces  no  quiero  ir." 
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Muy  común  es  la  falsa  simpatía.  Dice  Sharpe  que  una  de 
las  más  serias  objeciones  que  pueden  hacérseles  á  las  novelas 
sentimentales  es,  que  tienden  a  crear  el  hábito  de  sentir  com- 
pasión ó  indignación,  sin  que  realmente  se  alivie  la  miseria  ni 
se  le  oponga  resistencia  á  la  opresión.  Así  fué  que  Sterne  se 
condolió  de  un  asno  muerto,  y  dejó  perecer  de  hambre  á  su 
mujer.  Montaigne  califica  de  extraordinario  á  un  hombre,  "  qui 
ait  des  opinions  supercelestes,  sans  avoir  des  mseurs  souterrai- 
nes."  En  los  profundos  discursos  de  Butler  se  ponen  bien  de 
manifiesto  y  se  censuran  tamañas  contrcihechuras  déla  benevo- 
lencia genuina. 

"Goethe,"  dice  el  profesor  Bain,  "  esquivaba  el  sufrimien- 
to, porque  le  inquietaba  y  le  ponía  en  confusión  ;  lo  que  prueba 
claramente  que  él  tenía  la  mayor  disposición  posible  para  con- 
dolerse de  las  miserias  de  sus  semejantes,  pero  resueltamente 
evitaba  las  ocasiones  en  que  pudiera  inducírsele  á  ese  propósito." 

En  las  obras  de  San  Agustín,  Baxter,  J.  Edwards  y  Ale- 
jandro Knox,  verá  el  lector  cuánto  espacio  ocupaban  los  afectos 
religiosos  en  la  idea  que  tenían  así  de  la  verdad  divina  como 
del  deber  humano.  El  último  se  expresa  en  estos  términos  :  "  Lo 
que  mejor  puede  despertar  el  sentimiento,  es  la  simpatía  ;  ó 
más  bien,  no  hay  ninguna  otra  cosa  que  pueda  despertarlo.  El 
corazón  debe  obrar  sobre  el  corazón  ;  como  que  la  idea  de  un 
sér  viviente  es  esencial  en  toda  correspondencia  del  corazón." 
La  verdadera  virilidad  sólo  puede  existir  cuando  se  busca  el 
bien  por  el  bien  mismo,  ya  sea  como  ley  reconocida  de  puro 
deber,  ya  por  el  sentimiento  de  la  belleza  apremiante  de  la 
virtud.  Solamente  esto  puede  producir  reacción  en  el  carácter 
humano. 

Los  hombres  son  regenerados,  no  tanto  por  la  verdad  en 
abstracto  como  por  la  inspiración  divina  que  llega  mediante  la 
bondad  y  la  simpatía  humanas.  Ese  es  el  toque  de  la  naturaleza 
que  "establece  parentesco  entreoí  mundo  entero."  El  hombre 
que  se  incorpora  á  la  existencia  de  otro  hombre,  y  hace  los  ma- 
yores esfuerzos  para  prestarle  toda  suerte  de  auxilios — social, 
moral  y  religiosamente — ejerce  una  influencia  divina  ;  y  se 
halla  defendido  por  la  más  fuerte  salvaguardia.  Puede  oponér- 
sele cara  á  cara  al  egoísmo,  y  saldrá  de  la  prueba  humilde  pero 
ennoblecido.  El  canónigo  Mozley  ha  demostrado  con  mano 
maestra  que  el  principio  de  la  compasión  y  del  socorro  mutuo, 
que  trueca  en  placer  lo  que  es  de  incalculable  ventaja  para  la 
sociedad — el  alivio  del  dolor  y  de  la  miseria — fué  descubri- 
miento del  Cristianismo,  descubrimiento  como  el  de  un  nuevo 
principio  científico. 

Los  hombres  más  buenos  y  más  notables  son  los  más  simpá- 
ticos. Distinguía  al  obispo  Wilberforce  la  fuerza  de  la  simpatía  ; 
y  preguntado  un  amigo,  cuál  era  el  secreto  de  los  triunfos  de 
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Wilberforce,  contestó  al  punto:  "Su  fuerza  de  simpatía."  Era 
de  gran  corazón,  generoso  y  liberal ;  procedía  rectamente  hacia 
adelante,  y  acometía  con  todas  veras  cualquier  proyecto  que 
tuviese  el  bien  por  objeto.  Tomaba  la  iniciativa  en  cualquier 
experimento  que  le  pareciese  digno  de  ensayarse,  y  siempre  fué 
feliz  el  resultado. 

La  simpatía  es  la  capacidad  de  sentir  los  sufrimientos,  las 
dificultades  y  los  contratiempos  de  los  deDic4s.  Decíase  de  Nor- 
man Macleod  que  la  simpatía  era  la  primera  y  la  ultima  parte 
de  su  carácter,  tanto  era  lo  que  encontraba  que  le  interesase 
en  la  humanidad.  El  hombre  ó  la  mujer  más  común  le  merecía 
alguna  contribución  de  humanidad.  "  Cuando  venía  á  verme," 
contaba  un  cerrajero,  "  hablaba  como  si  él  mismo  hubiese  sido 
forjador,  pero  nunca  se  marchaba  sin  dejarme  á  Cristo  en  el 
corazón."  El  hombre  es,  sobre  todo,  el  punto  central  de  la 
acción  humana,  de  suerte  que  lo  que  estaba  en  él  y  salió  de  el, 
es  lo  único  importante.  El  hombre,  durante  su  vida  en  la 
tierra,  dotado  de  simpatía  y  jde  actividad,  está  siempre  asociado 
en  sentimientos  con  otros ;  y  caminamos,  sin  embargo,  sólos  el 
más  importante  sendero  que  conduce  más  allá  de  los  confines 
del  estado  terrenal. 

En  cierta  ocasión  se  expresaba  Norman  Macleod  en  Glas- 
gow, en  estos  términos  :  "  Necesitamos  hombres  vivos  !  no  sus 
libros  ni  su  dinero  solamente,  sino  á  ellos  mismos   Los  po- 
bres y  los  necesitados,  los  desnudos  y  los  desamparados,  los 
pródigos  y  los  descorazonados  pueden  ver  y  sentir,  como  jamás 
les  sucedió  en  ninguna  otra  cosa  en  el  mundo,  el  amor  que 
apaciblemente  brilla  en  esa  mirada,  que  da  á  conocer  la  luz 
interior  y  la  calma  adquirida,  y  un  lugar  de  descanso  que  el 
fatigado  corazón  ha  encontrado,  y  del  cual  puede  gozar.  Pue- 
den  comprender  y  apreciar  el  absoluto  desprendimiento — cosa 
con  que  ellos  ni  siquiera  habían  soñado — que  ocasionó  una  vi- 
sita desde  un  hogar  lleno  de  comodidades  y  de  lujo,  á  una  mo- 
rada desconocida,  de  miseria  y  de.  dolencias,  y  que  se  expresa 
en  aquellas  bondadosas  palabras  y  tiernos  parabienes  que  acom. 
pafían  á  los  que  las  hacen."  Estas  palabras  forman  la  clave  del 
plan  general  de  su  obra  en  la  baronía  de  Glasgow. 

"Creo,"  dijo  en  otra  ocasión,  "que  la  cuidadosa  crianza 
de  nuestra  gente,  para  que  sea  capaz  de  cumplir  con  sus  debe- 
res individuales,  tales  como  el  trabajo  perseverante, la  conserva- 
ción de  la  salud,  la  sobriedad,  la  bondad,  la  prudencia,  la  castidad, 
con  sus  deberes  domésticos  como  padres,  con  sus  deberes  como 
miembros  de  la  sociedad  respecto  de  un  leal  y  cortés  compor- 
tamiento, del  cumplimiento  de  compromisos  contraídos,  y  de 
la  obediencia  coml)inada  con  la  independencia  como  obreros  ; 
con  sus  deberes  para  con  el  Estado,  ya  sea  con  referencia  á  los 
jefes  de  él  ó  á  los  administradores  de  la  ley,  junto  con  el  cono- 
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cimiento  de  la  historia  y  el  gobierno  de  su  patria, — creo,  re- 
pito, que  en  lo  tocante  á  estos  puntos  su  educación  ha  sido  muy 
desatendida,  y  requiere  una  extensa  mejora,  que  tenga  por 
base  y  por  refuerzo  el  principio  cristiano." 

Estas  palabras  pudieran  aplicarse  igualmente  á  Londres, 
la  más  rica  así  como  la  más  pobre  de  las  ciudades  del  mundo. 
Pocas  gentes  hay  que  conozcan  el  Este  de  Londres,  con  su  her- 
vidora  turba  de  hambre,  de  maldad  y  de  miseria.  Algunos 
hay  que  dan  su  dinero  para  elevar  al  pueblo,  pero  son  pocos 
los  que  le  dedican  su  tiempo  ó  su  inteligencia.  El  difunto 
Eduardo  Denison  fué  una  excepción,  pues  se  propuso  con  re- 
solución y  empeño  llevar  á  cabo  el  rescate  de  los  pobres  del 
Este  de  Londres  ;  y  al  efecto  estableció  entre  ellos  bancoí5  de  á 
penique,  como  que  sabía  que  el  primer  paso  para  salvar  á  un 
descarriado,  es  desviar  de  la  taberna  sus  escasos  ahorros,  y 
hacerle  pensar  tanto  en  su  familia  como  en  el  porvenir.  Pro- 
cedió luego  á  fundar  escuelas,  salas  de  lectura,  y  una  iglesia 
de  hierro.  Hasta  cierto  punto,  levantó  á  esas  gentes  desde  la 
miseria  hasta  el  bienestar.  Pero,  ¿qué  podía  él  entre  tantos? 
"  Qué  cosa  tan  monstruosa,"  decía,  "  que  en  el  país  más  rico 
del  mundo,  estén  montones  de  habitantes  condenados  anual- 
mente al  hambre  y  á  la  muerte  !, .....  El  hecho  es  que  hemos 
aceptado  la  maravillosa  prosperidad  que  en  los  últimos  veinte 
años  nos  ha  sido  concedida,  sin  reflexionar  en  las  condiciones 
á  ella  inherentes,  y  sin  vigorizarnos  para  los  esfuerzos  y  los 
sacrificios  que  tal  cumplimiento  requiere."  El  señor  Denison 
no  pudo  sino  dar  principio  á  su  obra,  porque  murió  antes  de 
cosechar  los  frutos  de  ella.  Pero  si  hay  quien  quiera  seguir  sus 
huellas,  abierto  está  todavía  el  campo  del  deber  trazado  por  él. 

Oid  el  grito  de  José  de  Maistre  al  cabo  de  una  vida  de  tenaz 
y  angustioso  trabajo  :  "  No  sé  lo  que  sea  la  vida  de  un  bribón — 
nunca  lo  he  sido — pero  la  vida  de  un  hombre  honrado  es  abo- 
minable, i  Cuán  pocos  son  aquéllos  cuyo  tránsito  por  este  ri- 
dículo planeta  ha  sido  señalado  por  acciones  verdaderamente 
buenas  y  provechosas  !  Yo  me  inclino  hasta  el  suelo  ante  aquél 
de  quien  pueda  decirse  :  '  Pertransivit  benefaciendo.'  (Anduvo 
haciendo  el  bien) ;  que  ha  conseguido  instruir,  consolar,  aliviar 
á  sus  semejantes  ;  que  ha  hecho  positivos  sacrificios  con  la  mira 
de  hacer  el  bien  :  ante  aquellos  héroes  de  silenciosa  caridad 
que  viven  ocultos  y  no  esperan  nada  en  este  mundo.  Pero, 
cuál  es  la  carrera  común  de  los  hombres?  y  cuántos  hay  entre 
mil  que  puedan  preguntarse  sin  terror,  'qué  he  hecho  en  este 
mundo  ?  hasta  dónde  he  levantado  la  obra  general  ?  y  qué 
qneda  de  mí  para  el  bien  ó  para  el  mal  ? " 

Las  últimas  palabras  que  pronunció  el  Juez  Talfourd 
fueron  estas  :  "  Si  se  me  preguntase  cuál  es  la  gran  necesidad 
de  la  sociedad  inglesa  para  que  se  puedan  mezclar  unas  con 
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otras  las  clases  de  ella,  diría  en  una  palabra — Esa  necesidad  es 
la  falta  de  simpatía."  Este  es  el  mayor  mal  de  nuestros  tiem- 
pos :  hay  un  ancho  abismo  que  separa  las  varias  clases  de  la 
sociedad.  Los  ricos  esquivan  á  los  pobres,  los  pobres  se  retraen 
de  los  ricos.  Los  unos  rehusan  su  simpatía  y  su  influencia,  los 
otros  niegan  su  obediencia  y  su  respeto. 

En  vez  del  antiguo  principio  de  que  el  mundo  debe  go- 
bernarse por  medio  de  benévola  y  cuidadosa  tutela,  en  que  las 
irregularidades  de  la  fortuna  han  de  suplirse  en  parte  con  la 
espontánea  caridad  y  el  afecto  de  aquellos  que  fueron  mejor 
nacidos  ;  la  regla  actual  es  que  el  interés  propio,  sin  conside- 
ración á  los  demás,  sea  la  estrella  polar  de  nuestra  esfera  te- 
rrestre, y  que  todo  lo  que  estorbe  el  paso  sea  hollado  bajo 
nuestras  hambrientas  plantas. 

Parece  que  la  simpatía  va  muriendo  entre  los  que  sirven 
y  aquellos  á  quienes  sirven.  En  las  grandes  ciudades  manu- 
factureras viven  separados  unos  de  otros  los  jefes  y  los  obreros, 
sin  que  haya  entre  ellos  simpatía  alguna.  Si  los  que  trabajan 
quieren  mayor  salario,  entonces  hay  una  huelga  ;  si  los  jefes 
quieren  rebajar  los  salarios,  entonces  se  cierra  el  estableci- 
miento: de  modo,  que  hay  combinación  por  ambas  partes.  Pro- 
pónese  entonces  una  conferencia,  con  buenos  resultados  á  veces, 
y  á  veces  con  malos.  Sigue  la  agitación  y  se  agrian  los  ánimos, 
hasta  que  en  ocasiones  se  le  prende  fuego  á  la  casa  del  jefe,  y 
se  le  queman  los  muebles ;  ocurre  la  policía,  y  se  restablece  la 
calma ;  pero,  cuántos  perjuicios  no  han  sufrido  tanto  los  jefes 
como  los  subalternos  1 

Y,  qué  diremos  del  servicio  doméstico  ?  En  las  grandes 
ciudades,  por  lo  menos,  ha  muerto  la  necesidad  de  la  simpatía. 
Va  ocurriendo  un  cambio  constante — los  sirvientes  se  suceden 
unos  á  otros.  Sin  embargo,  la  vida  de  una  familia  no  puede 
continuar  adelante  conforme  á  los  principios  de  mero  tráfico — 
de,  tanto  dinero,  tanto  servicio.  Los  sirvientes,  cuando  entran 
á  nuestras  casas,  debieran  ser  considerados,  en  cierto  sentido, 
como  miembros  de  la  familia.  Pero  acontece  ahora  todo  lo 
contrario  :  el  sirviente,  aunque  su  ayuda  es  esencial  á  nuestra 
comodidad  diaria,  es  considerado  como  pura  persona  asalariada, 
que  hace  lo  que  le  corresponde  por  cierta  cantidad  que  se  le 
paga  en  moneda  corriente.  Vive  en  la  cocina  y  duerme  en  el 
desván,  sin  que  tenga  nada  que  ver  con  la  región  intermedia, 
excepto  con  los  quehaceres  que  allí  sean  de  su  incumbencia. 
Tanta  simpatía  existe  entre  el  que  sirve  y  el  que  lo  ocupa, 
como  la  que  hay  entre  personas  que  viven  en  diferentes  países 
y  hablan  lenguas  diferentes. 

Una  señora  que  nos  escribe  acerca  de  Annie  Mackay,  que 
vivía  con  Roberto  Dick,  su  amo,  sin  salario  ni  compensación 
alguna,  pero  que  no  quiso  recibir  socorros  públicos  cuando  él 
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murió,  dice :  *'  Tiene  un  espíritu  independiente  verdadera- 
mente digno,  y  que  por  desgracia  va  escaseando  ya  entre 
nuestras  gentes  del  campo.  Mucho  conviene  fomentarlo  donde- 
quiera que  se  conserve,  porque  las  cosas  van  sufriendo  cambios 
tan  rápidos  é  incesantes  en  los  tiempos  que  alcanzamos,  que  ya 
hay  un  trastorno  en  las  antiguas  ideas.  Apego  como  el  que 
ella  le  tenía  u  su  amo,  y  que  morirá  con  ella  y  su  generación, 
temo  que  llegará  á  ser  sentimiento  desconocido  en  la  que  ahora 
se  levanta.  A  menudo  me  exaspera  oír  y  leer  reflexiones  sobre 
la  carencia  de  simpatía  de  parte  de  los  amos  para  con  los  sir- 
vientes— como  si  pudiésemos  atajar  el  cambio  de  relaciones  que 
los  ferrocarriles,  los  vapores  y  un  poco  de  instrucción  han  efec- 
tuado en  los  sentimientos  de  los  criados  para  con  nosotros.  De- 
sean con  ansia  el  cambio,  y  no  quedarán  satisfechos  mientras  no 
lo  consigan. 

La  falta  de  simpatía  va  cundiendo  en  la  sociedad.  No  nos 
conocemos  ni  nos  estimamos  unos  á  otros  como  debiéramos 
hacerlo.  El  egoísmo  está  echando  raíces  muy  profundas,  y  el 
ansia  del  placer  ó  de  la  riqueza  nos  torna  endurecidos  é  indi- 
ferentes. Cada  uno  está  deseoso  de  llegar  al  término  de  su  ca- 
rrera, sin  parar  mientes  en  los  sentimientos  ajenos.  Ni  pen- 
samos en  ayudar  hacia  adelante  á  los  que  tienen  que  llevar 
cargas  más  pesadas  que  las  nuestras.  Las  últimas  palabras  del 
Juez  Talfourd  indican  claramente  el  daño  de  semejante  con- 
dición- que  vuelve  á  los  hombres  indiferentes  al  fraude  y  al 
crimen.  Como  no  reconocen  la  fraternidad  de  la  raza,  van 
egoista  y  persistentemente  en  pos  de  su  propio  interés  por 
sobre  los  cuerpos  y  las  almas,  y  por  sobre  las  vidas  y  las  pro- 
piedades de  los  demás. 

El  hombre  ocioso  y  egoísta  poco  se  cura  del  resto  del 
mando :  nada  hace  por  ayudar  á  los  desamparados  ó  á  los  des- 
validos. "  Qué  tengo  yo  que  ver  con  ellos  1 "  se  pregunta  ;  "  que 
cuiden  de  sí  mismos.  Por  qué  los  he  de  socorrer  yo?  Ellos 
nada  han  hecho  por  mí !  Sufren  ?  Siempre  habrá  de  haber 
sufrimiento  en  el  mundo ;  que  se  revistan  de  paciencia,  que  las 
cosas  andarán  lo  mismo  de  aquí  á  cien  aííos." 

El  "  No  importa  "  es  sujeto  tal  que  no  lo  despertaría  ni  una 
voz  de  entre  los  muertos;  porque  se  encuentra  tan  enbebecido 
eu  sus  placeres,  sus  propios  negocios,  ó  su  propia  ociosidad,  que 
no  puede  prestar  atención  á  las  urgentes  solicitudes  de  los 
demás.  Fastidíale  toda  discusión  sobre  la  pobreza,  la  ignorancia 
ó  el  sufrimiento.  "  Que  trabajen,"  dice  ;"  por  qué  los  he  de 
mantener  yo?  Que  hagan  lo  que  puedan  por  sí  mismos."  El 
perico  ligero  es  un  animal  enérgico  comparado  con  el  "No 
importa." 

Pero  el  "No  importa"  no  se  escapa  tan  fácilmente 
como  él  se  lo  imagina.  El  hombre  que  no  se  interesa  por  los 
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otros,  que  no  simpatiza  con  ellos  y  los  ayuda,  muy  á  menudo 
recibe  su  justa  retribución.  No  le  importa  el  iaipuro  aire  pes- 
tilencial que  respiran  los  habitantes  de  casas  poco  distantes 
de  la  suya ;  pero  la  fiebre  que  se  ha  producido  allí,  llega 
hasta  su  morada  y  le  arrebata  los  seres  que  le  son  más  que- 
ridos. No  le  importan  la  criminalidad,  la  ignorancia  y  la 
pobreza  que  pululan  allí ;  pero  el  ratero  y  el  ladrón  saben 
aprovechar  las  horas  en  que  él  se  ausenta  de  su  casa.  No  le 
importa  el  pauperismo  ;  pero  tiene  que  pagar  el  oneroso  sub- 
sidio semianual  para  los  pobres.  No  le  importa  la  política; 
pero  hay  un  impuesto  directo,  que  viene  á  ser  impuesto  de 
guerra ;  y  al  fin  y  al  cabo  le  resulta  que  el  desentenderse  de 
todo  no  le  sale  tan  barato  como  creía. 

El  "  No  importa  "  fué  el  hombre  que  tuvo  la  culpa  de  la 
bien  sabida  catástrofe :  "  Por  falta  de  un  clavo  se  perdió  la 
herradura,  por  falta  de  una  herradura  se  perdió  el  caballo,  y 
por  falta  de  un  caballo  se  perdió  el  hombre."  Gallio  era  uno 
de  esos  "  No  importas  "  de  quien  se  dice  que  "  nada  de  esto 
le  importaba."  Pero  esos  tales  como  Gallio,  generalmente 
paran  en  mal. 

Los  autores  de  economía  política  dicen  que  las  relaciones 
entre  amo  y  sirviente  son  puramente  un  contrato  por  dinero, 
es  decir:  tanto  servicio,  tanto  jornal.  En  los  cálculos  de  los  eco- 
nomistas este  es  sin  duda  el  contrato  que  ellos  tienen  que  re- 
conocer. Pero  el  moralista,  el  filósofo,  el  estadista,  el  hombre, 
debieran  reconocer,  en  la  posición  del  amo  y  del  sirviente,  un 
lazo  social  que  les  impone  u  las  partes  ciertos  deberes  y  afectos 
nacidos  de  sus  mutuas  simpatías  como  séres  humanos,  y  las  posi- 
ciones que  respectivamente  ocupan.  Ha  de  haber  bondad  de 
una  y  otra  parte,  con  el  respeto  debido  á  séres  inmortales.  Siu 
esta  clase  de  respeto,  que  sólo  puede  existir  allí  doude  el  sen- 
timiento de  la  diornidad  real  del  hombre  como  alma  viviente, 
ha  penetrado,  no  meramente  en  las  convicciones  sino  en  los 
ánimos,  no  hay  que  esperar  mejora  alguna  en  la  condición  de 
la  sociedad. 

"Sí,"  decía  Sydney  Smith,  "  él  pertenece  á  la  escuela  uti- 
litarista i  Ese  hombre  es  tan  duro,  que  podría  hacérsele  pasar 
por  encima  una  pesada  carreta,  sin  que  le  produjese  impresión 
alguna.  Si  se  tratase  de  abrirle  agujeros  con  una  barrena,  estoy 
seguro  de  que  no  le  saldría  serrín.  Los  de  esa  escuela  tratan 
á  la  humanidad  como  si  fuese  una  mera  máquina :  nunca 
entran  en  sus  consideraciones  ni  el  ánimo  ni  el  corazón." 

¿Qué  se  han  hecho  nuestra  fidelidad,  nuestra  lealtad  y 
nuestro  desinterés  ?  A  la  buena  fé  le  ha  pasado  la  moda  :  hoy 
de  lo  que  se  trata  es  del  dinero  ;  el  respeto  mutuo  ha  desapa- 
recido. "El  que  no  respeta  no  es  respetado,"  dice  Herbert. 
Tenemos  que  volver  á  los  tiempos  pasados  para  buscar  nuestras 
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máximas  normales.  El  obrero  no  respeta  al  jefe,  ni  el  supe- 
rior respeta  al  que  le  sirve.  Durante  muchos  años  recibió  el 
obrero  en  este  país  jornales  mejores  que  los  que  se  acostumbra- 
ban en  todo  el  resto  de  Europa  ;  mas  ya  pasaron  esos  días. 
Los  ferrocarriles  y  los  vapores  tienden  á  hacer  casi  iguales  los 
salarios  en  todos  los  países  ;  y  ha  llegado  la  época  en  que  todas 
las  clases  habrán  de  comenzar  un  nuevo  genero  de  vida. 

Lo  que  se  necesita  no  es  tanto  la  cultura  literaria,  como 
los  hábitos  de  reflexión,  meditación  y  conducta.  La  riqueza  no 
puede  comprar  los  placeres  de  un  orden  superior  :  el  corazón, 
el  gusto  y  el  juicio  son  los  que  determinan  la  felicidad  del 
hombre,  y*  los  que  le  restituyen  el  modo  más  elevado  de  ser. 
Burns  dice  : 

"  Ni  títulos,  ni  excelsa  jerarquía, 
Ni  el  oro  todo  que  la  tierra  cría, 
Nos  pueden  conseguir  sosiego  y  paz  ; 
Ni  los  libros,  que  dan  sabiduría. 
Ni  mucho  más  que  fuera  todavía. 
La  dicha  verdadera  nos  darán  : 
Si  no  es  el  corazón  estancia  y  centro 

De  la  felicidad, 
Ricos  podemos  ser,  sabios,  y  grandes, — 
Venturosos,  jamás." 

Un  hombre  de  grande  observación  ha  dicho  que  hay  tantas 
miserias  del  lado  de  allá  como  del  lado  de  acá  de  las  riquezas. 
El  rico  ha  perdido  el  espíritu  de  afrontar  las  dificultades  en  los 
esfuerzos  que  hace  por  levantarse  á  la  fortuna  que  ha  consegui- 
do ;  mas,  qué  habrá  de  hacer  con  lo  que  ha  ganado?  Si  no  tiene 
otro  recurso  que  los  medios  de  acumular  dinero,  es  desgraciado. 
Como  el  rico  fabricante  de  velas,  no  tiene  otro  placer  que  el  de 
ir  á  su  velería  los  días  do  derretir  el  sebo.  No  se  le  ha  educado 
para  que  se  deleite  con  los  libros,  para  que  se  interese  en  los 
adelantos  de  la  ciencia,  ni  para  que  penetre  en  los  muchos  sen- 
deros que  conducen  al  alivio  de  la  miseria.  Y,  no  obstante, 
tiene  en  la  mano  una  vara  de  poder  mágico, — tiene  dinero  para 
aliviar  la  miseria,  y  para  socorrer  las  necesidades  de  los  que 
tienen  hambre.  Puede  acallar  el  grito  de  la  necesidad,  y  ale- 
grar el  corazón  de  la  viuda  y  del  huérfano.  Pero  no  !  más  se 
cuida  él  del  dinero  que  ha  adquirido  que  de  consolar  á  los  tris- 
tes y  necesitados. 

Cuanto  menos  tratamos  de  adquirir,  más  ajustadamente  vi- 
vimos, y  más  felices  somos  ;  porque  una  vida  desinteresada  mata 
el  vicio,  apaga  los  deseos,  fortalece  el  alma  y  eleva  el  .espíritu 
á  cosas  más  altas.  "  Cuanto  es  menor  el  numero  de  cosas  que 
un  hombre  necesita,"  decía  Sócrates,  "  tanto  más  se  acerca  á 
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Dios."  Estando  Tlrbino,  paje  de  Miguel  Angel,  en  su  lecho  de 
muerte,  el  anciano  escultor  velaba  á  su  lado  de  día  y  de  noche, 
á  pesar  de  sus  propias  dolencias.  Después  le  escribía  así  á  Va- 
sari  :  '*  Mal  escribiré,  amigo  mío,  pero  tengo  que  contestaros 
vuestra  carta.  Como  sabéis,  Urbino  murió  :  lo  cual  ha  sido  á 
un  tiempo  un  favor  que  Dios  me  ha  hecho,  y  un  motivo  de 
amarga  pena — un  favor,  porque  el  que  durante  su  vida  no 
hizo  sino  cuidarme,  me  ha  enseñado  al  morir,  no  sólo  á  morir 
sin  pesadumbre,  sino  á  desear  la  muerte.  Veintiséis  años  vivió 
conmigo,  siempre  bueno,  inteligente  y  fiel.  Yo  le  había  enri- 
quecido, y  en  el  momento  en  que  pensaba  tener  en  él  un  apo- 
yo en  mi  ancianidad,  se  vá,  dejándome  sólo  la  esperanza  de 
volverle  á  ver  en  el  cielo." 

Dionisio,  el  cartujo,  se  dirigía  así  á  las  personas  casadas  : 
*'  Tratad  y  hablad  á  vuestros  sirvientes  como  desearais  que  los 
demás  os  tratasen  si  vosotros  les  sirvieseis.  El  señor  y  la  señora 
deben  mostrarse  cariñosos,  pacientes,  humildes  y  pacíficos,  al 
mismo  tiempo  que  justos,  para  con  sus  sirvientes.  Nunca  debe- 
rían tratarlos  con  soberbia  ni  con  severidad  ;  mas,  si  alguna 
falta  se  comete  en  la  familia,  deben  sobrellevarla  piadosa  y 
pacientemente,  ó  corregirla  con  caridad,  recordando  cuántas 
faltas  cometen  los  sirvientes,  y,  sin  embargo,  Dios  tiene  mise- 
ricordia de  ellos." 

No  es  solamente  para  nosotros  para  quien  trabajamos  y 
hacemos  esfuerzos  ;  hacérnoslo  también  para  los  demás.  Hay 
leyes  morales,  vínculos  de  familia,  afectos  domésticos,  gobierno 
y  dirección  del  hogar,  que  ocupan  un  nivel  más  alto  y  se  fundan 
en  consideraciones  más  nobles  que  los  placeres  egoístas  ó  la  ad- 
quisición de  dinero.  Debemos  fijarnos  en  cómo  permitimos  que 
nuestras  ideas  se  concentren  en  nosotros  mismos.  "  Nadie,"  dice 
Epicteto,  "  que  ame  las  riquezas,  ó  los  placeres,  ó  la  gloria, 
puede  al  tiempo  mismo  amar  á  los  hombres."  "  Amar  á  los 
hombres,"  decía  San  Antonio,  "  es,  en  realidad,  vivir."  Así 
pues  el  amor  es  el  principio  universal  del  bien  :  está  glorificado 
en  la  inteligencia  humana  ;  es  el  linico  remedio  para  los  pesares 
del  humano  linaje;  es  dulce  en  la  acción — en  la  sabiduría,  en 
la  filosofía,  en  los  modales,  en  la  legislación,  en  el  gobierno. 

El  amor  á  la  preeminencia  es  inseparable  del  espíritu  de 
intransigente  aborrecimiento  á  todo  lo  que  es  bajo  y  criminal. 
Describe  Froissart á  Gastón  de  Foix  como  "persona  que  era  en 
todo  tan  perfecta  que  nunca  se  le  puede  alabar  demasiado ; 
amaba  lo  que  debe  ser  amado,  y  odiaba  loque  debe  ser  odiado." 
Algo  muy  semejante  dice  San  Agustín  :  "  La  virtud  no  es  otra 
cosa  que  el  amor  bien  dirigido,  que  nos  induce  á  amar  lo  que 
debemos  amar,  y  á  odiar  lo  que  es  digno  de  ser  odiado." 

'*  Qué  es  la  templanza,"  dijo  otro  autor,  *'  sino  un  amor 
que  no  puede  sor  seducido  por  ningún  placer?  Qué  es  la  pru- 
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dencia,  sino  un  amor  que  no  se  deja  arrastrar  por  el  error  ? 
Qué  es  la  fortaleza,  sino  un  amor  que  sobrelleva  valerosamente 
todos  los  contratiempos  ?  Qué  es  la  justicia,  sino  el  amor  que 
arregla,  como  por  ensalmo,  las  desigualdades  de  esta  vida  ?  " 
Los  estoicos  reconocieron  ese  maravilloso  poder.  "  Antes  de 
que  naciese  el  amor,"  decía  Sócrates,  "  muchas  cosas  espantosas 
ocurrieron  bajo  el  imperio  de  la  necesidad  ;  pero  cuando  nació 
ese  dios,  todas  las  cosas  se  elevaron  a  hombres," 

La  meditación,  la  bondad  y  la  consideración  por  los  demás 
siempre  se  recompensan  á  sí  mismas:  producen  una  grata  retri- 
bución de  parte  de  los  que  son  objeto  de  ellas,  y  entonces  se 
hacen  servicios  con  tan  buena  voluntad  y  alegría  que  no  se 
pudieran  obtener  meramente  por  dinero.  La  simpatía  es  el 
verdadero  calor  y  luz  del  hogar — es  la  que  enlaza  íntimamente 
á  los  superiores  y  á  los  inferiores,  al  esposo  y  la  esposa,  al 
padre,  á  la  madre  y  á  los  hijos ;  y  no  puede  ser  verdaderamente 
feliz  el  hogar  donde  ella  no  esté  presente — uniendo  á  toda  la 
familia  con  el  firme  lazo  de  la  concordia  y  el  afecto  doméstico. 

El  finado  sir  Arturo  Helps,  en  una  de  sus  sabias  diser- 
taciones, dice:  "  Veis  á  un  hombre  que  va  enriqueciendo  de 
día  en  día,  ó  que  asciende  en  los  puestos  públicos,  ó  cuya  re- 
putación científica  va  en  aumento,  y  al  punto  le  señaláis  como 
hombre  afortunado  en  la  vida.  Pero  si  su  hogar  está  desarre- 
glado, si  su  familia  no  está  ligada  por  los  vínculos  del  afecto, 
si  sus  anteriores  domésticos  (y  él  ha  tenido  muchos  de  quienes 
ya  ni  se  acordará)  consideran  su  permanencia  con  él  un  tanto 
desagradable  por  la  aspereza  de  las  palabras  ó  de  los  modales, 
yo  sostengo  que  ese  hombre  no  ha  sido  afortunado.  Sea 
cual  fuere  la  buena  suerte  que  le  acompañe  en  el  mundo,  hay 
que  recordar  que  siempre  ha  dejado  atrás  sin  apoderarse  de 
ella,  una  importante  fortaleza.  La  vida  de  ese  hombre  ño  pre- 
senta páginas  muy  halagüeñas  si  la  benevolencia  no  ha  tenido 
cabida  en  él,  como  en  un  centro  doméstico.  Puede  haber  des- 
pedido rayos  en  varias  direcciones,  pero  debía  haber  habido 
un  vivo  foco  de  amor,  algo  como  ese  nido  íntimo  que  se  forma 
al  rededor  del  corazón  del  hombre  de  bien. 

En  la  encantadora  pintura  del  hogar  doméstico,  que  hace 
un  autor  anónimo  del  siglo  décimo  cuarto,  vemos  que  jóvenes 
de  las  más  nobles  casas  solían  servir  á  la  mesa  cuando  sus 
padres  invitaban  á  sus  amigos. 

Cardan,  alabando  á  los  patricios  venecianos,  se  fija  parti- 
cularmente en  sus  finos  y  agradables  modales  para  con  los  sir- 
vientes, y  recomienda  que  se  les  trate  con  la  mayor  blandura 
y  humanidad.  Del  noble  guerrero  Veccio  se  decía  :  "  Gobierna 
á  todos  los  que  le  están  sujetos  apelando  más  á  la  razón  que  á 
la  autoridad.  Dijérase  que  era  más  bien  el  mayordomo  que  el 
amo  de  su  casa." 


—  190  — 

Innecesario  nos  parece  hablar  de  la  simpatía  del  hogar. 
"La  primera  sociedad,"  dice  Cicerón,  "  está  en  el  matrimonio, 
luego  en  una  familia,  y  por  último  en  un  Estado."  El  padre 
que  gobierna  á  su  familia,  es  un  monarca  ;  pues  su  poder  debe 
serles  simpático  á  los  que  son  gobernados  por  él.  Todo  progreso 
comienza  en  el  hogar  ;  y  de  esa  fuente,  sea  pura  ó  infecta, 
manan  los  principios  y  las  máximas  que  gobiernan  á  la  so- 
ciedad. La  fuerza  motriz  de  los  padres  esta  en  la  simpatía  y  el 
amor.  "  La  más  noble  y  bella  de  las  cualidades,"  observa  Juan 
Pablo  Kichter,  "  con  que  pudo  y  debió  la  naturaleza  adornar  á 
la  mujer  para  bien  de  la  posteridad,  fué  el  amor,  el  más  ardien- 
te amor,  bien  que  sin  retribución  alguna,  y  para  con  un  objeto 
desemejante  á  ella.  El  niño  recibe  amor,  y  besos,  y  vigilias, 
pero  al  principio  sólo  corresponde  con  desaires ;  así  que  la 
débil  criatura  que  más  necesita,  es  la  que  paga  menos.  Pero  la 
madre  prodiga  su  amor  sin  cesar,  su  amor,  que  va  en  aumento 
cuanto  es  mayor  la  necesidad  y  el  desagradecimiento  de  la  per- 
sona que  lo  recibe  ;  y  es  mayor  el  que  ella  abriga  por  el  niño 
más  débil,  como  es  mayor  el  que  el  padre  le  tiene  al  niño  más 
fuerte." 

De  el  padre  depende  el  gobierno,  y  de  la  mujer  el  manejo 
de  la  casa,  ¿  Ha  aprendido  el  padre  á  gobernar  la  casa  por 
medio  de  bondad  y  generosidad  ?  ¿  Ha  aprendido  la  mujer  al- 
guna de  las  gracias  que  pueden  darle  atractivo  al  hogar  ]  Si 
así  no  fuere,  el  matrimonio  se  convierte  en  una  lucha  espan- 
tosa de  palabras  y  de  hechos.  "Verdaderamente,"  dice  sir 
Arturo  Helps  no  sé  decir  si  un  padre  de  familia  sea  más  per- 
judicial por  carecer  de  simpatía,  que  si  careciese  de  justicia. 
Delicado  sentimiento  fué  el  de  aquella  á  quien  su  esposo  le 
propuso  que  se  divorciasen.  "  Devolvedme,"  le  dijo  ella,  "lo 
que  os  traje."  "Sí,"  replicó  él,  "  vuestra  fortuna  se  os  devol- 
verá." "  No  hablaba  yode  fortuna,"  dijo  la  señora  ;"  devol- 
vedme mi  positiva  riqueza — devolvedme  mi  belleza  y  mi  ju- 
ventud—  devolvedme  la  virginidad  del  alma  —  devolvedme  la 
jovialidad  del  ánimo,  y,  sobre  todo,  devolvedme  el  corazón, 
que  no  había  sufrido  jamás  desengaños." 

Para  que  un  hombre  sea  feliz,  es  menester  que  tenga  una 
compañera  que  lo  sea  no  solamente  del  alma,  sino  otra  que 
pueda  servirle  en  la  batalla  de  la  vida.  Ambas  deben  ser  fieles, 
castas  y  simpáticas,  así  como  amorosas  con  sus  hijos.  A  mu- 
chas pruebas  está  sujeta  la  vida  de  familia  ;  pero  todas  pueden 
sobrellevarse  cuando  hay  abnegación  y  magnanimidad.  "  La 
paciencia,"  dice  Tertuliano,  "adorna  á  la  mujer  y  prueba  al 
hombre.  Gusta  en  los  niños,  y  es  elogiada  en  los  jóvenes ; 
como  que  no  hay  edad  en  que  no  sea  digna  de  encomio."  Don 
Antonio  de  Guevara,  instruyendo  á  un  caballero  de  Valen- 
cia sobre  los  deberes  del  matrimonio,  le  dice,  que  si  desea  re- 
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plicar  á  alguna  palabra  de  una  persona  que  este  encolerizada, 
no  le  bastarían  ni  la  fuerza  de  Saason,  ni  la  sabiduría  de  Salo, 
mon.  De  suerte  que  son  preferibles  la  paciencia  y  la  confor- 
midad. Más  vale  una  onza  de  alegría  que  un  quintal  de  roe- 
lancolía. 

Nunca  puede  verse  la  vida  de  una  mujer  en  su  forma 
exterior,  y  mucho  menos  en  la  interior  ;  pero  la  mejor  prepa- 
ración para  una  y  otra  es  el  cuidadoso  aparejamiento  del  ca- 
rácter femenil — que  es  su  herencia  natural.  Esta  palabra  es 
indefinible  :  se  ve  en  la  flaqueza,  en  la  necesidad  de  apoyarse, 
de  fiarse,  de  confiar,  de  reverenciar  y  de  servir ;  así  como  se  ve 
en  la  fuerza  que  la  habilita  para  sufrir,  proteger,  defender  y 
soportar.  Encontrámosla  en  la  plasticidad  que  le  da  tan  maravi- 
llosa  fuerza  de  adaptación,  así  como  en  la  firmeza  que  sólo  cede 
al  deber  ;  en  la  blandura  que  cautiva  y  en  la  abnegación  que 
vence.  La  esposa  fiel  les  cobra  simpatía  á  las  tareas  de  su  es- 
poso ;  le  anima,  le  alienta  y  le  ayuda ;  gózase  en  sus  triunfos 
y  en  sus  placeres,  y  disimula  en  cuanto  puede  sus  enojos.  A 
los  setenta  años  de  edad,  Fadaray,  después  de  un  largo  y  feliz 
matrimonio,  le  escribía  á  su  mujer :  "Anhelo  por  verte,  que- 
rida mía,  y  por  hablar  contigo  de  muchas  cosas,  recordándote 
las  finezas  que  te  debo.  Mi  cabeza  rebosa  y  mi  corazón  tam- 
bién ;  pero  flaquean  rápidamente  mis  recuerdos,  aun  respecto 
de  los  amigos  que  están  conmigo  en  el  mismo  aposento.  Ten- 
drás que  volver  á  desempeñar  tus  antiguas  funciones  de  sostén  de 
mi  espíritu,  serás  mi  apoyo  y  el  consuelo  de  mis  últimos  días." 

Ningún  hombre  fué  más  simpático  que  Carlos  Lamb,  y 
pocos  son  los  que  no  conocen  el  espantoso  acontecimiento  de  su 
vida.  Cuando  apenas  tenía  veintiún  años,  su  hermana  María, 
en  un  arranque  de  enagenación  mental  le  atravesó  á  su  madre 
el  corazón  con  un  cuchillo.  Su  hermano,  desde  ese  instante, 
resolvió  sacrificar  su  vida  á  su  "  pobre,  amada,  queridísima  her- 
mana," y  voluntariamente  se  dedicó  á  servirla  de  compañero. 
Renunció  á  toda  idea  de  amor  y  de  matrimonio  ;  y,  bajo  la 
poderosa  influencia  del  deber,  prescindió  del  único  afecto  á  que 
había  dado  cabida  en  su  pecho.  Con  un  escaso  pasar  de  £  100 
por  año,  anduvo  la  jornada  de  la  vida  sólo,  fortalecido  por  el 
apoyo  á  su  hermana.  Ni  el  placer  ni  el  trabajo  le  desviaron 
jamás  de  su  propósito. 

Ella,  cuando  salió  del  asilo,  dedicó  parte  de  su  tiempo  á  la 
composición  de  los  Cuentos  de  Shakespeare,  y  algunas  otras 
obras.  Hazlitt  dice  que  fué  una  de  las  mujeres  más  sensatas, 
aunque  no  dejaron  de  repetirle  durante  su  vida  los  accesos  de 
demencia,  y  aun  estando  buena,  se  encontraba  constantemente 
al  borde  de  la  locura.  Cuando  sentía  que  le  iba  á  dar  el  ataque, 
Carlos  la  tomaba  del  brazo  y  la  llevaba  al  Asilo  de  Hoxton. 
Conmovedor  espectáculo  presentaban  el  hermano  menor  y  la 
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herrnaDa  mayor  caminaüdo  juntos  y  juntos  llorando,  en  tan 
lastimosa  empresa.  Al  consignarla  él  al  cuidado  de  las  autori- 
dades del  asilo,  entregaba  también  la  chaqueta  de  fuerza  que 
solían  ponerle  ;  y  cuando  recobraba  la  razón,  volvía  á  casa  de 
su  hermano,  que  la  recibía  alegremente,  y  la  trataba  con  la 
mayor  ternura.  "  Dios  la  ama,"  decía  él ;  "  ojalá  que  los  dos  no 
nos  amemos  menos."  Ese  cariño  duró  cuarenta  años,  sin  que  lo 
empañase  una  nube,  sino  aquellas  que  provenían  de  la  instabi- 
lidad de  su  salud.  Cumplió  Lamb  con  su  deber  noble  y  varo- 
nilmente, y  obtuvo  la  merecida  recompensa. 

La  simpatía  para  con  los  demás  se  manifiesta  á  veces  en  el 
deseo  de  salvarles  la  vida  a  los  que  están  en  peligro.  Ya  hemos 
apuntado  varios  casos  de  esta  especie  ;  pero  todavía  tenemos 
que  hacer  mención  de  otro.  Un  día  iba  lady  Watson  por  la  ri- 
bera del  mar,  cogiendo  conchas  para  su  museo.  Al  alzar  la  vista, 
se  fijó  en  un  hombre  solitario  que  estaba  sobre  un  arrecife 
rodeado  de  agua,  Ella  no  sabía  quién  era  aquel  hombre  ;  pero 
como  estaba  á  riesgo  de  perder  la  vida,  determinó  salvarlo. 
Subía  rápidamente  la  marea,  y  las  olas  se  estrellaban  con  furia 
contra  la  playa,  de  modo  que  parecía  casi  imposible  salvar  á 
aquel  infeliz  de  tan  peligrosa  situación.  Ella,  no  obstante,  ape- 
ló á  los  barqueros,  y  ofreció  una  crecida  recompensa  á  los  que 
se  echasen  al  agua  y  lo  salvasen.  Vacilaron  ellos  de  pronto, 
mas  luégo  echaron  un  bote  y  llegaron  á  la  roca  justamente 
cuando  se  le  habían  agolado  las  fuerzas  al  náufrago,  que  fué 
puesto  á  bordo  y  conducido  felizmente  á  tierra.  Mas,  cuál  no 
sería  el  asombro  de  la  señora  al  ver  que  aquel  cuya  vida  había 
salvado  era  su  propio  esposo,  sir  Guillermo  Watson  ! 

Hasta  una  palabra  dicha  á  su  tiempo,  se  graba  en  la  me- 
moria. El  famoso  doctor  Sydenham  observó  que  todos,  en  oca- 
siones, mejoraban  ó  empeoraban  según  fuese  bueno  ó  malo  el 
hombre  con  quien  habían  hablado.  El  cura  de  Olney,  amigo  de 
Cowper,  era  una  de  esas  personas  á  quienes  pocos  podían  tra- 
tar sin  que  les  fuese  de  provecho  la  conversación  ;  y  él  mismo 
decía  que  "  no  podía  vivir  sino  mientras  podía  amar." 

"  El  recuerdo  de  una  mujer  me  salvó  de  muchas  tentacio- 
nes," escribía  uno  que  había  pasado  una  \  ida  desarreglada  en 
un  país  corrompido.  ''Ni  uno  sólo  de  mis  allegados  la  cono- 
ció :  ella  había  muerto  antes  de  que  yo  abandonase  mi  casa. 
Pero  hubo  algunas  cosas  que,  de  otro  modo,  hubieran  sido  fa- 
tales para  mí,  y  de  que  pude  salvarme,  justamente  porque  la 
había  amado.  Jamás  me  convencí  de  que  en  manera  alguna 
hubiera  perdido  su  amor,  y  yo  no  podía  ir  con  él  en  el  corazón, 
á  sitios  donde  nunca  la  hubiera  llevado  á  ella.  Cuando  sentía 
un  algo  mi  soledad  porque  no  podía  estar  con  aquellos  que 
habían  sido  mis  camaradas,  al  punto  templaba  mi  corazón  con 
este  pensamiento,  'por  amor  de  ella.'  " 
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He  aquí  una  historia  que  prueba  la  falta  absoluta  de  sim- 
patía, y  que  fué  contada  en  un  sermón  por  Roberto  CoUyer, 
pastor  de  la  iglesia  de  la  Unidad  de  Chicago,  ahora  de  Nueva 
York.  El  señor  Collyer  nació  en  Keighley,  Yorkshire,  pero 
pasó  la  mayor  parte  de  su  juventud  en  Ilkley,  que  es  hoy  un 
sitio  cuyos  baños  son  muy  frecuentados,  y  allí  entró  de  apren-' 
diz  de  Jackie  Birch,  herrero.  Trabajaba  todavía  en  la  fragua,? 
cuando  se  casó,  y  llegó  á  ser  predicador  laico  entre  los  meto*' 
distas.  Pasó  luego  á  América,  donde  siguió  predicando  ser- 
mones llenos  de  vida,  de  poesía  y  de  elocuencia,  fundados  en 
una  vasta  experiencia  del  carácter  humano. 

"  Kecuerdo,"  dice  "  que  en  una  de  nuestras  ágapas  en  la 
iglesia  Metodista  en  Inglaterra,  hará  más  de  treinta  años,  se' 
levantó  un  hombre  y  nos  contó  cómo  había  perdido  su  esposa- 
á  consecuencia  de  una  fiebre,  y  en  seguida,  uno  por  uno,  todoáj 
sus  hijos,  y  que  se  sentía  tan  tranquilo  y  sereno  como  si  nada' 
hubiese  sucedido,  sin  el  menor  sufrimiento,  sin  experimentar 
la  más  mínima  congoja  ;  defendido  y  exondado,  según  creía,  por 
la  gracia  divina,  y,  hasta  el  momento  en  que  nos  estaba  ha- 
blando, sin  un  solo  pesar  en  su  corazón. 

"  Cuando  hubo  concluido,  el  sabio  y  esforzado  anciano 
predicador  que  presidía  la  reunión,  se  levantó  y  dijo  :  '  Ahora, 
hermano,  vé  á  tu  casa,  y  entra  en  tu  aposento,  póstrate  de  ro- 
dillas, y  no  vuelvas  á  levantarte,  si  pudieres,  hasta  que  no? 
seas  un  hombre  regenerado.  Lo  que  nos  has  dicho  no  es  señal 
de  gracia ;  es  señal  del  corazón  más  empedernido  que  he  en- 
contrado jamás  en  hombre  cristiano.  En  vez  de  ser  santo,  tá 
puedes  apenas  servir  para  ser  un  mediano  pecador.  La  religión 
jamás  le  arrebata  al  hombre  la  humanidad,  sino  que  le  torna 
más  humano :  y  si  tú  tuvieras  un  ápice  siquiera  de  humanidad,, 
los  trabajos  que  tienes  debieran  haberte  despedazado  el  co:¡ 
razón.  Yo  sé  que  á  mí  así  me  hubiera  sucedido,  y  pretendo 
ser  más  santo  que  muchas  otras  gentes  ;  por  eso  te  prevengo 
que  nunca  vuelvas  á  contar  historias  de  esa  clase,  en  una  fiesta 
conTo  ésta." 

Tomemos  de  los  "  Sermones  "  del  señor  Collyer  otra  na- 
rración conmovedora,  que  prueba  el  poder  de  la  simpatía  en 
otra  y  más  legítima  tendencia.  "  Lejos  de  su  casa,  paréceme 
que  en  Edimburgo,  encontrábanse  dos  caballeros  en  la  puerta 
de  un  hotel,  un  día  de  mucho  frío,  cuando  un  chiquillo,  con  el 
flaco  semblante  amoratado,  descalzos  los  piés  y  colorados  de  frío, 
sin  más  abrigo  que  un  montón  de  harapos,  se  les  llegó  y  dijo : 
'  Sírvase,  señor,  comprarme  unos  fósforos.'  '  No  necesito,'  dijo 
uno  de  los  caballeros.  'Pero  sólo  cuesta  un  penique  la  caja,' 
alegó  el  mucharejo.  '  Sí,  pero  ya  ves  que  no  la  necesito.'  *  En- 
tonces le  daré  á  usted  dos  cajas  por  un  penique,'  dijo  por  úl- 
timo el  chico.  '  Y  así,  por  salir  de  él,'  dice  el  caballero  que 
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cuenta  la  historia  en  un  periódico  inglés,  '  compré  una  caja, 
pero  vi  que  no  tenía  cambio,  y  le  dije.  "  Compraré  una  caja 
mañana."  "  Oh,  cómprela  usted  ahora,"  insistió  el  vendedor  ; 
*'  yo  iré  corriendo  y  cambiaré  ;  porque  tengo  mucha  hambre." 
Así  pués  le  di  el  chelín,  y  marchó  á  toda  prisa.  Le  aguardé 
largo  rato,  pero  no  vino.  Entonces  se  me  ocurrió  que  yo  había 
perdido  mi  chelíu  ;  pero  había  algo  en  la  cara  del  muchacho, 
que  me  infundía  confianza,  y  yo  no  quería  pensar  mal  de  él. 

"  Bien  tarde  de  la  noche  se  presentó  un  sirviente,  y  dijo 
que  un  mucharejo  deseaba  verme.  Cuando  le  introdujeron,  vi 
que  era  un  hermano  menor  del  muchacho  que  tenía  mi  chelíu, 
pero,  si  posible  fuera,  más  haraposo,  más  pobre  y  más  flaco. 
Estuvo  un  momento  registrándose  los  andrajos,  como  si  bus- 
case algo,  y  al  cabo  dijo.  "  Es  usted  el  caballero  que  le  com- 

{)ró  los  fósforos  á  Sandie  ?  "  "  Sí !  "  "Bien,  entonces  aquí  están 
os  cuatro  peniques  de  su  chelín.  Sandie  no  puede  venir,  está 
malo.  Lo  atrepelló  una  carreta  y  le  pasó  por  encima  ;  y  perdió 
la  cachucha,  y  los  fósforos,  y  los  once  peniques  de  usted ;  y  se 
le  quebraron  ambas  piernas,  y  no  está  nada  bien,  y  el  médico 
dice  que  morirá,  Y  eso  es  todo  lo  que  le  puede  mandar  á  usted 
por  ahora,"  dijo  poniende  cuatro  peniques  sobre  la  mesa,  y 
luégo  la  pobre  criatura  se  soltó  en  convulsivos  sollozos.  En- 
tonces le  hice  tomar  algún  alimento,'  añade  el  caballero,  'y  me 
marché  con  él  á  ver  á  Sandie. 

"'Descubrí  que  las  dos  miserables  criaturas  vivían  con 
una  malhadada  madrastra  dada  á  la  embriaguez ;  porque 
habían  quedado  huérfanos  de  padre  y  madre.  Encontré  al 
pobre  Sandie  echado  en  un  montón  de  viruta,  y,  conociéndome 
tan  pronto  como  entré,  me  dijo  :  "  Conseguí  el  cambio,  señor, 
y  ya  volvía,  cuando  el  caballo  me  derribó  y  se  me  quebraron 
ambas  piernas.  Y  Rubén,  el  pobre  Rubén  !  Yo  estoy  seguro 
de  que  voy  á  morir !  y,  quién  se  encargará  de  ti,  Rubén, 
cuando  yo  haya  muerto  ?  Qué  será  de  ti,  Rubén  ?  Entonces  le 
tomé  la  mano  al  pobre  enfermito,  y  le  dije  que  yo  cuidaría  de 
Rubén.  El  rae  comprendió,  y  apenas  tuvo  fuerza  para  mirarme 
como  si  quisiera  agradecérmelo  ;  entonces  se  apagó  la  luz  de 
sus  azules  ojos,  y  al  instante 

"  Como  niño  en  el  seno  de  su  madre, 
Recogióse  de  Dios  á  la  morada  ; 
Donde  cesa  el  penar  de  los  malvados, 
Y  el  fatigado  espíritu  descansa." 

La  simpatía  glorifica  á  la  humanidad,  y  entonces  equivale 
á  amor.  Preséntase  á  remediar  las  privaciones  y  necesidades 
de  los  que  están  apesarados  y  oprimidos  ;  y  doquiera  que  hay 
crueldad,  ó  ignorancia,  ó  miseria,  la  simpatía  extiende  su  mano 
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para  consolar  y  aliviar.  El  aspecto  de  la  aflicción,  el  eco  de  un 
gemido  se  apoderan  del  espíritu  simpático,  y  no  se  desprenden 
de  él.  De  la  .simpatía  y  de  la  justicia  han  emanado  algunos  de 
los  mayores  acontecimientos  de  los  tiempos  modernos ;  y  para 
probarlo  bastará  mencionar — la  abolición  de  la  esclavitud  en 
Inglaterra,  América  y  Francia  ;  la  educación  de  los  ignoran- 
tes ;  la  propagación  de  las  escuelas  dominicales  ;  los  esfuerzos 
para  multiplicar  las  sociedades  de  la  templanza ;  el  nivela- 
miento  de  las  clases  oprimidas,  en  que  hombres  y  mujeres  de 
la  más  elevada  categoría  tánto  se  interesan  ;  y  otros  muchos 
que  sería  largo  de  apuntar. 

Todo  sentimiento  simpático  tiene  oportuna  aplicación.  El 
que  ama  á  Dios  ama  á  su  prójimo*— sea  pobre  ó  rico — y  no 
puede  dejar  de  ser  justo,  fiel  y  misericordioso.  "  El  hombre 
justo,"  decía  Massillon,  "  está  más  arriba  del  mundo,  y  es  supe- 
rior á  todos  los  acontecimientos.  Todas  las  criaturas  están  suje- 
tas á  él,  sólo  está  sujeto  á  Dios."  Cuidar  á  los  enfermos,  visitar 
á  las  viudas  y  á  los  huérfanos  en  sus  aflicciones,  iniciar  ó  apoyar 
todo  proyecto  de  beneficencia,  ó  de  caridad  para  con  los  pobres, 
— todo  esto  requiere  diligencia,  compasión  y  amor. 

"  Dígase  lo  que  se  quiera,"  advierte  el  doctor  Martineau, 
"  de  los  descuidos  y  errores  del  entusiasmo  cristiano,  ningún 
celo  que  pudiera  juzgarse  más  racional  ha  hecho  siquiera  la 
mitad  por  la  humanidad  doliente.  Cuando  no  ha  conseguido 
los  fines  que  se  proponía,  ha  alcanzado  otros  que  ningún  celo 
menos  ferviente  se  hubiera  propuesto  realizar.  Si  no  fuera  por 
la  Iglesia,  ¿  qué  sería  de  las  escuelas  en  el  mundo  cristiano  ? 
Si  no  fuera  por  la  hueste  de  misioneros,  acosada  y  abatida  como 
se  ha  visto  á  veces,  dónde  hubieran  permanecido  las  progresivas 
líneas  de  la  civilización,  que  van  por  todas  partes  sojuzgando 
la  barbarie  del  mundo  ?  Si  no  fuese  por  la  reverencia  que  ins- 
piran las  almas  de  los  hombres,  cuánto  se  hubieran  hecho 
aguardar  las  varias  formas  de  compasión  y  alivio  para  el  cuerpo  ? 
Los  cristianos  pueden  haber  acometido  muchas  empresas  dispa- 
ratadas ;  pero,  quiénes  han  realizado  otras  más  acertadas! 
Pueden  haber  dicho  demasiado  sobre  el  desprecio  al  mundo  ; 
pero,  quiénes  han  influido  más  para  hacerlo  habitable?"  Ade- 
más, "  Si  se  llegan  á  tocar  entre  los  más  pobres  las  fuentes 
vivas  de  la  religión,  y  se  introduce  en  una  familia  el  temor  de 
Dios,  al  punto  se  efectúa  una  trasformación  ;  desaparecen  los 
harapos  ;  repónese  el  ajuar  de  la  casa ;  mitíganse  las  enfermeda- 
des ;  avívanse  los  niños ;  cesan  las  pendencias,  y  se  sobrellevan 
las  penalidades  con  más  ánimo  que  antes ;  y  los  pesares,  inten- 
sos y  sombríos,  desaparecen  ante  la  fé  y  la  esperanza." 

"  Hasta  los  más  pobres  entre  los  pobres,"  dice  Wordsworth, 
"  han  podido  hacer  algún  bien  por  pequeño  que  sea."  Un  zapa- 
tero remendón  inició  las  escuelas  gratúitas,  y  hablando  de  él, 
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decía  el  doctor  Gutlirie :  "  Juan  Pounds  es  honra  de  la  huma- 
nidad, y  merece  el  monumento  más  alto  que  se  haya  de  levan, 
tar  en  las  playas  de  la  Gran  Bretaña."  Un  impresor  de  Glou- 
cester  dio  principio  á  las  escuelas  dominicales  en  Inglaterra, 
que  merecen  un  monumento  más  alto  todavía  que  el  de  Juan 
Pounds.  Un  zapatero  de  Newcastle  comenzó  las  misiones  de  la 
India,  y  una  muchacha  empleada  en  una  factoría  fué  la  que 
promovió  en  Glasgow  la  Sociedad  Religiosa  de  niños  emplea- 
dos en  las  Fundiciones. 

Mucho  mejor  que  los  ricos  saben  los  pobres  lo  que  la 
gente  pobre  necesita.  Nada  mas  aflictivo  pueden  presentarnos 
las  grandes  ciudades  que  esos  sus  niños  viejos,  de  semblante 
solapado  e  impaciente,  y  de  frentes  arrugadas  en  que  se  ve 
marcado  el  sufrimiento.  El  hogar  de  los  pobres  muy  á  menudo 
no  lo  es :  los  ricos  y  los  pobres  viven  separados  y  aparte,  y  hay 
muchas  barreras  que  impiden  su  trato  social.  Los  pobres  no 
tienen  más  sociedad  que  la  de  su  propia  clase,  y  no  tienen 
medio  de  evitar  el  trato  con  la  gente  tosca  y  sin  educación. 
Los  hijos  de  la  gente  muy  pobre  sólo  existen  para  ser  otros 
tantos  rivales  en  el  alimento  de  sus  padres;  y  se  ven  arrastra, 
trados  por  fuerza,  para  que  palpen  prematuramente  las  ásperas 
realidades  de  la  vida.  Para  las  gentes  de  condición  elevada,  los 
pobres  son  algo  como  habitantes  de  un  país  desconocido. 

Sólo  los  pobres  son  los  que  real  y  .verdaderamente  sienten 
por  los  pobres  ;  sólo  ellos  conocen  mutuamente  sus  sufrimien- 
tos ;  sólo  ellos  saben  la  simpatía  y  la  benevolencia  que  necesi- 
tan entre  sí.  Pueden  decir  lo  que  quieran  de  la  caridad  de  los 
ricos,  pero  ella  nada  significa  comparada  con  la  caridad  de  los 
pobres.  En  tiempo  de  privaciones,  de  enfermedades,  de  incle- 
mencia, de  angustia,  los  pobres  se  sirven  unos  á  otros  de  con- 
suelo y  apoyo,  hasta  un  punto  de  que  no  se  tiene  ni  idea  en 
los  círculos  más  acomodados.  Contentos  con  trabajar  un  día  y 
otro  día,  y  un  año  tras  otro  por  una  miserable  pitanza,  se  in- 
genian,  sin  embargo,  para  hacer  economías  cuando  algún  her- 
mano está  necesitado  ó  enfermo ;  y  nunca  falta  alguna  mano 
cariñosa  que  arregle  la  almohada  y  preste  todos  esos  pequeños 
servicios  de  bondad  que  hacen  tolerables  la  enfermedad  y  el 
sufrimiento.  A  este  respecto,  las  mujeres  de  las  clases  más  in- 
felices son  especialmente  abnegadas  c  incansables.  Hacen  sa- 
crificios, y  corren  riesgos,  y  sufren  privaciones,  y  ejercitan  la 
paciencia  y  la  ])ondad  hasta  un  punto  de  que  el  mundo  no 
tiene  ni  noticia,  y  que  apenas  creería  si  lo  supiese. 

Mucho  se  ha  escrito  últimamente  respecto  de  Roberto 
Raikes ;  de  modo  que  será  breve  lo  que  de  el  apuntemos. 
Antes  de  él  ya  existían  las  escuelas  dominicales,  como  que  ya 
hemos  heclio  mención  de  la  escuela  del  cardenal  Borromeo, 
que  lleva  más  de  cuatrocientos  años  de  existencia  ;  y  en  época 
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muy  posterior  hubo  escuelas  cIomÍDÍcales  en  Inglaterra.  Fué 
Guillermo  King,  fabricante  de  cardas  en  Dursley,  quien  pri- 
mero le  infaudiü  la  idea  á  Raikes.  Ya  el  había  establecido 
en  Dursley  una  escuela  dominical,  que  fracaso  por  falta  de 
cooperación,  aunque  nunca  perdió  el  la  fe  en  su  plan.  Un  do- 
mingo que  estaba  en  Gloucester,  pasó  á  visitar  á  Raikes,  y 
ambos  salieron  á  pasear  por  la  isla,  que  es  la  parte  más  baja  de 
la  ciudad,  y  allí  estaban  los  niños  más  haraposos  entregados  á 
varios  juegos.  "  ]  Qué  lástima  !  "  dijo  King,  "  que  así  se  profane 
el  domingo!  "  "  Pero,  cómo,"  preguntó  Raikes,  "  podrá  evitar- 
se?" "  Abra  usted  una  escuela  dominical,  señor,  como  lo  he 
hecho  yo  en  Dursley,  con  una  persona  fiel  que  me  ayuda ; 
pero  la  multitud  de  negocios  no  me  deja  dedicarle  tanto  tiem- 
po como  deseo,  porque  ya  necesito  descansar." 

Raikes  visitó  la  cárcel  de  Gloucester,  y  encontró  allí  á  un 
joven  condenado  á  muerte  por  ladrón.  "  Nunca,"  dice  Raikes, 
*'  había  recibido  la  menor  instrucción,  ni  había  rezado  una 
sola  oración  á  su  Criador."  Sólo  tenía  noticia  de  Dios  para 
jurar  por  su  nombre,  y  carecía  de  toda  idea  respecto  de  una 
vida  futura.  Esta  entrevista  le  produjo  una  grande  impresión 
á  Raikes  ;  y  descubrió  que  eran  muy  pocos  los  jóvenes  de  la 
ciudad  que  recibían  alguna  educación,  porque  tan  luego  como 
podían  hacer  algo,  los  ponían  á  trabajar,  y  en  los  intervalos  de 
descanso,  entre  los  cuales  el  principal  era  el  domingo,  se  les 
daba  suelta  sin  restricción  alguna. 

Entónces  fundó  una  escuela  dominical.  El  tenía  simpatía 
por  la  niñez,  y  se  captaba  el  cariño  de  los  bribonzuelos,  como 
solía  llamarlos.  Se  propuso  enseñarles  á  leer  y  hacerles  apren- 
der el  Catecismo,  para  establecer  el  orden  entre  aquellos  pe- 
queños gentiles.  En  1783  procedió  á  alquilar  cuatro  escuelas, 
y  convino  en  dar  un  chelín  á  cada  uno  de  los  maestros  de  los 
abandonados  niños.  Al  cura  de  la  parroquia  se  le  invitó  tam- 
bién á  que  visitase  las  escuelas  los  domingos  por  la  tarde,  y 
examinase  los  adelantos  hechos  por  los  alumnos.  Tenían  las 
escuelas  de  Raikes  los  más  valiosos  elementos  para  la  enseñan- 
za—acendrado amor  á  los  niños  de  parte  de  los  maestros.  Co- 
braban aliento  sus  tiernos  corazones ;  con  el  afecto  de  los  que  los 
socorrían. 

Como  treinta  años  después  de  establecidas  las  escuelas  de 
Raikes,  vino  á  visitarle  en  su  retiro  un  joven  cuácaro,  llamado 
José  Lancaster,  á  cuyos  enérgicos  esfuerzos  se  debió  la  forma- 
ción de  la  sociedad  que  se  conoció  luego  con  el  nombre  de 
"  Sociedad  de  escuelas  británicas  y  extranjeras,"  para  darles 
instrucción  entre  semana  á  los  hijos  de  los  pobres.  Por  aquel 
tiempo  el  fundador  de  las  escuelas  dominicales  tenía  setenta  y 
dos  años  de  edad,  y  no  podía  trabajar  activamente,  pero  se 
interesaba  todavía  mucho  por  su  querida  institución.  Muchas 
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investigaciones  hizo  Lancaster  respecto  del  origen  de  las  escue- 
las dominicales ;  y  se  conserva  una  interesante  relación  de 
alguna  de  las  contestaciones  de  Raikes. 

Apoyado  en  el  brazo  de  su  visitador,  el  anciano  le  condu- 
cía por  los  puntos  más  concurridos  de  Gloucester  al  sitio  donde, 
en  una  calle  retirada,  se  había  establecido  la  primera  escuela. 
*'  Deteneos  aquí,"  decía  el  anciano.  Entonces,  descubriéndose  la 
cabeza,  y  cerrando  los  ojos,  permanecía  él  por  un  momento  en 
silenciosa  oración ;  y  volviéndose  en  seguida  hacia  su  amigo,  en 
tanto  que  las  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas,  le  decía  :  "  En 
este  sitio  me  encontraba  yo  cuando  vi  el  desamparo  de  los 
niños  y  la  profanación  del  domingo  por  los  habitantes  de  la 
ciudad.  Cuando  pregunté  :  '  ¿  Puede  hacerse  algo  ? '  una  voz 
me  contestó,  '  Haced  la  prueba.'  La  hice,  y  ved  lo  que  Dios  ha 
hecho.  Nunca  puedo  pasar  por  este  punto,  donde  una  palabra 
impresionó  tan  poderosamente  mi  espíritu,  sin  levantar  las 
manos  y  el  corazón  al  cielo  para  darle  gracias  á  Dios  por  ha- 
berme infundido  semejante  pensamiento." 

Sabiendo  que  Raikes  había  sido  durante  muchos  años 
constante  visitador  tanto  de  las  cárceles  de  la  ciudad  como  de 
las  del  campo,  y  que  tenía  bastante  oportunidad  para  averiguar 
si  algunos  de  los  tres  mil  niños  cuya  educación  había  supervi- 
gilado  él,  habían  entrado  por  los  umbrales  de  la  cárcel,  Lan- 
caster  le  preguntó  lo  que  podía  haber  sobre  el  particular. 
Apelando  á  su  memoria,  que,  aun  á  tan  avanzada  edad  era 
fuerte  y  viva,  Raikes  le  contestó  resueltamente  que  Ninguno." 

María  Ana  Clough,  la  muchacha  de  la  factoría  de  Glasgow, 
ocupaba  posición  mucho  más  humilde  en  la  sociedad  que  Ro- 
berto Raikes.  Ella  no  pasaba  de  molinera,  mientras  que  él  era 
editor  de  un  periódico,  pero  halló  oportunidad,  como  cual- 
quiera puede  hacerlo,  de  ayudar  á  curar  las  heridas  de  la  hu- 
manidad. No  fué  "  la  cultura  "  lo  que  la  inspiró,  sino  tierna 
femenil  simpatía.  Trabajaba  con  sus  manos  para  ganar  el  pan 
de  cada  día,  pero  el  amor,  que  es  el  grande  educador,  la  elevó 
á  campo  más  alto  de  trabajo  ;  y,  sólo  cuando  había  concluido 
la  obra  del  día,  comenzaba  sus  caritativas  tareas.  Vió  una  in- 
finidad de  muchachos  pobres  empleados  en  las  fundiciones, 
que  parecían  no  tener  quien  se  doliese  de  ellos.  Estaban  total- 
mente abandonados,  y  desde  temprano  aprendían  las  lecciones 
del  vicio.  Compadecióse  de  ellos  la  muchacha,  y  "  Probaré," 
dijo,  "  si  puedo  rescatarlos  para  Dios,  y  para  que  hagan  lo  que 
es  bueno." 

Luégo  que  formó  su  resolución,  procuró  ponerla  en  prác- 
tica. Pidió  y  obtuvo  el  uso  de  una  pieza  baja  de  la  factoría  en 
que  trabajaba,  y  la  abrió  un  domingo  de  Junio  de  1862.  En 
breve  se  atrajo  un  gran  numero  de  muchachos  de  las  fundi- 
ciones, haraposos  de  traje,  y  mugrientos  de  cara  que  venían  á 
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ella  de  las  callejuelas  donde  solían  pasar  el  tiempo  fumando  ó 
entregados  á  groseras  diversiones.  Ensenóles  á  deletrear,  á 
leer,  á  estar  aseados,  á  ser  buenos,  y  á  ser  religiosos.  Amaba 
á  esos  pobres,  vagamundos  y  desamparados  muchachos,  y  posi/ 
tivamente  les  servía  cuando  ellos  más  lo  necesitaban. 

Y  no  limitaba  á  los  domingos  los  esfuerzos  que  hacía  por 
aliviar  y  salvar  á  aquellos  muchachos,  pues  les  dedicaba  todo 
el  tiempo  que  le  quedaba  en  la  semana.  Esta  noble  muchacha, 
así  como  acababa  su  trabajo,  buscaba  los  hogares  de  los  mu- 
chachos,  si  hogares  pudieran  llamarse  aquellos ;  y  como  los 
conocía  á  todos,  y  sabía  su  triste  historia,  y  sus  peligros  y  pe- 
nalidades, mediante  sus  cristianos  principios,  sus  atractivos 
modales  y  su  ilimitada  bondad,  alcanzó  sobre  ellos  una  influen- 
cia que  produjo  los  más  felices  resultados.  En  verdad,  tanto  se 
distinguían  ellos  de  otros  de  la  misma  clase  y  oficio, — por  su 
laboriosidad,  su  buena  conducta,  y  el  recato  en  sus  palabras, — 
que  "  los  muchachos  de  María  Ana"  llegaron  áser  un  dechado 
en  las  fundiciones. 

"Infunde  tristeza,  "dice el  doctor Guthrie,  "pensar  cuán- 
tos cristianos  con  decupla  cantidad  de  tiempo,  de  dinero,  de 
educación,  de  influencia,  no  han  hecho  una  decima  parte  de  lo 
que  ha  hecho  esta  buena  muchacha.  Si  alguna  pudiera  haber 
alegado  la  excusa  de  que  á  ella  no  le  obligaba  cuidar  de  su 
prójimo,  era  la  que  á  duras  penas  tenía  con  que  subsistir,  y, 
partiendo  por  la  mañana  al  toque  de  la  campana,  por  oscuras 
y  desoladas  calles,  llevaba  ya  horas  de  trabajo  antes  de  que  la 

mitad  de  los  habitantes  estuviesen  despiertos  Y  más  de  una 

noche  salió  ella  á  hacer  sus  obras  de  misericordia,  á  buscar  á 
los  perdidos  y  á  levantar  á  los  caídos,  y  á  curar  con  sus  propias 
delicadas  manos  las  heridas  de  la  humanidad. 

Cerca  de  tres  años  continuó  sus  nobles  tareas  María  Ana 
Clough,  hasta  que  al  fin  se  vio  obligada,  por  falta  de  salud,  á 
encomendarlas  en  manos  ajenas.  Pero  echó  raíces  la  semilla 
que  ella  había  sembrado,  y  maduró  hasta  dar  una  buena  cose- 
cha. En  1865  se  formó  la  Sociedad  religiosa  de  muchachos  de 
las  fundiciones  de  Glasgow ;  y  en  seis  años  tenía  ya  inscritos 
14,0(X)  muchachos  y  muchachas,  supervigilados  por  un  cuerpo 
de  casi  1,500  monitores,  y  más  de  200  caballeros,  sin  contar 
otros  300  particulares  que  les  pronunciaban  ¿[discursos  á  los 
chicos  en  varias  partes  de  la  ciudad. 

Todo  lo  que  se  hacía  era  para  su  engrandecimiento  moral; 
y  su  asociación  era  un  vínculo  entre  la  escuela  dominical  y  la 
iglesia,  Dábaseles  amplia  educación  religiosa  y  secular,  y  la 
institución  tenía  por  clave  la  templanza.  Se  establecieron  ban- 
cos de  á  penique  y  cajas  de  ahorros,  que  tenían  por  provechoso 
apoyo  coros  y  bandas  musicales.  Todos  los  sábados  por  la  noche 
había  una  reunión  musical ;  y  todo  lo  que  se  hacía  tenía  por 
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objeto  retraer  á  los  jóvenes  del  abandono,  la  ignorancia  y  la 
maldad  de  la  vida  urbana.  Si  se  exceptúan  los  maestros  segla- 
res superiores,  todos  los  que  trabajan  en  el  establecimiento 
'Son  voluntarios — no  tienen  más  móvil  que  el  amor. 

Cuando  llega  el  verano  los  muchachos  y  las  muchachas, 
acompañados  de  los  superintendentes,  tienen  sus  días  de  vacacio- 
nesen  el  campo  ;  y  generalmente  van  á  pasarlos  en  el  parque 
del  Duque  de  Argyll,  en  Inveraray — por  ser  su  señoría  el  Presi- 
dente honorario  de  la  Sociedad.  En  una  de  esas  ocasiones  fué 
cuando  tuvimos  conocimiento  de  la  beneficiosa  obra  de  aquella 
institución,  la  cual,  aunque  todavía  conserva  el  nombre  an. 
tiguo,  ha  ensanchado  su  acción,  hasta  llegar  á  ser  una  sociedad 
para  obreros  jóvenes  de  uno  y  otro  sexo.  Indecible  es  el  bien  que 
ha  hecho  ya,  y  ojalá  que  todas  las  ciudades  tuviesen  un  estable- 
cimiento de  igual  clase  !  Hasta  ahora  sólo  ha  tenido  imitadores 
en  Escocia,  en  lugares  como  Greenock,  Edimburgo,  Duudee  y 
Aberdeen.  Ni  para  que  hablar  de  Manchester,  Leeds,  Brad. 
ford  y  las  grandes  poblaciones  manufactureras  del  norte  de 
Inglaterra,  donde  establecimientos  semejantes  tendrían  un 
valor  incalculable. 


• 


CAPÍTULO  XI. 


LA  FILANTROPÍA. 


fOjalá  seas  amigo  de  Dios,  en  la  fé,  en  la  esperanza  y  en  las  obras! 

♦  Miguel  Scott. 

Hermano,  que  desmayas  en  la  vía ! 
Pobre  hermana,  á  quien  miran  sin  piedad  ! 
Antes  que  os  falten  vida  y  energía, 
Un  brazo  vuestra  carga  llevará. 

Oda  de  la  Vida, 

Muchos  gemidos  se  levantan  de  entre 
los  moribundos,  que  no  llegan  á  nuestros 
oídos.  Muchos  gritos  alzan  las  viudas  y 
los  niños  huérfanos,  qiie  no  alcanzamos  á 
percibir.  Muchas  mejillas  están  húmedas 
de  lágrimas,  y  muchos  semblantes  tristes 
de  indecible  pesar,  que  no  vemos  nosotros. 
Foméntase  cruel  tiranía,  y  dáseles  fuerza 
á  las  manos  de  los  ladrones,  y  millares  de 
gentes,  que  nunca  nos  hicieron  daño,  per- 
manecen en  irremediable  esclavitud. 

Juan  Woolman.  (Cuácaro),  1775. 


Muy  remisos  se  muestran  los  hombres  en  renuncicar  á  la 
fé  en  la  fuerza  física,  como  necesaria  para  el  gobierno,  la  co- 
rrección y  la  disciplina  de  los  demás.  Por  ser  la  fuerza  cosa 
muy  palpable,  nos  excusa  de  toda  averiguación  de  causas  y 
efectos.  Es  el  camino  más  corto  para  arreglar  todo  asunto,  sin 
que  los  argumentos  hagan  peso  alguno.  Es  la  lógica  sumaria  de 
los  bárbaros,  entre  los  cuales  el  mejor  de  los  hombres  es  el  que 
descarga  el  golpe  más  duro  ó  tiene  más  segura  puntería. 

Aun  las  naciones  civilizadas  han  andado  un  tanto  lentas 
en  abandonar  su  fé  en  la  fuerza ;  y  hasta  en  época  muy  recien- 
te, los  hombres  de  honor,  que  tenían  alguna  desavenencia,  arre- 
glaban sus  contiendas  por  medio  del  duelo  ;  y  los  gobiernos, 
casi  sin  excepción,  apelan  á  las  armas  para  componer  sus  dis- 
putas en  cuanto  á  territorio  ó  arreglos  internacionales.  En  efec- 
to, de  tal  manera  nos  han  criado  y  educado  creyendo  en  la  efi- 
cacia de  la  fuerza  ; — tanto  se  ha  identificado  la  guerra  en  la 
historia  con  el  honor,  la  gloria  y  toda  suerte  de  nombres  alti- 
sonantes,— que  apenas  podemos  imaginar  como  cosa  posible 
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que  la  armazón  de  la  sociedad  no  se  desbaratase  si  se  desechase 
la  práctica  de  la  fuerza,  para  reemplazarla  con  la  del  amor,  la 
benevolencia  y  la  justicia. 

Y  sobra,  con  todo,  quien  abrigue  dudas  en  cuanto  á  la 
eficacia  del  empleo  de  la  fuerza.  Recélase  que  la  fuerza  engen- 
dra más  resistencia  de  la  que  merece,  y  que  si  á  los  hombres  se 
les  abate  por  medios  violentos,  se  origina  un  espíritu  de  rebe- 
lión, que  estalla  impetuoso  de  tiempo  en  tiempo,  y  acarrea 
odios,  vicios  y  crímenes.  Tal,  efectivamente,  ha  sido  en  todo 
país  y  en  todo  tiempo  la  consecuencia  del  empleo  de  la  fuerza. 
La  historia  del  mundo  es,  en  gran  parte,  la  historia  de  la  im- 
potencia de  la  fuerza  física. 

¿Yamos  teniendo  más  juicio?  ¿Comenzamos  á  ver  que  si 
queremos  hacer  á  los  hombres  más  buenos  y  más  felices,  te- 
nemos que  recurrir  á  una  fuerza  más  grande  y  más  benéfica, 
á  la  fuerza  de  la  dulzura  ?  Este  método  de  tratar  á  los  séres 
humanos  jamás  ni  en  ningún  caso  ha  producido  resistencia  ni 
rebelión  ;  jamás  los  lia  hecho  peores,  y  sí  los  ha  hecho  siempre 
mejores.  El  amor  es  una  potencia  constrictiva,  que  eleva  y 
civiliza  á  todos  los  que  experimentan  su  influencia.  Indica  fe 
en  el  hombre,  y,  sin  fé  en  el  buen  natural  del  hombre,  ningún 
método  de  tratamiento  ¿\provechará  para  mejorarle.  La  bene- 
volencia hace  aparecer  el  lado  mejor  de  cualquiera  índole, 
porque  desarma  la  resistencia,  disipa  las  pasiones  irritadas,  y 
ablanda  el  corazón  más  endurecido :  se  sobrepone  al  mal,  y 
vigoriza  el  bien.  Y  si  extendemos  este  principio  á  las  naciones, 
siempre  tendrá  aplicación  ;  como  que  ya  ha  hecho  desaparecer 
la  desunión  de  las  familias,  las  disensiones  locales  :  dejémosle 
que  vuele  libremente,  y  cesará  la  guerra  entre  las  naciones. 
Aunque  tal  idea  parezca  utópica  por  ahora,  las  generaciones 
venideras  llegarán  á  considerar  la  guerra  como  un  crimen  de- 
masiado horrible  de  perpetrarse. 

"  El  amor,"  dice  Emerson^  "  mudaría  de  semblante  ante  este 
caduco  fastidioso  mundo,  en  que  vivimos  como  paganos  y  enemi- 
gos más  de  lo  necesario  ;  y  sería  fervor  al  corazón  el  ver  cuán 
pronto  la  vana  diplomacia  de  los  estadistas,  la  impotencia  de 
ejércitos  y  marinas,  y  líneas  de  defensa,  quedaban  avasalladas 
por  esta  inerme  criatura.  El  amor  se  insinuará  allí  donde  no 
puede  ir  ;  verificará  por  métodos  imperceptibles — como  que  se 
sirve  á  sí  mismo  de  apoyo,  palanca  y  potencia — lo  que  la  fuer- 
za nunca  pudo  conseguir.  [  No  habéis  visto^en  los^^bosques,  en 
las  últimas  mañanas  de  otoño,  una  humilde  seta  ú  hongo,  plan- 
ta  sin  solidez  alguna,  y  sin  más  apariencia  que  la  dejblando 
gluten  ó  viscosidad,  que  por  su  constante,  tenaz  é  inconcebible 
suave  empuje  logra  abrirse  paso  por  eutie  la  congelada 
tierra,  hasta  llevarse  por  delante  en  su  ápice  la  endurecida 
corteza  ?  Este  es  el  símbolo  de  lo  que  puede  laj^benevoleucia, 
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La  virtud  de  este  principio  en  la  sociedad  humana,  en  su  apli- 
cación á  grandes  intereses,  esta,  ya  fuera  de  uso  y  olvidada. 
Una  6  dos  veces  en  la  historia  se  ha  ensayado,  en  casos  celebres, 
con  éxitos  notabilísimos.  Este  grande,  desmesurado,  muerto 
cristianismo  nuestro  conserva  todavía  vivo,  por  lo  menos,  el 
nombre  de  un  amante  del  género  humano;  pero  llegará  un  día 
en  que  todos  los  hombres  lo  amen  ;  y  en  que  todas  las  calami- 
dades se  disuelvan  ante  el  fulgor  universal  del  sol." 

En  tiempos  pasados  el  principio  de  la  fuerza  se  ha  em- 
pleado de  una  manera  deplorable  en  el  tratamiento  de  lunáti- 
cos, leprosos,  galeotes  y  criminales.  A  los  lunáticos  los  enca- 
denan y  los  encierran  en  jaulas  coaio  fieras  ;  á  los  leprosos  los 
han  desterrado  de  las  poblaciones  y  los  han  obligado  á  vivir 
en  algún  punto  retirado  de  todo  ser  humano, — como  si  ellos 
no  lo  fuesen  también ;  á  los  galeotes  los  hacían  remar  sin  des- 
canso hasta  que  espiraban  en  la  miseria  ;  á  los  criminales  los 
apiñaban  sin  atender  á  edades  ni  sexos,  hasta  que  las  prisiones 
de  Europa  llegaron  á  ser  sentinas  de  iniquidad.  Ahora  unos 
cuatrocientos  años,  los  criminales  eran  entregados  á  los  ciru- 
janos de  Florencia  y  de  Pisa  para  que  practicasen  en  ellos  la 
vivisección.  Ahora  han  venido  á  reemplazarlos  los  brutos. 

San  Vicente  de  Paul  fué  un  filántropo  de  primer  orden. 
Hijo  de  un  labrador  del  Languedoc,  su  padre  le  educó  para  la 
carrera  eclesiástica,  vendiendo  los  bueyes  de  su  arado  para 
atender  á  los  gastos  de  colegio.  Un  amigo  le  dejó  en  Marsella 
un  corto  legado,  y  el  hizo  viaje  por  mar  á  recibirlo  ;  y  cuando 
estaba  de  vuelta,  también  por  mar,  el  buque  en  que  iba  fué 
capturado,  después  de  reñido  combate,  por  tres  corsarios  afri- 
canos. Durante  la  pelea,  Vicente  fué  gravemente  herido  por 
un  dardo,  y  encadenado  luégo  con  la  tripulación  y  los  demás 
pasajeros.  Llevado  á  Túnez,  lo  echaron  á  remar  en  las  galeras ; 
mas,  como  viesen  que  no  servía  para  el  mar,  y  que  estaba 
constantemente  enfermo,  le  vendieron  á  uti  médico  morisco. 
Muerto  su  amo  al  cabo  de  un  año,  le  volvieron  á  vender  á  uu 
labrador  que  era  natural  de  Niza.  Vicente  reconvirtió  á  su 
amo  al  cristianismo,  y  resolvieron  escaparse  juntos.  Diéronse 
á  la  vela  en  un  barquichuelo,  y  desembarcaron  en  Aigues  Mor- 
tes,  al  sur  de  Francia. 

Poco  después  San  Vicente  entró  á  una  hermandad  en  Ro- 
ma, cuyo  oficio  era  servirles  á  los  enfermos  en  los  hospitales. 
Pasó  luégo  á  París,  y  allí  continuó  en  esa  misma  ocupación, 
hasta  que  fué  nombrado  tutor  en  la  familia  del  Conde  de 
Joigni,  que  era  Inspector  de  las  galeras,  donde  el  joven  sacer- 
dote tuvo  ocasión  de  presenciar  cosas  terribles  entre  los  hom- 
bres amarrados  al  remo,  que  bregaban  como  si  fuesen  esclavos 
africanos.  Dedicóse  enteramente  á  socorrerlos,  con  tan  buen 
Qxito,  que  Luis  XIII,  al  saber  lo  que  hacía,  le  nombró  Limos- 


—  204  — 

nero  general  de  las  galeras ;  y  hubo  una  ocasión  en  que  de 
hecho  cambió  de  puesto  con  un  infeliz  condenado.  Quedó  libre 
el  galeote,  y  entre  tanto  Vicente  llevaba  su  cadena  y  trabajaba 
en  su  lugar,  viviendo  y  comiendo  á  par  de  los  demás  forza- 
dos. Buscáronle  en  breve  y  le  soltaron,  pero  las  heridas  que  le 
causó  la  cadena  de  forzado,  le  duraron  toda  su  vida.  Vol- 
viéronle á  su  antiguo  empleo,  y  en  él  trabajó  con  santo  ardor. 
A  muchos  de  los  forzados  les  infundió  arrepentimiento  ;  y, 
mediante  sus  vivas  representaciones,  mejoró  no  solamente  las 
galeras  sino  las  prisiones. 

Bien  conocido  es  el  resto  de  su  vida.  Volvió  á  París  y  esta- 
bleció  la  orden  de  Hermanas  de  la  Caridad,  abriendo  así  noble 
campo  á  la  caridad  y  á  la  benevolencia  de  las  mujeres.  Estas 
Hermanas  han  sido  las  primeras  obreras  en  toda  tarea  caritati- 
va, tanto  en  Francia  como  en  otras  partes — cuidando  á  los  en. 
fermos,  enseñando  á  los  niños,  y  velando  por  los  desamparados — 
siempre  á  la  vanguardia  de  toda  obra  buena. '  Recordando  su 
cautiverio,  él  se  dedicó  á  conseguir  dinero  para  los  cautivos  de 
Africa,  y  logró  así  rescatar  hasta  mil  doscientos  esclavos.  A  las 
fechorías  de  los  corsarios  les  dieron  su  último  golpe  las  escuadras 
combinadas  de  Francia  é  Inglaterra,  en  1816,  que  arrasaron  en 
Argel  la  antigua  madriguera  de  piratas. 

Se  nos  habla  de  los  calabozos  y  de  las  cadenas  de  los  casti- 
llos de  la  caballería ;  pero,  cuántas  historias  de  miseria  y  de 
crueldad  no  se  descubren  ante  los  tribunales  legales  de  los  tiem- 
pos modernos!  Registradlos  anales  de  los  pobres  en  nuestras 
grandes  ciudades,  y  tendréis  que  exclamar  á  menudo  con  Jere- 
mías Taylor:  "Esta  es  una  faltado  caridad  que  no  les  va  en 
zaga  á  las  crueldades  de  los  salvajes,  y  que  está  á  una  inmensa 
distancia  de  la  misericordia  de  Jesils  !" 

El  benévolo  espíritu  de  Juan  Howard  se  inclinó  desde  el 
principio  á  la  reforma  de  las  cárceles  por  una  aventura  perso- 
nal de  carácter  aparentemente  accidental.  Iba  de  viaje  para 
Portugal,  á  tiempo  en  que  Lisboa  despertaba  doloroso  interés, 
por  estar  humeando  aún  las  ruinas  del  memorable  terremoto. 
No  había  adelantado  mucho  en  su  viaje,  cuando  el  paquete  en 
que  iba  embarcado  fué  apresado  por  un  corsario  francés,  donde 
le  trataron  con  gran  crueldad,  y  no  le  dieron  alimento  ni  agua 
durante  cuarenta  y  ocho  horas.  Después  de  desembarcar  en 
Brest,  le  encerraron  en  un  castillo  con  los  demás  cautivos, 
donde  los  tuvieron  largo  tiempo  sin  alimento  en  una  pocilga 
inmunda,  hasta  que  al  cabo  les  arrojaron  un  cuarto  de  cordero, 
que  los  infelices  tuvieron  que  desgarrar,  y  roer  como  fieras. 
Estuvieron  sujetos  á  tan  cruel  tratamiento  durante  una  sema- 
na, y  tenían  que  dormir  en  el  suelo  del  hediondo  calabozo, 
sin  más  que  un  poco  de  paja  que  los  abrigase  y  los  resguardase 
de  la  humedad. 
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Howard  al  ñu  fué  puesto  en  libertad,  y  volvió  á  Ingla- 
terra ;  pero  no  descanso  hasta  que  no  hubo  conseguido  librar  á 
muchos  de  sus  compañeros  de  prisión.  Entabló  entonces  co- 
rrespondencia con  los  prisioneros  ingleses  que  estaban  en  otras 
cárceles  y  fortalezas  del  Continente ;  y  vio  que  sufrimientos, 
si  no  mayores,  iguales  por  lo  menos  á  los  de  él,  constituían  la 
suerte  común  de  los  cautivos. 

En  breve  le  llamó  la  atención  el  estado  de  las  cárceles 
inglesas,  por  estar  desempeñando  los  deberes  de  Alguacil  Ma- 
yor del  Condado  de  Bedford ;  empleo  que  generalmente  es 
honorífico^  y  no  conduce  á  más  que  un  poco  de  pompa  y  os- 
tentación. Pero  con  Howard  la  cosa  era  de  otro  modo.  Al  ser 
nombrado  para  un  empleo,  asumía  él  la  obligación  de  cumplir 
con  sus  deberes,  y  permanecía  en  el  Tribunal  oyendo  atenta- 
mente todos  los  autos.  Terminada  la  audiencia,  visitaba  la 
cárcel  en  que  estaban  retenidos  los  criminales,  y  allí  venía  en 
conocimiento  del  brutal  y  vergonzoso  tratamiento  que  se  les 
daba  á  los  malhechores.  El  espectáculo  que  presentaron  aque- 
llas cárceles  á  su  vista,  le  reveló  la  misión  á  que  en  adelante 
había  de  dedicar  su  vida. 

Hallábanse  entonces  las  prisiones  de  Inglaterra,  así  como 
las  de  los  demás  países,  en  un  estado  espantoso.  Los  presos  no 
estaban  separados  ni  clasificados :  los  comparativamente  ino- 
Gentes  y  los  abominablemente  culpables  estaban  revueltos 
como  en  rebaño :  de  suerte  que  las  cárceles  no  eran  más  que 
semilleros  de  crímenes.  El  hambriento  que  hurtó  un  pan,  se 
encontraba  en  contacto  con  el  ladrón  y  el  asesino  ;  el  deudor 
á  par  del  falsificador ;  el  ratero  en  compañía  del  salteador ; 
la  muchacha  deshonesta  al  lado  de  la  prostituta,  confundidos 
todos  sin  distinción  alguna.  Los  reniegos,  las  maldiciones  y  las 
blasfemias  se  oían  por  todas  partes;  el  culto  religioso  era  des- 
conocido ;  aquellos  lugares  estaban  dados  á  Satanás,  y  él  impe- 
raba allí. 

Así  cuenta  sencillamente  Howard  las  impresiones  que  le 
produjo  el  tratamiento  de  los  presos :  "  Algunos  que  por  el 
veredicto  de  los  jurados  eran  declarados  no  culpables — algunos 
en  quienes  el  gran  jurado  no  encontraba  culpabilidad  bastante 
para  someterlos  á  juicio — y  algunos  cuyos  acusadores  no  se 
presentaban  contra  ellos — después  de  haber  estado  confinados 
meses  enteros,  eran  llevados  de  nuevo  á  la  cárcel,  y  encerrados 
hasta  que  pagasen  varios  gajes  al  carcelero,  al  escribiente  del 
tribunal,  y  á  otras  gentes  de  la  misma  ralea."  Observó  también 
que  los  "  desapiadados  acreedores,"  que  algunas  veces  amena- 
zaban á  sus  deudores  con  que  los  harían  podrir  en  la  cárcel^ 
sí  sabían  lo  que  decían  ;  porque  en  realidad  se  podrían  los 
hombres  en  la  cárcel — extinguiéndose  y  dañándose  con  la  in- 
mundicia y  el  aire  corrompido.  Calculó  Howard  que,  numerosas 
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como  eran  las  vidas  que  se  sacrificaban  en  el  patíbulo,  no  eran 
menos  las  víctimas  que  perecían  de  frío  y  humedad,  de  enfer- 
medades y  hambre. 

El  salario  de  los  carceleros  no  era  pagado  por  el  público, 
sino  por  los  inocentes  que  recobraban  su^^libertad.  Howard 
•  alegó  ante  los  Jueces  de  paz,  para  que  se  le  señalase  salario  al 
carcelero,  y  le  pidieron  que  citase  algiín  antecedente,  á  lo  cual 
contestó  que  lo  buscaría.  Montó  á  caballo  y  recorrió  el  país  en 
busca  del  antecedente,  visitando  cárceles  en  todas  direcciones, 
y  no  encontró  el  antecedente  para  el  pago  de  salario  al  carce- 
lero, pero  descubrió  tal  cúmulo  de  miseria  y  desventura  entre 
los  presos,  que  se  determinó  á  entregarse  á  la  reforma  de  las 
prisiones  de  Inglaterra  y  del  mundo  entero. 

En  Gloucester  encontró  el  castillo  en  el  estado  más  espan- 
toso, como  que  lo  habían  convertido  en  cárcel,  y  servía  indis- 
tintamente para  hombres  y  mujeres.  El  departamento  de  los 
deudores  no  tenía  ventanas  ;  y  el  encierro  nocturno  para  los 
reos  era  estrecho  y  oscuro.  Reinaba  la  fiebre  en  la  cárcel  y  ya 
se  había  llevado  muchos  de  los  presos.  Carecía  de  sueldo  el  al- 
caide, y  á  los  deudores  no  se  les  daba  alimento.  Ni  había  ma- 
yores comodidades  en  la  ciudad  episcopal  de  Ely,  donde,  para 
impedir  que  los  presos  se  escapasen,  se  les  encadenaba  de  es- 
paldas contra  el  suelo,  y  les  ponían  muchas  barras  de  hierro 
encima,  y  una  carlanca  en  el  pescuezo.  En  Norwich  los  cala- 
bozos estaban  construidos  debajo  de  tierra,  y  á  los  presos  les 
daban  una  ración  de  paja,  que  costaba  una  guinea  por  año. 
Al  carcelero  no  solamente  no  se  le  pagaba  salario,  sino  que  el 
le  daba  £  40  por  año  al  alguacil  porque  lo  conservase  en  su 
puesto  !  El  se  ponía  una  renta  á  fuerza  de  extorsiones. 

Inspirado  por  su  noble  misión,  Howard  fue  de  uno  en  otro 
lugar  dominado  totalmente  por  la  idea  de  mejorar  K  condición 
de  los  presos,  sin  que  penalidades,  peligros  ni  sufrimientos  cor- 
porales pudiesen  apartarlo  del  grande  objeto  de  su  vida.  Reco- 
rrió la  Inglaterra  de  uno  á  otro  extremo  á  fin  de  sacar  á  luz 
los  repugnantes  misterios  de  los  presidios  de  la  Gran  Bretaña. 
En  muchos  casos  alcanzó  la  libertad  de  los  que  estaban  deteni- 
dos por  deudas  de  menor  cuantía,  y  de  muchos  otros  que  esta- 
ban del  todo  inocentes  de  crimen  alguno.  Terminada  su  inves- 
tigación, la  Cámara  de  los  Comunes  nombró  una  comisión  que 
averiguase  lo  que  hubiese  de  positivo  en  el  asunto,  y  el  compa- 
reció ante  ella  provisto  de  todos  sus  apuntamientos.  En  el  curso 
de  la  averiguación,  uno  de  los  miembros,  sorprendido  de  lo 
extenso  y  minuncioso  de  su  informe,  le  preguntó  íi  expensas  de 
quien  había  hecho  el  viaje.  Sintióse  Howard  casi  sofocado  antes 
de  poder  contestar. 

Concluidas  las  pruebas,  la  Legislatura  le  dio  las  gracias, 
y  siguió  el  sendero  que  el  había  trazado.  En  1774 — afío  si. 
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guíente  al  en  que  él  había  empezado  su  obra — se  aprobaron 
varios  proyectos  de  ley  que  abolían  los  gajes  y  establecían  los 
sueldos  de  los  carceleros,  y  que  mandaban  soltar  inmediata- 
mente á  todos  los  presos  que  hubiesen  sido  absueltos.  Se  dispuso 
también  que  las  cárceles  fuesen  aseadas,  enlucidas  y  ventiladas  ; 
que  se  construyesen  enfermerías  para  la  curación  y  manteni- 
miento de  los  detenidos ;  y  que  se  edificasen  conveoientemente 
las  prisiones.  Mientras  tanto  Howard  estaba  enfermo  en  cama ; 
'  pero  así  que  se  repuso  de  la  enfermedad  y  de  his  fatigas  que 
sus  voluntarios  trabajos  le  habían  acarreado,  se  levantó  y  repi- 
tió sus  visitas  á  las  prisiones  con  el  objeto  de  ver  que  tales 
disposiciones  se  llevasen  á  efecto  cumplidamente. 

Habiendo  hecho  cuanto  pudo  en  Inglaterra,  se  trasladó  á 
Escocia  é  Irlanda  á  inspeccionar  las  prisiones  de  aquellos 
países,  y  habiéndolas  encontrado  igualmente  horribles,  publicó 
el  resultado  de  sus  investigaciones  con  muy  buen  éxito.  Pasó 
entonces  al  Continente  á  averiguar  cómo  andaba  allí  el  sistema 
corrreccional.  En  París  encontró  cerradas  las  puertas  de  la 
Bastilla,  pero  en  cuanto  á  las  demás  prisiones  francesas,  aunque 
eran  bastante  malas,  eran  muy  superiores  á  las  de  Inglaterra. 
Cuando  se  supo  que  Howard  hacía  investigaciones  respecto  de 
la  Bastilla,  se  expidió  contra  él  una  orden  de  prisión,  pero  se 
escapó  á  tiempo,  y  se  vengó  publicando  una  relación  de  aquella 
prisión  de  Estado,  traducida  de  una  obra  recientemente  pu- 
blicada, que  consiguió  á  costa  de  grandes  dificultades  y  tra- 
bajos. 

Viajó  en  seguida  por  Bélgica,  Holanda  y  Alemania,  y 
tomaba  notas  por  doquiera,  acumulando  un  gran  numero  de 
datos,  que  eran  el  resultado  de  su  enorme  trabajo.  Después  de 
volver  á  Inglaterra  para  convencerse  de  que  sus  ideas  de  re- 
forma habían  echado  raíces,  fué  á  Suiza  con  el  mismo  carita- 
tivo propósito,  y  allí  se  le  reveló  la  ciencia  de  la  disciplina 
correccional.  A  los  presos  se  les  hacía  trabajar,  no  sólo  para 
su  propio  provecho  sino  para  disminuir  los  impuestos  que  gra- 
vaban el  sostenimiento  de  las  cárceles. 

Después  de  tres  años  de  infatigable  labor,  durante  los 
cuales  viajó  más  de  trece  mil  millas,  publicó  Howard  su 
grande  obra  sobre  el  "  Estado  de  las  Prisiones,"  que  fué  reci- 
bida con  grandísimo  interés.  Fué  examinado  nuevamente  por 
la  Cámara  de  los  Comunes,  respecto  de  las  demás  medidas  que 
.fuese  menester  adoptar  para  la  reforma  de  los  presos,  y  él  re- 
comendó las  casas  correccionales,  de  las  cuales  una  había  ob- 
servado en  Amsterdam  que  le  pareció  debía  tomarse  como 
modelo. 

Volvió  á  ella  otra  vez  para  tomar  informes  más  deta- 
llados; y  desde  Holanda  pasó  á  Rusia,  atravesó  la  Silesia,  y 
pasó  por  entre  las  opuestas  filas  de  los  ejércitos  de  Austria  y 
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Prnsia.  Pasó  algiin  tiempo  en  Vieua  y  siguió  para  Italia ; 
en  Roma  pidió  que  se  le  permitiese  visitar  los  calabozos  de  la 
Inquisición  ;  pero  le  sucedió  lo  que  con  la  Bastilla  en  Francia, 
que  no  le  dieron  entrada,  aunque  había  hallado  francas  todas 
las  otras  puertas.  Volvió  á  su  patria  por  Francia,  después  de 
haber  recorrido  cuatro  mil  seiscientas  millas  durante  su  viaje. 
Dondequiera  que  iba  era  recibido  con  entusiasmo  ;  las  bendi- 
ciones de  los  presos  le  acompañaban  en  su  camino,  y  el  dis- 
tribuía la  caridad  á  manos  llenas  ;  pero  hacía  todavía  más :  les  • 
abría  los  ojos  á  los  pensadores  y  á  los  caritativos  de  todos  los 
países  para  que  se  convenciesen  de  la  importancia  de  reformar 
las  cárceles. 

No  descansaba  jamás.  Volvió  á  visitar  las  prisiones  de  la 
Gran  Bretaña,  en  un  trayecto  de  casi  siete  mil  millas,  y  vio 
que  sus  anteriores  esfuerzos  habían  producido  algún  bien. 
Habían  desaparecido  los  flagrantes  abusos  que  él  había  obser- 
vado antes ;  y  había  aseo,  más  salubridad  y  más  orden  en  los 
edificios.  Emprendió  otro  viaje  al  extranjero  para  ampliar  sus 
conocimientos  ;  y  como  ya  había  visitado  las  cárceles  de  la 
Europa  meridional,  resolvió  ir  á  conocer  las  de  Rusia.  Llegó 
á  San  Petesburgo  sólo  y  á  pié,  y,  descubierto  por  la  policía, 
fué  invitado  á  hacerle  una  visita  á  la  Emperatriz  Catarina  en 
la  Corte.  Respetuosamente  le  manifestó  á  su  Majestad  que 
había  ido  á  Rusia  á  visitar  los  calabozos  de  los  cautivos  y  las 
moradas  de  los  desgraciados,  no  los  palacios  y  las  cortes  de  los 
reyes  y  las  reinas. 

Revistiéndose  de  valor,  fué  á  ver  la  aplicación  del  hnout, 
para  castigar  á  un  hombre  y  á  una  mujer :  el  hombre  recibió 
sesenta  golpes  y  la  mujer  veinticinco.  "Víá  la  mujer,"  dice 
Howard,  "  en  un  estado  de  debilidad  suma  pocos  días  después, 
pero  no  volví  á  encontrar  al  hombre."  Resuelto  á  averiguar 
qué  se  había  hecho,  fué  Howard  á  casa  del  verdugo,  y  le  pre. 
guntó  si  podía  infligir  el  knout  de  manera  que  ocasionase  la 
muerte  en  corto  tiempo.  "Sí!"  le  replicó.  "En  cuánto 
tiempo?"  "  En  uno  ó  dos  días."  "  Y  lo  habéis  aplicado  asíl" 
"Sin  duda."  "  Lo  habéis  hecho  así  recientemente?"  "Sí!  el 
último  hombre  que  castigué  por  mi  mano  con  el  knout, 
murió  del  castigo."  "  De  qué  medio  os  valéis  para  que  sea 
mortal?  "  "  Dando  uno  ó  dos  golpes  en  los  costados,  que  des- 
garren pedazos  de  carne."  "Se  os  ordena  que  apliquéis  el  cas- 
tigo de  ese  modo?"  "Sin  duda!  "  Así,  la  jactancia  de  Rusia  de 
que  la  pena  capital  había  sido  abolida  en  todo  el  imperio,  quedó 
eficazmente  desmentida. 

Escribía  él  desde  Moscow,  que  "  no  menos  de  setenta  mil 
reclutíxs  para  el  ejército  y  la  marina  habían  muerto  en  los  hos- 
pitales de  Rusia  durante  un  solo  año."  Ahora  bien,  Howard 
era  hombre  exacto,  incapaz  de  decir  nada  que  no  fuese  la  ver- 
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dad  ;  y,  por  consiguiente,  este  hecho  horrible  no  puede  menos 
de  aumentar  nuestro  aborrecimiento  á  la  guerra  y  al  despotismo. 
De  Rusia  volvió  á  su  patria  por  Polonia,  Prusia,  Hanover  y  los 
Paises  Bajos  austriacos.  En  1783  viajo  con  el  mismo  objeto 
por  España  y  Portugal ;  y  publicó  los  resultados  de  sus  viajes 
en  un  segundo  apéndice  á  su  grande  obra. 

Doce  años  eran  corridos  desde  que  Howard  se  había  con- 
sagratlo  al  empeño  absorbente  de  su  vida.  Había  recorrido  más 
de  cuarenta  y  dos  mil  millas  visitando  las  cárceles  de  las  prin- 
cipales poblaciones  de  Europa ;  y  tenía  gastadas  más  de  £  30,000 
en  aliviar  á  los  presos,  á  los  enfermos  y  á  los  desvalidos  ;  mas, 
no  había  terminado  su  obra  todavía.  Resolvió  visitar  los  paises 
donde  estaba  en  toda  su  fuerza  la  peste,  para,  si  fuese  posible, 
descubrir  algún  remedio  para  tan  espantosa  enfermedad  ;  y  se 
propuso  ir,  en  primer  lugar,  á  Marsella. 

En  Noviembre  de  1785  salió  para  París  ;  mas,  los  franceses, 
recordando  su  folleto  contra  la  Bastilla,  le  prohibieron  que 
pisase  el  suelo  francés.  El,  sin  embargo,  se  disfrazó  y  entró  á 
París ;  pero  durante  la  misma  noche  de  su  llegada,  fue  desper- 
tado en  su  lecho  por  la  policía.  Un  pensamiento  feliz  le  facilitó 
el  modo  de  deshacerse  de  los  agentes  por  unos  pocos  minutos, 
y  mientras  tanto  se  levantó,  se  vistió  y  salió  de  la  cas£^,  de 
camino  para  Marsella.  Allí  consiguió  que  le  permitiesen  entrar 
al  lazareto,  y  obtuvo  los  informes  que  necesitaba. 

Se  dió  á  la  vela  para  Esmirna,  donde  estaba  haciendo  estragos 
la  peste ;  y  de  allí,  el  resuelto  filántropo  se  dirigió  al  Adriático  en 
un  buque  infestado,  para  que  le  sujetasen  á  la  más  estricta  cua- 
rentena. Le  dió  la  fiebre  y  pasó  los  cuarenta  días  de  cuarentena 
sufriendo  espantosamente,  sin  auxilios,  solo  en  su  postración. 
Por  último  se  repuso,  y  se  encaminó  á  Inglaterra,  donde  visitó 
su  hacienda,  cuidó  de  los  pobres  del  vecindario  y  se  separó  de 
sus  humildes  amigos  como  se  separa  un  padre  de  sus  hijos. 

Quedábale  todavía  por  hacer  otra  jornada,  que  había  de 
ser  la  última.  Tenía  intención  de  ensanchar  sus  investigaciones 
sobre  la  peste  ;  y  en  1789  partió  para  Holanda,  Alemania  y 
Rusia,  con  el  propósito  de  ir  á  Turquía,  Egipto  y  los  Estados 
berberiscos  ;  pero  apenas  pudo  llegar  hasta  Kherson,  en  la  Tar- 
taria rusa,  donde,  como  de  costumbre,  visitó  á  los  pobres,  y 
atrapó  la  fiebre  carcelaria  ;  y,  solo,  entre  extraños,  enfermó  y 
murió  á  los  sesenta  y  cuatro  años  de  edad.  A  uno  que  estaba  á 
su  lado  le  indicó  un  sitio  en  un  cementerio  del  Delfinado,  donde 
deseaba  que  le  enterrasen.  "  Sepultadme  tranquilamente,  co- 
locad un  cuadrante  sobre  mi  sepultura,  y  que  se  me  entregue 
al  olvido." 

Pero  el  noble  Howard  no  será  olvidado  mientras  dure  la 
memoria  del  hombre.  El  fue  benefactor  de  los  seres  más 
desdichados  ;  nunca  pensó  en  sí  mismo,  sino  en  aquellos  que 
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sin  él  hubieran  permanecido  desvalidos  y  desamparados.  Du- 
rante su  vida  obtuvo  los  más  brillantes  resultados  ;  pero  su 
influencia  no  murió  con  él,  porque  ha  continuado  sintiéndose 
no  solo  en  la-  legislación  de  Inglaterra,  sino  de  todas  las  nació- 
nes  civilizadas,  hasta  la  época  presente. 

Hablando  de  él,  dice  Burke  :  "  Visitó  toda  la  Europa  para 
sumergirse  en  las  profundidades  de  los  calabozos  ;  para  penetrar 
en  la  infección  de  los  hospitales  ;  para  recorrer  las  mansiones 
del  pesar  y  de  la  aflicción  ;  para  medir  las  dimensiones  de  la 
miseria,  del  abatimiento  y  del  desprecio  ;  para  recordar  á  los 
olvidados;  para  atender  á  los  desamparados ;  para  visitar  á  los 
abandonados ;  para  comparar  y  recoger  las  desdichas  de  todos 
los  hombres  en  todos  los  países.  Su  plan  es  original,  y  lleva  no 
menos  el  sello  del  genio  que  el  de  la  humanidad.  Es  un  viaje 
de  descubrimiento,  una  circunnavegación  de  caridad ;  y  ya  se 
sienten  más  ó  menos  los  beneficios  de  su  obra  en  todos  los  países." 

Desde  el  tiempo  de  Howard  ha  mejorado  mucho  el  trato 
que  se  les  da  á  los  presos.  Al  principio  sólo  personas  benévolas 
procuraban  que  se  les  tratase  con  más  consideraciones,  como 
Sarah  Martin,  la  señora  Fry  y  otros  espíritus  caritativos.  Sydney 
Smith  refiere  que  en  una  ocasión  solicitó  permiso  para  acom- 
pañar á  la  señora  Fry  hasta  Newgate,  y  allí  se  sintió  tan  con- 
movido, que  lloró  como  un  niño.  Aludiendo  á  lo  mismo  después, 
en  un  sermón,  decía  :  "  Hay  un  espectáculo,  que  presenta  ahora 
esta  ciudad,  que  rae  atreveré  á  llamar  el  más  solemne,  el  más 
cristiano,  el  más  conmovedor  que  presenció  jamás  ningún  sér 
humano.  Ver  á  esa  sauta  mujer  en  medio  de  infelices  prisione, 
ros  ;  verlos  á  todos  ellos  invocando  ardientemente  á  Dios,  tran. 
quilizados  por  su  voz,  animados  por  su  mirada,  prendidos  de  la 
orla  de  su  vestido,  y  adorándola  como  al  solo  sér  que  los  ha 
amado  jamás,  que  les  ha  enseñado,  que  ha  hecho  caso  de  ellos  y 
que  les  ha  hablado  de  Dios  !  Este  es  un  cuadro  que  echa  por 
tierra  todas  las  ostentaciones  del  mundo ;  que  no  dice  que  el 
breve  espacio  de  la  vida  toca  ásu  término,  y  que  tenemos  que 
prepararnos  con  buenas  obras  para  ir  á  presentárnosle  á  Dios  ; 
que  es  tiempo  de  dar,  de  orar,  de  consolar  ;  de  ir,  como  esta 
bendita  mujer,  á  hacer  lo  que  hizo  nuestro  divino  Salvador, 
Jesús,  entre  los  culpables,  entre  los  abatidos  y  los  enfermos,  y 
de  trabajar  en  medio  de  la  más  profunda  y  sombría  miseria  de 
la  vida." 

La  señora  Fry  consiguió,  con  sus  perseverantes  esfuerzos, 
efectuar  una  reforma  completa  en  el  estado  de  la  cárcel,  y  en 
el  manejo  de  las  encarceladas  ;  tanto,  que  el  gran  jurado,  en  su 
informe  presentado  á  la  Corte  de  justicia,  después  de  la  visita 
hecha  á  Newgate  en  1818,  manifiesta  "  que  si  los  principios 
que  rigen  en  los  reglamentos  hechos  por  ella,  se  adoptasen  para 
con  los  varones  así  como  para  con  las  mujeres,  sería  ese  el 


medio  de  convertir  una  prisión  en  una  escuela  de  reforma ;  y 
en  vez  de  soltar  á  los  criminales  para  que  vuelvan  al  mundo 
endurecidos  por  el  vicio  y  la  depravación,  saldrían  arrepenti- 
dos, y  probablemente  llegarían  á  ser  miembros  útiles  de  la  so- 
ciedad." 

La  señora  Tatnall,  persona  menos  conocida  que  la  señora 
Fry,  se  dedicó  también  á  la  reforma  y  mejora  de  los  encarcela- 
dos de  Warwick,  cuyo  gobernador  era  su  esposo ;  y  merced  á 
ella,  más  de  un  criminal  abandonó  el  camino  del  vicio  por  el 
de  la  virtud  y  la  industria.  Los  muchachos  y  las  muchachas, 
como  más  nuevos  en  la  iniquidad,  eran  objeto  especial  de  sus 
cuidados ;  é  indudablemente  tuvieron  felices  resultados  sus  es- 
fuerzos para  restituirlos  á  la  sociedad. 

Pero  el  apoyo  individual  poco  podría  hacer  para  mejorar 
ó  reducir  el  numero  entero  de  encarcelados,  y  sólo  con  el  auxi- 
lio de  la  Legislatura  podía  tratarse  cuestión  tan  vasta.  Uno  de 
los  principales  objetos  de  la  legislatura  es  estorbar  el  crimen 
haciendo  desaparecer  todo  lo  que  pueda  ser  aliciente  para  co- 
meterlo ;  y  el  principal  objeto  de  la  disciplina  carcelaria  es 
reformar  la  condición  moral  del  criminal,  y  hacerlo  volver  al 
seno  de  la  sociedad  contra  la  cual  ha  delinquido.  Esto,  como 
asunto  de  justicia,  se  le  debe  al  criminal,  que  muy  á  menudo 
lo  es  por  las  circunstancias  en  que  ha  sido  criado,  por  su  falta 
de  educación,  y  por  las  leyes  poco  equitativas  que  la  sociedad 
ha  sancionado. 

Anteriormente,  la  sociedad  se  vengaba  de  los  criminales, 
y  los  trataba  como  fieras  ;  pero  ahora  se  ha  adoptado  un  trata- 
miento más  blando,  con  la  mira  de  lograr  su  redención.  Los 
gobernadores  de  la  Penitenciaría  de  Sing  Sing,  en  el  Estado  de 
Nueva  York,  iniciaron  la  reforma  en  el  tratamiento  de  los 
criminales.  Llamóles  este  asunto  la  atención  por  los  informes 
del  señor  Edmonds,  quien  decía  que  "él  no  tenía  fe  alguna 
en  el  sistema  de  violencia  que  tanto  había  prevalecido 
en  el  mundo, — sistema  de  atormentar  á  los  criminales  hasta 
hacerlos  entrar  en  orden,  como  se  decía — sin  apelar  jamás 
á  otra  cosa  mejor  que  al  vil  miedo.  Harto  había  alcanzado  con 
su  propia  experiencia  para  convencerse  de  que,  por  degradados 
que  estuviesen,  todavía  tenían  corazones  en  que  podía  influir 
la  benevolencia,  conciencias  que  podían  despertarse  por  medio 
de  la  razón,  y  aspiraciones  á  una  carrera  mejor  en  la  vida,  que 
sólo  esperaban  la  alentadora  voz  de  la  simpatía  y  de  la  espe- 
ranza, para  darle  fuerza  á  una  reforma  permanente."  Adop- 
tóse, consiguientemente,  un  nuevo  sistema  de  tratamiento  cri- 
minal, en  conformidad  con  las  recomendaciones  del  señor 
Edmonds,  que  se  inició  en  la  penitenciaría  de  Sing  Sing,  y 
produjo  los  más  felices  resultados.  Siguióse  la  regla  de  castigar 
lo  menos  posible,  y  dar  impulso  y  aliento  á  todo  deseo  de  me- 
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jora.  Muchos  criminales,  considerados  antes  como  incorregi- 
bles, fueron  así  devueltos  á  la  sociedad  como  ciudadanos  iitiles 
y  provechosos,  y  muy  corto  fué  el  número  de  los  que  reincidie- 
ron en  sus  culpas  anteriores. 

Este  sistema  produjo  especialmente  muy  buenos  resulta- 
dos respecto  de  las  mujeres,  tlua  de  las  matronas  les  dirigió  la 
palabra  en  la  capilla  sobre  el  deber  de  dominarse  á  sí  mismas, 
y  la  necesidad  de  reformar  el  carácter  si  deseaban  escapar  de 
la  miseria,  tanto  en  este  mundo  como  en  el  otro.  "  El  efecto 
de  este  corto  experimento,"  dice  la  matrona  en  un  informe 
posterior,  "  se  ha  dejado  ver  en  la  mansedumbre  y  dulzura  con 
que  se  han  manejado  las  presas,  en  el  más  blando  y  sumiso 
tono  de  su  voz,  y  en  su  pronta  y  jovial  obediencia.  Esto  me  ha 
convencido  más  y  más  de  que,  por  degradado  que  esté  por  el 
pecado,  ó  endurecido  por  las  injurias  6  los  ultrajes,  mientras 
conserve  la  razón  su  imperio  sobre  el  espíritu,  no  hay  corazón 
tan  encallecido  ni  tan  obstinado  que  no  pueda  llegar  á  él  la 
voz  de  la  simpatía  y  de  la  benevolencia,  ni  tan  envilecido  que 
no  corresponda  á  los  acentos  del  amor  cristiano." 

El  capitán  Pillsbury,  gobernador  de  la  cárcel  de  Westbury, 
en  Connecticut,  alcanzó  también  notables  resultados  con  sumo- 
do  humanitario  de  tratar  y  atraer  á  los  criminales.  Tenía  un 
valor  moral  que  rayaba  casi  en  lo  sublime.  Antes  de  nombrársele 
para  aquel  puesto,  se  practicaba  allí  el  habitual  áspero  trata- 
miento que  produce  en  los  presos  los  efectos  más  capaces  de 
endurecerlos  y  envilecerlos,  como  que  despierta  en  ellos  una 
"malignidad  arraigada  y  persistente."  Iba  el  crimen  aumen- 
tando enormemente,  y  la  prisión  le  hacía  contraer  al  Estado 
más  y  más  deudas  cada  ano.  El  capitán  Pillsbury  alteró  com- 
pletamente el  modo  de  tratar  á  los  presos,  haciendo  todos  los 
esfuerzos  posibles  por  reformarlos  mediante  la  dulzura.  Alen- 
tólos para  que  diesen  ejemplo  de  buena  conducta,  y  los  anima- 
ba  á  que  volviesen  al  camino  de  la  virtud.  En  una  ocasión 
salvó  á  los  peores  reos  de  la  degradación  de  que  les  echasen 
grillos,  y  les  dijo  que  él  Jos  fiaba!  Este  sistema  produjo  mágicos 
resultados.  Aquellos  hombres  tuvieron  confianza  en  él ;  mani- 
festaban el  mayor  respeto  á  su  gobierno  ;  había  orden  y  regu- 
laridad en  la  cárcel,  y  pronto  empezó  el  establecimiento  á 
cubrir  sus  propios  gastos  con  su  propio  trabajo. 

Notable  fué  el  modo  como  trató  á  uno  de  los  encarcelados, 
que  era  un  hombre  de  formas  hercúleas,  habituado  á  forzar  la 
cárcel,  terror  del  país,  y  que  se  había  precipitado  más  y  más 
en  el  crimen  durante  diez  y  siete  años.  El  capitán  Pillsbury  le 
dijo  cuando  llego,  que  esperaba  que  no  repetiría  las  tentativas 
de  fuga  que  había  hecho  en  otras  partes. 

"Yo  os  proporcionaré  todas  las  comodidades  que  buena- 
mente pueda,  y  trataré  de  que  seamos  amigos ;  así  es  que  espe- 
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ro  que  no  seréis  parte  á  ocasionarme  molestia  alguna.  Hay  una 
celda  destinada  para  reclusión  solitaria,  pero  nunca  la  usamos ; 
y  yo  sentiría  mucho  tener  alguna  vez  que  encerrar  lí  alguno  en 
ella.  Podéis  recorrer  este  recinto  tan  libremente  como  )''o,  si 
tenéis  confianza  en  mí  como  yo  la  tengo  en  vos."  El  hombre 
era  adusto,  y  durante  muchas  semanas  sólo  manifestó  síntomas 
graduales  de  ablandarse  bajo  la  influencia  del  capitán  Pillsbury. 
Ultimamente  informaron  á  éste  que  aquel  hombre  trataba  de 
forzar  la  prisión.  Llamóle  el  capitán  y  le  hizo  una  reprensión, 
pero  el  hombre  guardó  un  tétrico  silencio.  Díjosele  entonces 
que  era  necesario  encerrarlo  en  la  celda  solitaria.  El  capitán, 
que  era  hombre  bajo  de  estatura  y  de  endeble  constitución, 
marchó  adelante,  y  el  gigante  le  siguió.  Cuando  hubieron  lle- 
gado á  la  parte  mas  estrecha  del  pasadizo,  el  gobernador  volvió 
á  mirar  con  su  lámpara,  y  se  fijó  en  la  cara  del  criminal.  "  Va- 
mos," le  dijo,  "  ahora  yo  os  pregunto  si  me  habéis  tratado  como 
yo  merezco?  He  hecho  todo  lo  posible  para  que  estéis  con  co- 
modidad ;  he  fiado  en  vos,  y  en  pago  vos  no  habéis  tenido  en 
mí  la  menor  confianza,  y  aun  habéis  tratado  de  ocasionarme 
molestias  ¿  Esa  es  bondad  ?  Y,  sin  embargo,  no  rae  resuelvo  á 
encerraros  aquí.  Si  yo  viese  la  menor  muestra  de  que  teniais 

alguna  consideración  por  mí  Entonces  el  hombre  se  echó 

á  llorar,  y  dijo  :  "  Señor,  yo  he  sido  el  mismo  diablo  durante 
diez  y  siete  años  ;  pero  vos  me  habéis  tratado  como  se  trata  á 
un  hombre."  "Bueno,  devolvámonos,"  le  dijo  el  capitán.  El 
reo  podía  recorrer  todo  el  edificio  como  antes,  y  desde  ese  mo- 
mento empezó  á  abrirle  su  corazón  al  capitán,  hasta  cumplir 
con  ánimo  placentero  el  término  de  su  encierro  ;  confiándole  á 
su  amigo,  cuando  de  ellos  se  sentía  acometido,  todos  los  impul- 
sos de  violar  su  compromiso,  y  las  facilidades  que  se  imaginaba 
ver  para  hacerlo. 

El  capitán  Pillsbury  es  un  caballero  tal,  que  al  saber  que 
un  preso  desesperado  había  jurado  asesinarlo,  le  mandó  venir 
al  punto  para  que  le  afeitase,  sin  permitir  que  nadie  estuviese 
presente.  Le  clavó  la  vista  al  hombre,  le  indicó  la  navaja,  y  le 
rogó  que  lo  afeitase.  Temblábale  la  mano  al  preso,  pero  lo  hizo 
lo  mejor  que  pudo.  Cuando  hubo  acabado,  le  dijo  el  capitán  : 
"  Me  dijeron  que  tratabais  de  asesinarme,  pero  me  pareció  que 
podía  teneros  confianza."  "  Dios  os  bendiga,  señor!  "  replicó  él 
hombre  regenerado.  Tal  es  el  poder  de  la  fe  en  el  hombre. 

El  Mayor  Goodell,  gobernador  de  la  prisión  del  Estado  en 
Auburn,  Nueva  York,  y  el  señor  Isaac  T.  Hopper,  otro  inspec- 
tor de  prisiones,  lograron  icrualraente  felices  resultados  en  el 
tratamiento  y  reducción  de  los  criminales.  De  cincuenta  indivi- 
duos á  quienes  el  hombre  admirable  que  hemos  nombrado  últi- 
mámente  consiguió  reformar,  sólo  dos  reincidieron  en  sus  malos 
hábitos — hecho  que  habla  más  alto  que  muchos  volúmenes  en 
favor  de  lo  que  puede  la  benevolencia. 
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Una  de  las  mayores  dificultades  con  que  tropieza  un  cri- 
minal, es  la  de  conseguir  acomodo  después  de  haber  cumplido 
su  condena.  Está  deseoso  de  trabajar  y  determinado  á  ser  hon- 
rado ;  pero  el  agente  de  policía  le  sabe  todas  sus  guaridas,  é 
informa  contra  él ;  y  como  inmediatamente  lo  despiden,  se  ve 
obligado  á  volver  á  sus  antiguas  costumbres.  De  modo  que  le 
es  casi  imposible  á  uno  que  fué  preso  en  otro  tiempo  volver  á 
ser  honrado.  Tomás  Wright,  el  filántropo  de  Manchester,  se 
distinguió  como  leal  amigo  de  los  presos  desamparados  :  y  era 
hombre  sin  posición  alguna  en  la  sociedad,  y  sin  más  riqueza 
que  un  corazón  generoso  y  caritativo. 

Aunque  no  había  perfeccionado  su  educación,  recibió  de  su 
madre  vivas  impresiones  religiosas  en  sus  primeros  años.  Llegó 
al  fin  el  tiempo  en  que  él  tuvo  que  separarse  del  regazo  materno, 
y  encararse  con  el  mundo,  con  sus  trabajos,  sus  placeres  y  sus 
vicios.  No  tardó  mucho  en  empandillarse  con  los  hombres  y  los 
muchachos  más  malvados  de  Manchester ;  y  así  anduvo  algiín 
tiempo  ;  pero  al  cabo  su  espíritu  y  su  conciencia  se  levantaron 
contra  las  blasfemias  de  sus  compañeros,  y  las  lecciones  que  le 
habían  inculcado  los  labios  de  su  madre  vinieron  en  su  ayuda. 
Contrajo  relaciones  con  un  joven  religioso,  y  se  dedicó  con 
regularidad  á  las  prácticas  del  culto. 

A  los  quince  años  de  edad  entró  de  aprendiz  en  casa  de  un 
fundidor  en  Manchester,  con  un  salario  al  principio  de  cinco 
chelines  por  semana.  Gomo  era  formal,  sobrio  y  diligente,  gra- 
dualmente se  fué  abriendo  camino,  hasta  que,  cuando  tenía 
veintitrés  años,  ya  fué  capataz  de  los  moldeadores,  con  un  sala- 
rio semanal  de  £  3  :  10'.  Esta  fué  la  mayor  renta  que  alcanzó, 
pero  todo  el  bien  que  hizo  más  tarde,  fué  del  todo  independien- 
te de  sus  jornales  en  dinero. 

Llamáronle  desde  luego  la  atención  las  clases  criminales, 
que  son  los  séres  que  menos  esperanza  infunden.  El  convicto, 
cuando  se  le  suelta  de  la  cárcel,  muy  rara  vez  consigue  el  acó- 
modo  que  tenía  anteriormente.  Los  nuevos  amos  no.le  dan  colo- 
cación si  no  lleva  muy  buenas  recomendaciones,  que  á  él  no 
le  es  fácil  conseguir.  La  prisión  probablemente  le  habrá  empeo- 
rado, pues  le  ha  puesto  en  contacto  con  personas  más  perverti- 
das que  él  mismo  ;  y  consiguientemente  tiene  que  volver  á  las 
andadas  y  empezar  de  nuevo  su  carrera  criminal. 

Un  día  se  presentó  un  hombre  en  la  fundición,  y  consiguió 
colocación  como  obrero.  Era  juicioso,  constante  y  activo  en  su 
trabajo  ;  pero  empezó  á  susurrarse  que  aquel  hombre  era  un 
reo  que  había  cumplido  su  condena.  Preguutósele  á  Tomás 
Wright  si  él  tenía  conocimiento  de  aquello,  y  dijo  que  nó,  pero 

f)rometió  averiguarlo.  En  el  curso  del  día  Wright  casualmente 
e  preguntó  al  hombre  dónde  había  estado  trabajando  última- 
mente. "  He  andado  por  fuera,"  fué  lo  que  contestó.  Por  ulti- 
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rao,  después  de  algunas  preguntas  más  instantes,  el  pobre  hom- 
bre, bañadas  en  lágrimas  las  mejillas,  confeso  que  era  reo  que 
había  cumplido  su  condena,  que  deseaba  no  volver  al  mal  cami- 
no que  había  seguido  antes,  y  que  esperaba,  á  fuerza  de  perse- 
verancia, borrar  del  todo  su  mala  reputación. 

El  señor  Wright  tuvo  fe  en  el  hombre,  y  se  convenció  de 
que  sus  intenciones  eran  sinceras.  Contóles  la  historia  á  los  su- 
periores, y  ofreció  depositar  en  manos  de  ellos  £  20  como  garan- 
tía de  la  buena  conducta  de  aquel  individuo,  en  adelante.  Pro- 
metiéronle ellos  que  lo  dejarían  continuar  en  el  establecimiento, 
pero  á  la  mañana  siguiente  el  hombre  no  pareció,  porque  la 
contraorden  para  que  no  se  le  despachase  no  fué  comunicada 
por  una  inadvertencia.  Enviaron  al  punto  un  mensajero  á  la 
vivienda  para  que  le  hiciese  volver  á  trabajar,  pero  él  ya  se 
había  marchado  de  allí,  cargando  con  un  hatillo  que  contenía 
todo  su  haber  en  este  mundo. 

Habiendo  averiguado  que  aquel  pobre  había  salido  en 
dirección  de  Bury,  el  señor  Wright  le  siguió  inmediatamente  á 
pié,  y  encontró  al  fugitivo  sentado  á  la  orilla  del  camino,  dis- 
tante pocas  millas  de  Manchester,  abatido,  triste  y  desesperado. 
Wright  le  levantó,  le  dió  un  apretón  de  manos,  le  dijo  que 
seguiría  en  su  empleo,  y  que  ahora  ya  todo  dependía  de  él  mismo, 
si  era  que  deseaba  conservar  su  reputación  de  obrero  honorable. 
Juntos  volvieron  á  Manchester,  juntos  entraron  al  almacén,  y 
la  conducta  posterior  del  hombre  amplia  y  noblemente  justificó 
la  garantía  que  el  capataz  había  contraído. 

Esta  circunstancia  afectó  muchísimo  al  mismo  señor 
Wright.  Vió  cuánto  podría  hacerse  mediante  la  simpatía  y  el 
afecto  humano  á  fin  de  rescatar  á  esos  pobres  criminales  de  las 
profundidades  de  la  miseria  en  que  se  hallaban  sumergidos. 
Comprendió  que  ellos  no  abandonarían  toda  esperanza  de  rege- 
neración, y  que  era  de  la  competencia  de  todo  hombre  cristiano 
tenderles  una  mano  salvadora  que  les  ayudase  á  volver  á  entrar 
en  la  vida  industrial ;  y  est^  proyecto  vino  á  ser  la  grande  idea 
de  su  alma  :  fué  su  misión,  y  él  hizo  cuanto  pudo  por  cumplir 
con  ella.  No  tenía  todavía  quien  le  ayudase,  pero  tenía  una  fé 
muy  viva,  y  perseveró  hasta  que  obtuvo  un  buen  resultado. 

El  señor  Wright  vivía  cerca  de  la  cárcel  de  Salford,  y  pro- 
curó ponerse  en  comunicación  con  los  presos  ;  pero,  por  mucho 
tiempo  no  pudo  conseguirlo.  Al  fin  uno  de  los  jóvenes  de  la 
fundición,  cuyo  padre  era  ayudante  del  alcaide  de  la  cárcel,  le 
consiguió  una  introducción  para  el  gobernador,  y  entonces  se  le 
permitió  concurrir  á  los  oficios  religiosos  del  domingo  por  la 
tarde ;  bien  que  todavía  no  le  era  dado  tratar  á  los  presos  indi- 
vidualmente :  pero  tuvo  paciencia  para  aguardar. 

Finalmente,  un  domingo  por  la  tarde,  el  capellán  detuvo 
al  señor  Wright  al  salir  de  la  capilla  de  la  cárcel,  y  le  preguntó 
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si  él  podría  conseguirle  una  colocación  á  un  encarcelado  cuya 
condena  iba  casi  á  acabar,  y  que  deseaba  tener  oportunidad  de 
probar  que  había  reformado  su  carácter.  "  Sí,"  le  dijo  Wright, 
"  haré  cuanto  esté  á  mi  alcance  para  buscarle  una  colocación." 
Consiguióla,  y  ya  pudo  irá  trabajar  libremente  el  preso. 

Con  esto  le  cou cedió  el  gobernador  más  fácil  entrada  á  la 
cárcel,  y  le  permitió  tratar  personalmente  á  los  presos.  Wright 
les  daba  consejos  y  los  amonestaba  apoyándoles  toda  tendencia 
á  corregirse.  Era  el  portador  de  recados  á  sus  familias,  y  se 
hizo  amigo  y  benefactor  de  ellos  de  cuantos  modos  pudo  ;  sin 
dejar  nunca  de  recibirlos  cuando  recobraban  su  libertad,  lleván- 
dolos á  su  casa  y  auxiliándolos  hasta  donde  se  lo  permitían  sus 
cortos  recursos,  hasta  que  les  conseguía  donde  poder  ocuparse. 

En  la  mayor  parte  de  los  casos  salía  airoso  en  su  empeño. 
Los  que  podían  darles  ocupación,  llegaron  á  cobrarle  féá  Tomás 
Wright,  porque  vieron  que  era  un  hombre  bueno  y  benévolo,  y 
que  nunca  les  aconsejaba  desacertadamente.  El  se  ganó  la  con- 
fianza de  los  jefes  de  los  establecimientos,  que  generalmente 
empleaban  á  los  reos  absueltos,  y  cuando  abrigaban  alguna 
duda  él  salía  fiador  de  la  fidelidad  de  ellos,  depositando  dinero 
de  su  propio  bolsillo, — economizado  de  su  salario  de  setenta 
chelines  por  semana  como  capataz  de  sus  compañeros. 

De  esta  manera  continuó  tranquilamente  y  sin  ostentación 
prefiriendo  que  su  nombre  no  llamase  la  atención,  no  fuese  que 
eso  pudiese  ponerle  trabas  al  bien  que  estaba  haciendo  ;  y  así 
logró  en  el  curso  de  pocos  años  asegurarles  acomodo  á  unos  tres- 
cientos presos  puestos  en  libertad  !  Y  alcanzó  felices  resultados 
én  la  peor  de  todas  las  empresas — la  de  corregir  á  las  mujeres 
dadas  á  la  embriaguez.  Solía  andar  millas  enteras  por  el  campo, 
abogando  con  los  maridos,  hasta  postrarse  de  rodillas,  para 
llevarse  á  las  esposas  que,  habiendo  renunciado  á  la  bebida, 
estaban  arrepentidas  y  deseaban  tener  un  hogar. 

Refiere  un  caso  notable  uno  de  sus  amigos.  Un  hombre 
que  había  estado  cumpliendo  su  condena  en  Portland,  fué  puesto 
en  libertad,  y  se  dirigió  áManchester  con  su  cédula  de  exención 
y  una  carta  del  capellán  para  Tomás  Wright.  Pronto  se  le  dió 
oficio  como  basurero,  y  el  señor  Wright  le  hizo  promoverá 
componedor  de  caminos ;  y  allí  también  mereció  aprobación  su 
conducta.  Consiguió  que  se  le  admitiese  en  las  escuelas  domi- 
nical y  semanal  del  difunto  canónigo  Stowell,  y  en  ambas  llegó 
á  ser  maestro.  Manifestó  tanta  capacidad  para  aprender,  que  el 
canónigo  Stowell  se  interesó  mucho  por  él,  y  vino  en  conoci- 
miento de  su  vida  anterior.  Arregló  las  cosas,  no  obstante,  de 
manera  que  le  fué  dando  lecciones,  y  á  su  debido  tiempo  el 
convicto  de  Portland  recibió  las  órdenes  de  clérigo. 

En  otra  ocasión  un  joven,  que  ocupaba  un  puesto  de  con- 
fianza en  un  almacén,  contrajo  malas  amistades  y  malgastó 
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el  dinero  de  su  comitente.  Descubrióse  el  robo,  y  ya  iba  d  se- 
guírsele causa  criminal,  cuando  el  padre  del  joven  solicitó  la 
mediación  de  Tomás  Wright,  quien  inmediatamente  fue  á  casa 
del  comerciante,  y  logró  que  le  prometiese  no  entablar  la  eje- 
cución, sino  someter  al  joven  á  otro  ensayo.  "  Dejadle  que  se 
reciba  nuevamente  á  prueba,"  le  instó  con  empeño  Tomás 
Wright.  Así  se  hizo,  y  el  comportamiento  del  joven  fué  de  lo 
más  satisfactorio.  Dedicóse  con  más  ahinco  que  antes  á  los  nego- 
cios, hasta  que  al  cabo  llegó  u  ser  socio,  y  ocasionalmente  jefe 
de  la  casa;  sin  que  cesase  nunca  de  bendecir  el  nombre  del 
señor  Wright. 

Después  de  trabajar  así  largos  años,  su  voluntaria  labor 
alcanzó  reconocimiento  oficial,  paes  el  capitán  Williams  hizo 
mención  de  él  en  su  informe  anual  sobre  el  estado  de  las  pri- 
siones, en  que  dice  :  "  Para  que  se  vea  hasta  donde  ha  llevado 
su  benevolencia  este  buen  hombre  humildemente  y  sin  que 
nadie  le  ayude,  y  el  éxito  feliz  con  que  ha  sido  coronada,  sólo 
se  necesita  declarar  que  de  los  noventa  y  seis  criminales  por  él 
patrocinados,  únicamente  cuatro  han  vuelto  á  la  cárcel.  Grato 
es  presenciar  la  implícita  confianza  y  la  seguridad  que  tienen 
en  él  los  culpables  y  los  desdichados,  á  quienes  parece  atraer 
*  totalmente  su  modo  sencillo,  sin  pretensiones  y  verdaderamen- 
te paternal  de  hacer  el  bien." 

Hubo  muchos  casos  en  que  el  señor  Wright  no  pudo  con- 
seguir ocupación  para  los  presos  que  recobraban  su  libertad.  En 
tales  ocasiones,  ó  les  prestaba  dinero  de  su  bolsillo,  ó  hacía  una 
suscripción  entre  sus  amigos,  para  proporcionarles  modo  de 
emigrar.  De  esta  manera  les  ayudó  á  941  presos  y  convictos 
puestos  en  libertad,  para  que  marchasen  al  extranjero,  y,  se- 
parados de  sus  antiguas  compañías,  pudiesen  empezar  la  vida 
bajo  mejores  auspicios.  Hubo  veces  en  que  los  mismos  presos 
le  ayudaban  en  sus  filantrópicos  trabajos,  consiguiéndoles  coló- 
cación  á  sus  amigos,  ó  ayudando  á  levantar  suscripciones  para 
que  los  otros  pudiesen  emigrar.  Así  iba  la  caridad  engendran- 
do la  caridad. 

Uno  de  esos  desesperados  emigrantes,  que  había  sido  en- 
viado á  Norte-américa,  le  escribió  al  señor  Wright  en  1864, 
llamándolo  "  Mi  querido  padre  adoptivo,"  é  incluyéndole  £  2 
como  contribución  para  el  Reformatorio  de  Varones  de  Londres. 
Este  emigrado,  que  era  ya  un  homijre  bien  acomodado,  decía  : 
"A  vuestro  inolvidable  paternal  apoyo  debo  mis  actuales  co- 
modidades. Ciertamente  fuisteis  vos  mi  mejor,  mi  más 
benévolo  y  mi  único  amigo  en  la  tierra  ;  con  vuestro  auxi. 
lio,  y  sin  que  nadie  os  apoyase,  me  salvasteis  de  la  carrera  del 
vicio.  Cuando  todos  los  demás  me  habían  vuelto  la  espalda  como 
á  renegado  y  vagamundo,  vos,  como  el  antiguo  padre  del  hijo 
pródigo,  me  atrajisteis  á  los  senderos  de  la  virtud  y  de  la  inte- 
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gridad  en  la  vida,  consolando  mi  joven  corazón  con  la  esperan- 
za de  más  brillantes  días  que  me  estaban  reservados,  y  mezclan- 
do vuestros  paternales  consejos  con  una  esperanza  más  pura 
todavía  más  allá  de  la  tumba.  Dios  os  bendiga,  padre  querido  ! 
Dios  os  bendiga  por  todas  vuestras  bondades!  Lágrimas  de 
tiernos  recuerdos  se  desprenden  de  mis  ojos  al  pensar  en  todos 
vuestros  nobles  esfuerzos  en  favor  de  vuestros  pobres  seme- 
jantes." 

Entre  tanto,  el  señor  Wright  trabajaba  diariamente  en  la 
fundición  — desde  las  cinco  de  la  mañana  hasta  las  seis  de  la 
tarde  ;  y  algunas  veces  hasta  horas  más  avanzadas.  Todo  el  des- 
canso de  por  la  noche  y  el  de  la  mayor  parte  de  los  domingos 
lo  dedicaba  á  las  tareas  que  se  había  impuesto :  ya  en  la  cárcel, 
en  la  penitenciaría,  en  las  escuelas  gratuitas  dominicales  ó  en 
los  hogares  de  los  desgraciados  y  de  los  criminales.  Había  cum- 
plido ya  sesenta  y  tres  años,  y  empezaba  á  decaer  su  salud,  sin 
haber  hecho  economías  de  ninguna  clase.  Todo  lo  que  le  iba 
sobrando  lo  había  dedicado  al  alivio  y  á  la  emigración  de  reos 
que  habían  recobrado  su  libertad,  sujetándose  á  menudo  á  las 
estrecheces  más  grandes — considerando  siempre  que,  mientras 
el  tuviese  recursos,  no  sería  justo  que  se  los  esquivase  álos  que 
estaban  en  la  miseria. 

El  Gobierno  de  entonces,  reconociendo  el  valor  de  sus  ser- 
vicios, le  ofreció  al  señor  Wright  el  destino  de  Inspector  viajero 
de  las  prisiones,  con  £  800  de  salario  anual.  Parece  que  con 
esto  se  le  presentaba  ya  una  oportunidad  de  economizar  algiln 
dinero,  y  de  extender  al  mismo  tiempo  la  esfera  de  sus  opera- 
ciones. Pero  el,  sin  vacilar  rehusó  lo  que  se  le  ofrecía,  diciendo 
que  eso  le  coartaría  la  facultad  de  hacer  el  bien,  puesto  que 
estaba  convencido  de  que  si  llegaba  á  ser  empleado  del  Gobierno, 
no  tardaría  mucho  en  dejar  de  ser  considerado  como  el  Amigo 
de  los  Presos. 

En  consecuencia,  los  habitantes  de  Manchester  se  propu- 
sieron reunir  una  cantidad  que  bastase  á  comprarle  una  anua- 
lidad equivalente  al  valor  de  su  salario  semanal — porción 
mínima  de  la  cantidad  que  sus  esfuersos  le  habían  economizado 
al  Estado.  El  Fondo  de  munificencia  Real  se  suscribió  con  £ 
100,  y  lo  demás  lo  hizo  el  pueblo  de  Manchester,  hasta  que  se 
juntó  una  suma  que  le  proporcionaba  al  señor  Wright  una 
anualidad  de  £  182,  precisamente  lo  que  el  había  ganado  antes 
con  su  trabajo  de  jornalero. 

A  par  de  esta  manifestación,  el  señor  G,  F.  Watt,  R.  A., 
presentó  un  admirable  cuadro  de  "  La  buena  Samaritana  "  á  la 
Corporación  de  Manchester,  ''como  testimonio  de  la  admiración 
y  del  respeto  del  artista  para  con  el  noble  filántropo,  Tomás 
Wright."  Y  el  cuadro  se  colocó  en  posición  prominente  en  el 
Ayuntamiento  de  Manchester  ;  lo  cual  es  un  testimonio  á  la 
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par  de  agradecimiento  á  la  bondad  y  generosidad  del  artista,  y 
i  la  nobleza  de  carácter  del  individuo  u  quien  la  pintura  repre- 
senta. 

El  señor  Wright  continuaba  sin  interrupción  sus  obras  de 
misericordia,  viajando  de  una  á  otra  población,  como  Howard, 
visitando  las  cárceles  del  país.  Inspecciono  el  Refugio  nocturno 
de  Field  Lañe,  las  Escuelas  industriales  de  Redhill,  las  galeras 
y  los  pontones  de  Milbank,  Pentonville,  Portand,  Portsmouth 
y  Parkhurst.  Trabajó  con  empeño  en  el  establecimiento  de  es- 
cuelas gratuitas,  como  que  deseaba  educar  á  los  muchachos 
pobres  para  que  ganasen  la  vida  honradamente,  y  no  se  echasen 
á  rodar  por  el  camino  del  crimen.  Consideraba  la  ignorancia  y 
el  mal  ejemplo  como  fecujidos  engendradores  de  todo  mal ;  é 
hizo  cuanto  pudo  para  desarraigarlos  á  fuerza  de  instrucción 
laica  y  religiosa.  Excitó  al  señor  Cobden,  que  estaba  empeñado 
entonces  en  defender  un  sistema  de  educación  nacional,  á  que 
la  hiciese  obligatoria,  como  njedio  principal  de  disminuir  el 
crimen  y  el  pauperismo.  Además  de  sus  escuelas  gratuitas  es- 
tableció escuelas  reformatorias.  Bancos  de  á  penique  y  la  Bri- 
gada de  limpiabotas.  Dondequiera  que  podía  hacerse  algo 
bueno,  allí  estaba  él  dispuesto  á  servir  y  ayudar,  sin  que 
le  quedase  un  solo  momento  desocupado.  Su  divisa  era : 
"  Trabajar,  trabajar  mientras  dura  el  día  de  hoy  ;  porque  llega 
la  noche."  Y  así  lo  hizo  hasta  lo  último.  Cuando  cumplió  los 
ochenta  y  cinco  años  de  edad,  su  salud  empezó  á  decaer  rápida- 
mente ;  pero  siempre  estaba  pronto  á  recibir  á  los  que  querían 
verle — especialmente  á  los  pobres  y  á  los  que  alguna  vez  habían 
estado  en  la  cárcel.  Su  vida  se  fué  acabando  gradualmente.  De 
continuo  tenía  en  los  labios  el  salmo  veintitrés,  y  al  fin  de 
cada  día  de  enfermedad,  se  sentía  "  una  jornada  más  cerca  de 
casa."  Había  peleado  como  bueno,  y  ya  iba  á  terminar  su  ca- 
rrera ;  así  descansó  pacífica  y  tranquilamente  en  la  mañana  del 
14  de  Abril  de  1875.  La  suya  sí  fué  ciertamente  "  una  vida 
digna  de  vivirse." 

Wright  reformó  á  los  criminales  á  fuerza  de  tener  fé  en 
ellos.  La  fé  es  la  confianza.  Teniendo  fé  en  los  hombres,  se 
pone  de  manifiesto  lo  bueno  que  hay  en  ellos,  porque  su  co-ra- 
zón  se  presta  á  la  prueba.  Sólo  en  los  casos  más  desesperados, 
en  que  los  jóvenes  hayan  sido  criados  con  descuido  y  sin  de- 
coro, no  será  correspondida  la  fé  que  en  ellos  se  deposite. 
Siempre  hay  que  pensar  bien  de  los  hombres.  "  Pensar  mal  de 
ellos,"  decía  lord  Bolingbroke,  "  es  prueba  segura  de  vileza  de 
espíritu  y  de  bajeza  de  alma."  Puede  uno  engañarse,  es  cierto; 
pero  vale  más  ser  engañado,  que  ser  injusto. 

No  há  mucho  tiempo  que  íi  la  comunidad  del  pueblo  in- 
gíés  le  estaban  cerrados  todos  los  lugares  públicos.  A  los  prin- 
cipales  edificios  no  había  entrada  en  los  días  de  la  semana  sino 
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para  aquellos  que  conseguían  billetes,  ó  que  estaban  dispuestos 
á  darles  una  gratificación  á  los  encargados  de  los  respectivos 
departamentos.  Apenas  podían  algunos  pocos  penetrar  en  el 
Museo  británico,  la  Galería  nacional,  la  Catedral  de  San 
Pablo  y  la  Abadía  de  Westrninster  ;  y  menos  aiin  en  el  Castillo 
de  Windsor,  la  Torre,  las  cámaras  del  Parlamento  y  otros  es- 
tablecimientos públicos  y  colecciones  de  curiosidades  y  obras 
del  arte.  Parece  que  se  hubiera  creído  que  si  á  la  gente  común 
se  le  hubiera  admitido  en  aquellos  lugares,  al  punto  despeda- 
zara la  madera,  rompiera  la  piedra  y  aplastara  y  destruyera 
tan  venerables  fábricas. 

El  finado  José  Hume  fué,  según  creemos,  el  primer 
hombre  público  que  se  propuso  alterar  este  deplorable  estado 
de  cosas ;  y  la  primera  de  nuestras  colecciones  públicas  que  él 
logró  dejar  abierta  al  público,  fué  el  Museo  británico ;  pero  no 
sin  grande  oposición  pudo  él  llevará  cabo  su  empeño.  Levan- 
tóse el  grito  acostumbrado  de  qite  la  colección  iba  ser  irrepa- 
rablemente dañada,  averiada,  estropeada,  y  acaso  robados  sus 
más  valiosos  objetos.  Por  otra  parte^  era  tal  la  innovación  !  No 
obstante,  el  Museo  británico,  gracias  á  la  invencible  tenacidad 
del  señor  Hume, /i¿e  mandado  abrir  al  público,  y,  como  cosa 
obligada,  se  predijo  "  el  Diluvio."  Antes  de  la  apertura  del 
Museo,  sólo  eran  admitidas  partidas  de  cinco,  á  seis  personas  á 
la  vez  que  eran  conducidas  al  rededor  por  uno  de  los  emplea- 
dos— especie  de  agente  de  policía  sencillamente  vestido — que 
había  de  estar  prevenido  contra  los  iconoclastas,  y  pronto  á 
apoderarse  de  cualquier  bárbaro  que,  como  cosa  natural,  sólo 
espera  alguna  oportunidad  para  destruir  los  objetos  valiosos 
que  estén  á  su  alcance. 

Pues  bien  !  Expidióse  la  orden  del  Parlamento  para  que 
el  Museo  británico  estuviese  abierto  para  carniceros,  panaderos, 
soldados,  costureras,  modistas  y  la  gente  más  ordinaria  y  vulgar. 
¿  Y,  qué  dijo  lord  Stanley  (que  fué  luégo  conde  de  Derby) 
después  de  que  ocurrió  la  irrupción  de  los  bárbaros?  Precisa, 
mente  el  día  siguiente  al  de  la  irrupción,  se  presentó  en  la 
Cámara  de  los  Comunes,  (de  que  era  entonces  miembro,  así 
cofno  comisionado  del  Museo  británico)  y,  tomando  la  palabra, 
dijo  con  voz  enérgica,  "  Yo  estaba  alarmado  y  temeroso,  pero 
ahora  puedo  manifestar  que  31,500  personas  recorrieron  ayer 
el  Museo  británico,  y  no  hubo  daños  ni  por  valor  de  medio 
chelín  1  "  De  modo  que  el  "  Diluvio  "  no  tuvo  lugar,  y  resultó 
que  el  pueblo  en  general  podía  ser  aduútido  á  que  inspeccio. 
liase  su  propia  colección  nacional  de  antigüedades  y  obras  ar. 
tísticas,  sin  que  fuese  causa  del  trastorno  general  de  la  so- 
ciedad. 

El  señor  Hume  perseveró  en  su  bueua  obra  ;  y  constan- 
temente les  aturdía  los  oídos  á  los  hombres  públicos,  para  que 
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tuviesen  más  fe  en  el  pueblo,  para  que  le  abriesen  las  colec- 
ciones publicas,  en  que  encontraría  entretenimiento,  adelanto 
y  educación  ;  y  á  fuerza  de  insistir  constantemente,  año  tras 
de  año,  consiguió  que  le  quedasen  abiertas  al  pueblo  la  Torre, 
Hampton  Court,  la  Abadía  de  Westminster  y  la  Catedral  de 
San  Pablo.  La  innovación  fue  cundiendo  gradualmente,  y  ahora 
hay  ya  parques  destinados  para  diversión  y  entrenimiento  del 
pueblo,  no  en  Londres  no  más,  sino  en  la  mayor  parte  de  las 
ciudades  y  villas  manufactureras. 

Aun  durante  la  grande  exhibición  de  1851  fué  asunto  de 
graves  discusiones  en  el  Parlamento,  si  se  rodearía  de  tropas 
á  Lóndres  para  mantener  al  pueblo  en  orden.  Semejante  pro- 
yecto fue  negado,  y  no  hubo  guarnición  en  torno  del  Palacio 
de  cristal.  Y,  qué  resultó  ?  Que  no  se  cometió  en  él  un  hurto 
que  valiese  un  penique,  ni  hubo  un  solo  objeto  que  fuese  es- 
tropeado. El  coronel  Rowan,  uno  de  los  Jefes  de  la  policía 
metropolitana,  fué  interrogado  á  este  respecto  por  una  comi- 
sión de  la  Cámara  de  los  Comunes,  y  contestó  que  sólo  debía 
atribuirse  "  á  la  buena  conducta  del  pueblo";  y  añadió  que 
mucho  de  lo  que  se  había  adelantado  recientemente,  era  debido 
a  la  facilidad  que,  en  los  últimos  años,  se  le  había  concedido  al 
pueblo  para  que  penetrase  en  los  sitios  públicos,  en  una  pa- 
labra, á  la  fé  que  en  él  se  tenía  depositada. 

Este  es  el  verdadero  modo  de  combatir  el  diluvio  "  :  ad- 
mitir al  pueblo  libremente  á  que  examine  las  obras  del  arte, 
que  son  eminentemente  á  propósito  para  ilustrar  las  dotes 
concedidas  por  Dios  al  hombre.  Permítasele  que  contemple  las 
formas  de  la  belleza — llenas  de  gracia,  devoción  y  virtud — 
conmemorativas  de  algún  sentimiento  genuino,  de  alguna  noble 
proeza  en  la  historia,  y  al  contemplarlas  se  sentirá  inconscien- 
temente elevado,  humanizado,  más  lleno  de  refinamiento  y  de 
civilización.  Nuestras  galerías  de  pintura  podrían  así  llegar  á 
ser  conducentes  á  fomentar  la  educación  nacional  más  delicada, 
elevando  y  purificando  el  gusto,  y  al  tiempo  mismo  instruyendo 
el  espíritu.  El  mero  hecho  de  tener  confianza  en  el  pueblo,  y 
de  concederle  libre  acceso  á  esos  puntos,  es  ya  la  educación  del 
carácter  moral.  Tened  fé  en  el  hombre — mostrad  que  estáis 
dispuestos  á  dispensarle  confianza  como  hombre — manifestad 
por  vuestro  manejo  para  con  él  que  creéis,  por  decirlo  así,  en 
su  honor,  y  habéis  hecho  más  para  captaros  el  corazón  de  ese 
hombre,  y  para  realzar  los  mejores  sentimientos  de  su  natura- 
leza, que  con  todas  las  manifestaciones  de  ley  y  autoridad.  De- 
sarmáis la  mala  índole  de  un  hombre  cuando  le  probáis  con 
vuestros  actos  y  comportamiento  que  tenéis  confianza  en  su 
buen  natural.  Y  así  es  como  vencéis  el  mal  con  el  bien. 

En  efecto,  no  se  necesita  más  que  un  grado  mayor  de  fé 
en  los  hombres  para  descubrir  el  bien  que  en  ellos  se  encierra. 
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Confiadles  privilegios,  y,  con  la  práctica,  ellos  aprenderán  á 
usarlos  legítimamente.  El  único  remedio  para  los  males  de 
una  libertad  recientemente  adquirida,  es  la  libertad.  Acos- 
tumbrad al  preso  que  ha  salido  de  su  calabozo,  á  la  luz  del  día, 
y  pronto  podrá  soportar  los  más  brillantes  rayos  del  sol.  Para 
humanizar  á  los  hombres  es  menester  familiarizarlos  con  in- 
fluencias humanizadoras.  Para  hacer  á  los  hombres  buenos 
ciudadanos,  debe  permitírseles  que  ejerzan  los  derechos  y  las 
funciones  de  ciudadanos.  Antes  de  que  un  hombre  sepa  nadar, 
debe  haber  entrado  en  el  agua ;  antes  de  que  sepa  cabalgar, 
debe  haber  montado  á  caballo ;  y  antes  de  que  pueda  llegar  á 
ser  ciudadano  inteligente,  debe  haber  sido  admitido  á  cumplir 
con  los  deberes  de  la  ciudadanía. 


CAPÍTULO  XII. 


HEEOISMO  EN  LAS  MISIOÍTES. 


La  paciencia  es  el  ejercicio  de  los  santos 
y  la  prueba  de  su  fortaleza  ;  á  cada  uno  do 
ellos  lo  hace  libertador  de  sí  mismo,  y 
vencedor  de  cuanto  la  tiranía  ó  la  fortuna 
pueden  infligir. 

MiLTON. 

Porque  siempre  esperamos  que  en  un 
mundo  de  mayor  amplitud^  se  completará, 
en  vez  de  deshacerse,  lo  que  aquí  se  ha 
comenzado  fielmente. 

A.  H.  Clough. 


CuQJitase  del  Duque  de  Wellington  que  como  cierto  ca- 
pellán le  preguntase  si  él  creía  que  valía  la  pena  de  predicar- 
les el  evangelio  á  los  habitantes  de  la  India,  el  hombre  de  la 
disciplina  le  replicó  :  "  Cuáles  son  vuestras  órdenes  de  mar. 
cha?"  El  capellán  contestó:  "Id  por  todo  el  mundo,  y  pre- 
dicad el  evangelio  á  todas  las  criaturas."  "Entonces  seguid 
vuestras  órdenes,"  dijo  el  Duque :  "  vuestro  único  deber  es  la 
obediencia." 

Aunque  este  deber  sea  incómodo,  impopular  y  peligroso, 
en  todos  los  siglos  se  han  encontrado  hombres  que  han  seguido 
los  mandatos  del  Salvador.  Cristo  les  predicó  á  los  judíos  y  á 
los  gentiles ;  San  Pablo  fue  el  primer  misionero  apóstol :  fundó 
iglesias  en  el  Oriente,  en  Corinto,  en  Efeso,  en  Tesalónica  y 
en  otras  partes,  y  dejó  sus  huesos  en  Eoma,  á  donde  había  ido 
á  predicar  el  evangelio. 

La  carrera  del  misionero  es  la  más  sumisa  y  la  más  he- 
roica de  todas  :  el  lleva  la  vida  en,  la  mano  ;  arrostra  el  peli- 
gro y  la  muerte  ;  vive  entre  salvajes,  y  á  veces  entre  caníbales. 
Con  dinero  no  pudiera  comprarse  la  disposición  con  que  él 
sobrelleva  los  peligros  y  la  miseria,  y  sólo  puede  sostenerlo  la 
misión  misericordiosa  que  le  está  encomendada.  Los  que  se 
llaman  "  pensadores  avanzados  "  nada  pueden  ofrecernos  en 
trueque  de  la  espontánea  labor  de  los  misioneros,  tanto  en  su 
patria  como  en  extraños  países.  La  mera  negación  nada  enseña: 
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puede  derrocar,  más  no  pnede  construir ;  puede  conmover 
las  columnas  de  nuestra  fé,  y  no  dejar  nada  en  que  apoyarnos, 
nada  que  santifique,  que  eleve,  que  fortalezca  nuestra  natu- 
raleza. 

Pero  la  naturaleza  humana  es  "  vil."  ¿Cómo  pueden  ser 
viles  para  con  nosotros,"  decía  el  obispo  Selwyn,  "  aquéllos 
que  han  sido  enseñados  por  Dios  á  no  llamar  á  ningún  hombre 
común  ni  inmundo?  No  riño  con  las  frases  corrientes  de 
'  pobres  paganos '  y  *  salvajes  perecederos.'  Acaso  mucho  más 
pobres  y  más  prontos  á  perecer  estén  aquellos  hombres  de 
países  cristianos  que  tanto  han  recibido  y  de  tan  poco  pueden 
responder.  Podemos  ser  los  más  pobres  nosotros  mismos,  que, 
como  administradores  y  agentes  de  la  gracia  de  Dios,  resul- 
tamos tan  infieles  en  nuestra  administración.  Penetrar  entre 
los  paganos  como  igual  y  como  hermano  es  mucho  más  prove- 
choso que  arriesgar  esa  mañosa  especie  de  egoísta  honradez 
que  se  insinúa  en  la  obra  de  las  misiones  al  par  del  agradeci- 
miento á  Dios  porque  no  somos  como  son  los  demás  hombres." 

¡  De  cuánto  no  le  somos  deudores  á  San  Agustín,  el  primer 
misionero  que  llego  á  Inglaterra,  por  nuestra  libertad,  nuestra 
integridad,  nuestro  saber,  y  hasta  el  espíritu  de  las  misiones ! 
A  fines  del  siglo  sexto,  Agustín  fué  consagrado  Obispo  por  el 
Papa  Gregorio,  y  titulado  de  antemano  Obispo  de  Inglaterra. 
Partió  para  su  destino,  y,  después  de  pasar  por  Francia,  de- 
sembarcó en  Thanet,  acompañado  de  un  gran  número  ele  mon- 
jes. Fué  recibido  por  Etelberto,  rey  de  Kent,  en  Canterbury. 
Este  rey  se  había  casado  con  una  joven  cristiana,  y,  en  parte 
por  influencia  de  ella,  se  hizo  bautizar  y  fué  luégo  admitido 
en  la  Iglesia.  Los  trabajos  de  la  misión  de  Agustín  se  exten- 
dieron por  todo  el  país,  hasta  que,  á  su  muerte  en  605,  la 
mayor  parte  de  Inglaterra  reconoció  la  Sede  romana. 

En  el  norte,  empero,  se  conservó  el  paganismo.  Eduino, 
jefe  del  territorio  al  norte  del  Humber,  se  desposó  con  una 
Princesa  cristiana,  hermana  de  Edbaldo,  Rey  de  Kent.  La 
novia  se  dirigió  hacia  el  norte,  acompañada  de  un  sacerdote 
natural  de  Roma,  llamado  Paulino.  Al  cabo  de  algunos  años 
Eduino  se  hizo  cristiano,  aunque  los  aucianos  y  los  barones 
permanecieron  paganos.  Convocóse  una  reunión  del  Consejo 
nacional  para  considerar  las  nuevas  doctrinas,  y  Eduino  ex- 
puso ante  la  Asamblea  los  motivos  que  había  tenido  para 
cambiar  sus  creencias,  y,  dirigiéndose  u  cada  uno  de  ellos  á  su 
turno,  les  preguntó  qué  pensaban  en  la  materia.  El  hecho  lo 
cuenta  Bede  en -su  Historia,  y  es  conmovedor  en  exceso. 

El  primero  que  replicó  fué  el  jefe  de  los  sacerdotes,  y  de- 
claró que  los  antiguos  dioses  Thor,  Odin  y  Freia  no  tenían 

Í)oder  alguno,  y  él  deseaba  no  rendirles  más  culto.  Entonces  se 
evantü  el  jefe  de  los  guerreros  y  habló  en  estos  términos : 
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"Acaso  recordarás,  oh  Rey!  una  cosa  que  acontece  aveces 
en  los  días  del  invierno,  cuando  tií  estás  sentado  á  la  mesa  con 
tus  ancianos  y  tus  barones,  cuando  arde  alegremente  el  hogar, 
cuando  tus  salas  están  abrigadas,  pero  la  lluvia,  la  nieve  y  la 
tempestad  se  desatan  por  fuera.  Entonces  llega  un  pajarillo 
y  atraviesa  por  el  salón,  entrando  por  una  puerta  y  saliendo 
por  otra.  Dulce  le  parece  el  instante  que  dura  ese  tránsito, 
porque  entonces  no  siente  ni  la  lluvia  ni  el  huracán.  Pero  ese 
instante  es  breve  ;  el  pájaro  se  ha  ido  como  un  relámpago,  y 
del  invierno  vuelve  á  pasar  al  invierno.  Tal  me  parece  la  vida 
del  hombre  en  la  tierra  ;  tal  es  el  tránsito  momentáneo  com- 
parado con  la  duración  del  tiempo  que  le  precede  y  le  sigue. 
Esa  eternidad  es  sombría  y  desapacible  para  nosotros  y  nos 
atormenta  con  la  imposibilidad  de  comprenderla.  Si  pues,  esta 
nueva  doctrina  puede  enseñarnos  algo  cierto  respecto  de  ella, 
es  conveniente  que  la  sigamos." 

Las  palabras  del  viejo  guerrero  zanjaron  la  cuestión.  Pro- 
cedióse á  la  votación,  y  la  asamblea  renunció  solemnemente  el 
culto  de  sus  antiguos  dioses.  Pero  cuando  Paulino,  el  misione- 
ro, propuso  que  destruj^esen  las  imágenes  de  sus  dioses,  no 
hubo  uno  solo  entre  ellos  que  se  sintiese  con  suficiente  fuerza 
en  sus  convicciones  para  arrostrar  los  peligros  de  semejante 
profanación.  Con  todo,  el  sumo  sacerdote  montó  á  caballo,  y 
cifíéndose  una  espada  y  blandiendo  una  lanza,  marchó  á  galope 
hacia  el  templo,  y  á  vista  de  todo  el  pueblo,  hirió  las  paredes 
y  las  imágenes  con  su  lanza,  y  finalmente  las  destruyó.  Levan- 
tóse entonces  un  edificio  de  madera,  en  el  cual  fueron  bautiza- 
dos Eduino  y  un  gran  número  de  sus  partidarios.  En  seguida 
Paulino  viajó  por  todos  los  países  de  Deiria  y  Bernicia,  bauti- 
zando en  las  aguas  del  Swale  y  del  Ure  á  todos  los  que  desea- 
ban obedecer  el  decreto  de  la  Asamblea  de  los  sabios. 

En  el  siglo  séptimo  la  luz  del  Cristianismo  se  difundió  por 
las  entenebrecidas  regiones  de  Europa  mediante  el  auxilio  de 
Andomar,  Amand,  y  Columba  en  la  Galia  ;  de  Paulino,  Wilfre- 
do  y  Cuthberto,  en  Inglaterra  ;  y  de  Kilcan,  Ruperto,  y  subsi- 
guientemente Bonifacio,  en  Alemania.  Cuando  Bonifacio  desem- 
barcó en  Bretaña,  llegó  con  el  Evangelio  en  una  mano  y  un 
cartabón  en  la  otra.  Estaba  poseído  del  espíritu  del  trabajo,  y 
cuando  pasó  luego  á  Alemania,  llevó  consigo  el  arte  de  edificar. 

Anschar,  con  un  compañero,  fué  en  82G  á  los  confines  del 
reino  danés,  donde  inspirado  por  su  buen  éxito,  instituyó  semi- 
narios  para  los  futuros  misioneros.  En  el  siglo  décimo  fueron 
evangelizadores  á  Hungría  y  Polonia,  donde  se  establecieron  en 
la  diócesis  de  Cracovia.  Tuvieron  que  luchar  con  las  mayores 
dificultades  ;  bien  que  esas  mismas  dificultades  eran  los  obs- 
táculos que  ellos  estaban  comprometidos  á  vencer.  Sin  temor 
alguno  á  la  muerte,  se  entregaron  al  socorro  de  los  que  estaban 
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atacados  de  la  peste.  Además  de  seguir  cristianando,  conseguían 
dinero  para  redimir  cautivos  en  el  Imperio  Otomano.  Quién 
podría  resistir  á  tan  cariñosa  misión  ? 

En  los  siglos  décimo  y  undécimo  hubo  misiones  de  obreros 
y  arquitectos,  relacionadas  todas  con  la  Iglesia.  Esos  fueron 
los  hombres  que  levantaron  las  espléndidas  catedrales  de  este 
y  de  otros  países.  Sus  obras  llevaban  el  sello  de  su  espíritu,  y 
llevaban  también  el  sello  de  su  religión.  En  su  arquitectura 
había  vida,  verdad,  amor  y  gusto :  era  algo  como  música  cince- 
lada. Cuan  diferente  del  bastardo  trabajo  de  estos  tiempos,  en 
que  los  edificios  modernos  se  van  desmoronando,  mientras  que 
las  antiguas  catedrales  permanecen  en  toda  su  magnificencia, 
para  encanto  de  todos  los  que  las  contemplan. 

Dícese  que  en  China  hubo  misioneros  nestorianos  desde  el 
siglo  séptimo,  y  franceses  desde  el  duodécimo.  Los  misioneros 
protestantes  no  fueron  á  China  sino  en  1807.  Asia  y  Africa 
apenas  están  ceñidas  por  una  línea  de  piquetes  de  misioneros  :  y 
en  esta  ultima  el  siglo  heroico  de  las  misiones  ha  empezado  ya 
á  alborear  ;  pero,  cuánto  terreno  falta  por  conquistar  1 

San  Francisco  Javier,  el  Apóstol  de  las  Indias,  fué  una 
lección  para  todos.  Partió  para  Goa  en  un  buque  portugués  en 
1542,  á  predicarles  el  evangelio  á  los  que  carecían  de  la  luz 
de  la  fé.  Era  hombre  de  noble  alcurnia,  y  pudo  haber  pasado 
una  vida  de  placeres  y  de  lujo  como  otros  tantos  ;  pero  todo  lo 
abandonó,  y  prefirió  vivir  una  vida  de  sacrificios,  de  abnega- 
ción y  de  beneficencia.  Tocando  su  campanilla  en  Goa,  le 
suplicaba  al  pueblo  que  le  enviase  sus  niños  para  que  se  instru- 
yesen. Pasó  de  allí  al  cabo  Comorín,  á  Travancore,  á  Malaca  y 
y  al  Japón.  Trató  de  penetrar  en  China,  pero  no  lo  consiguió  ; 
y  al  cabo  murió  de  fiebre  en  la  isla  de  Sanchean,  donde  se 
ciñó  la  corona  del  martirio. 

Ni  podremos  olvidar  á  Las  Casas,  que  fué,  de  igual  manera, 
el  Apóstol  de  las  Indias  Occidentales.  "  En  una  época,"  dice 
sir  Arturo  Helps,  "  en  que  en  todo  asunto  se  apelaba  univer- 
salmente  á  la  fuerza  bruta,  y  más  especialmente  en  lo  que  per- 
tenecía á  la  religión,  él  sostuvo  ante  las  Juntas  y  los  Consejos 
Reales  que  la  empresa  de  las  misiones  es  cosa  que  debe  estar 
independiente  de  todo  apoyo  militar ;  que  un  misionero  debía 
marchar  con  la  vida  en  la  mano,  confiando  sólo  en  la  protec- 
ción que  Dios  quiera  dispensarle,  y  sin  depender  del  auxilio 
civil  ni  del  militar.  Realmente,  sus  obras,  aun  en  el  día  de 
hoy,  vendrían  á  ser  el  mejor  manual  de  los  misioneros." 

Las  Casas  acompañó  á  su  padre  en  una  expedición  man- 
dada por  Colón,  á  las  Indias  Occidentales,  en  1498.  Entonces 
vió  la  América  por  primera  vez  ;  y  vuelto  á  España,  hizo  un 
segundo  viaje  á  Santo  Domingo,  donde  recibió  las  órdenes  sa- 
cerdotales. 
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En  el  desempeño  de  sus  nuevas  funciones  se  mostró  elo- 
cuente, agudo,  veraz,  atrevido,  abnegado  y  piadoso.  Anduvo 
de  lugar  en  lugar  con  los  españoles  y  procuró  ganarse  la  con- 
fianza de  los  indios.  Impidió  muchos  desórdenes  y  mucha 
crueldad  ;  porque  los  españoles  eran  aun  más  salvajes  que  los 
indios  mismos.  Después  de  ser  testigo  de  muchas  matanzas, 
determinó  Las  Casas  volver  á  España  á  interceder  por  esa 
pobre  gente.  Logró  una  entrevista  con  el  Rey  Fernando,  y  le 
informó  de  los  ultrajes  y  sufrimientos  de  los  indios,  y  de  como 
morían  sin  tener  conocimiento  de  la  fe.  Pero  Fernando  era  ya 
hombre  anciano  y  caduco,  muy  próximo  á  la  muerte,  y  nada 
se  consiguió  con  esa  manifestación. 

Poco  después  murió  Fernando,  y  Las  Casas  se  esforzó  por 
interesar  al  Cardenal  Jiménez,  Regente,  para  que  se  aliviasen 
los  sufrimientos  y  miserias  de  los  indios.  Prometióle  el  Car- 
denal que  se  remediarían  aquellos  males,  y  nombró  tres  padres 
Jerónimos  para  que  acompañasen  á  Las  Casas  á  las  ludias  occi- 
dentales. Cuando  llegaron  á  Santo  Domingo,  los  padres  se  in- 
clinaron al  partido  del  Gobernador  y  de  los  jueces,  con  lo  cual 
Las  Casas  hubo  de  volver  á  España  para  apelar  contra  ellos ; 
pero  á  su  llegada  encontró  al  Cardenal  á  punto  de  morir.  El 
Rey  (Carlos  V)  no  tenía  más  que  diez  y  seis  años,  y  los  asun- 
tos de  España  eran  manejados  por  su  Canciller.  Cuando  ya 
con  éste  tenía  Las  Casas  iniciada  ventajosamente  su  negocia- 
ción, murió  también  el  Canciller ;  de  modo  que  la  muerte 
parecía  interponerse  siempre  entre  el  misionero  y  el  cumpli- 
miento de  sus  proyectos.  El  Obispo  de  Burgos  recobró  su 
ascendiente,  y  Las  Casas  se  hundió  "en  los  abismos,"  como  él 
mismo  dice.  A  los  padres  jerónimos,  sin  embargo,  se  les  mandó 
retirarse  ;  pero  el  misionero  no  pudo  conseguir  más  auxilio, 
y  partió  para  las  Indias  como  antes.  Empeñóse  en  fundar  una 
Colonia  en  Cumaná,  donde  se  captó  la  amistad  de  los  indios, 
y  se  esforzó  por  retraerlos  á  la  crueldad  de  los  españoles.  Pero 
se  vió  siempre  contrariado,  y  tuvo  que  suspender  sus  proyec- 
tos de  colonización.  No  tenía  nadie  que  le  ayudase,  y  la  obra 
que  él  tenía  en  mira  no  podía  realizarla  solo. 

Abrazó  entonces  Las  Casas  la  vida  monástica,  y  perma- 
neció ocho  años  en  el  monasterio  dominicano  en  la  isla  de  Santo 
Domingo,  durante  los  cuales  vivió  en  absoluta  reclusión.  Más 
tarde  se  entregó  á  la  obra  de  las  misiones,  y  marchó  para  el 
Perú,  acompañado  de  dos  de  sus  hermanos.  Dirigiéronse  luégo 
á  Méjico,  é  instruyeron  á  los  indios  en  la  fé  cristiana.  Mientras 
estuvo  en  Nicaragua  organizó  Las  Casas  una  formidable  opo- 
sición al  Gobernador,  á  quien  le  impidió  que  emprendiese  una 
de  aquellas  expediciones  al  interior  que  tan  perjudiciales  les 
fueron  siempre  á  los  indígenas,  y  en  que  se  cometían  las  más 
desaforadas  atrocidades.  Consta  de  datos  auténticos  que  en 


una  ocasión  en  qne  4,000  indios  acompañaban  una  expedición 
para  trasportar  unas  cargas,  sólo  seis  de  ellos  llegaron  vivos. 
Las  Casas  mismo  describe  como,  cuando  un  indio  estaba  en. 
fermo  de  cansancio  y  de  hambre,  y  en  incapacidad  de  seguir, 
como  medio  el  más  expedito  de  desembarazar  la  cadena  del 
indio,  le  cortaban  a  este  la  cabeza,  y  así  lo  desligaban  de  la 
cuadrilla  en  que  viajaba.  "Imaginaos,"  dice  él,  "lo  que  los 
otros  sentirían." 

Las  Casas  y  sus  compañeros  resolvieron  entonces  penetrar 
hasta  Tuzulután  con  el  objeto  de  cristianar  á  los  naturales. 
Aquel  distrito  les  infundía  terror  á  los  españoles,  que  lo  lia. 
maban  "  la  tierra  de  la  guerra,"  y  cuyos  habitantes  los  habían 
rechazado  tres  veces,  Pero  los  misioneros  iban  inspirados  por 
el  valor  de  la  fé,  y  determinaron  invadir  la  comarca,  aun  cuan- 
do  fuese  á  riesgo  de  su  vida.  Lo  primero  que  hicieron  fué  tra. 
ducir  á  la  lengua  Quiche  las  grandes  doctrinas  de  la  Iglesia; 
en  seguida  trataron  de  cómo  podrían  poner  su  obra  en  conoci- 
cimieto  de  los  indios,  y  llamaron  en  su  auxilio  á  cuatro  comer, 
ciantes  indígenas  que  tenían  la  costumbre  de  ir  con  mercancías 
varias  veces  al  año  al  distrito.  A  estos  cuatro  hombres  les  en. 
señaron  á  ];epetir  los  versículos  perfectamente,  y  á  éstos  les 
pusieron  miisica  para  que  pudiesen  ser  acompañados  por 
instrumentos  indígenas.  Las  Casas  también  proveyó  á  los  co- 
merciantes  de  baratijas  que  pudiesen  agradar  á  los  aborígenes, 
tales  como  tijeras,  cuchillos,  espejos  y  cascabeles. 

Los  comerciantes  fueron  bien  recibidos  por  el  Cacique  ;  y 
por  la  noche,  cuando  los  jefes  estuvieron  congregados,  los  mer- 
caderes pidieron  un  instrumento  miisico,  y  empezaron  á  recitar 
los  versículos  con  acompañamiento.  Grande  fué  el  efecto  que 
esto  produjo,  y  durante  muchos  días  se  repitieron  estos  como 
sermones  cantados.  Averiguó  el  Cacique  de  dónde  venían 
aquellos  cantos,  y  quiso  saber  cuál  era  el  origen  y  el  sentido 
de  ellos.  Contestaron  los  mercaderes  que  venían  de  los  Padres ; 
y»  preguntados  quiénes  eran  los  Padres,  los  mercaderes  se  ex. 
píicaron,  y  el  Cacique  procedió  á  invitar  á  su  país  á  esos  hom- 
bres extraordinarios.  Así  fué  como  Las  Casas  y  sus  compañeros 
lograron  acceso  a  "  la  Tierra  de  la  guerra." 

Innecesario  parece  pasar  adelante  en  el  asunto.  El  Ca- 
cique  abrazó  la  fé  cristiana,  echó  por  tierra  y  quemó  sus  ído- 
los, y  les  predicó  á  sus  subditos,  que  siguieron  su  ejemplo.  Las 
Casas  y  Pedro  de  Angulo  edificaron  una  iglesia  en  Rabinal, 
donde  predicaron  y  enseñaron  al  pueblo,  instruyéndolo  no  sólo 
en  las  cosas  espirituales  sino  en  las  artes  manuales,  y  adies- 
trando á  sus  rebaños  en  los  procedimientos  elementales  del 
lavado  y  del  vestido.  Extendióse  el  ejemplo  hasta  Caban,  te- 
rritorio  vecino  ;  y  así  el  buen  éxito  que  alcanzaban  estos  vale, 
rosos  monjes  era  un  paso  en  el  sentido  de  continuados  esfuerzos. 


—  229  ^ 


Las  Casas  estuvo  de  vuelta  en  España  en  1539,  donde  le 
detuvieron  por  el  conocimiento  que  tenía  de  como  andaban  las 
cosas  entre  los  indios.  Púsose  entonces  á  escribir  su  obra,  titu- 
lada La  Destrucción  de  las  Indias,  que  ha  tenido  grandísima 
circulación.  Ofreciéronle  el  obispado  de  Cusco,  y  no  lo  aceptó  ; 
en  seguida  le  brindaron  el  obispado  de  Chiapa,  en  Nuevo  Mé- 
jico, y  sus  superiores  le  instaron  para  que  lo  aceptase  como 
asunto  de  conciencia,  y  por  ultimo  se  sometió  á  la  voluntad  de 
ellos.  Dióse  de  nuevo  á  la  vela  para  el  Nuevo  Mundo,  y  se  ins- 
taló en  Ciudad  Real,  capital  de  la  provincia.  Ningún  cambio 
produjo  en  sus  costumbres  y  maneras  la  dignidad  episcopal : 
vestía  como  un  monje  cualquiera,  raído  á  veces  y  remendado,  y 
todo  el  ajuar  de  su  casa  era  de  lo  .más  sencillo.  Les  negó  la 
absolución  á  los  que  compraban  y  tenían  esclavos  contra  lo 
dispuesto  en  las  nuevas  leyes,  y  tropezó  con  grandes  dificul- 
tades en  sus  esfuerzos  por  ecbar  abajo  la  esclavitud,  sin  que 
faltara  quien  atentase  contra  su  vida.  Llamábanle  "  Obispo  del 
diablo,"  "  Anticristo,"  &c  ;  pero  el  no  se  daba  por  entendido,  y 
seguía  adelante,  regocijándose  de  haber  acabado  con  aquel 
mal.  En  1547  volvió  definitivamente  á  España,  y  renunció  el 
obispado. 

Fué  Las  Casas  hombre  de  valor  indomable :  doce  veces 
cruzó  el  océano  entre  Europa  y  América,  y  cuatro  veces  fué 
hasta  Alemania  joara  ver  al  Emperador.  Fué  su  vida  enérgica 
en  extremo  ;  y  hubo  de  ser  de  vigorosa  constitución  puesto  que 
alcanzó  á  la  avanzada  edad  de  noventa  y  dos  años,  cuando 
murió  en  Madrid,  después  de  breve  enfermedad,  en  Julio 
de  1566. 

Lo  que  Las  Casas  deploraba  tres  siglos  há,  hoy  todavía 
tenemos  que  deplorarlo  — el  que  los  misioneros  vayan  precedi- 
dos ó  seguidos  por  fuerzas  de  á  caballo,  de  a  pié  ó  de  artillería, 
y  que  á  los  gentiles  se  les  quite  la  vida  antes  de  haberlos  con- 
vertido. El  anhelo  vehemente  de  conquistar  está  de  raíz  en 
toda  esta  iniquidad.  De  1800  á  1850  gastó  el  pueblo  de  la 
Gran  Bretaña  no  menos  de  £  14.500,000  en  misiones  cristia- 
nas, lo  cual  es  ciertamente  un  gran  monumento  á  la  fé,  la  ener- 
gía y  la  abnegación  de  las  iglesias  británicas  ;  pero  durante  ese 
mismo  lapso  de  tiempo  habíamos  consumido  en  guerras  y  en 
materiales  bélicos  nada  menos  que  £  1,200.000,000  esterlinas. 
Monumento  mayor  aún  levantado  á  nuestra  creencia  en  la 
guerra  y  en  los  aprestos  marciales. 

Hubo  misioneros  que  penetraron  hacia  el  mediodía  de 
Africa  y  se  abrieron  camino  al  norte  en  medio  de  innumera- 
bles dificultades.  Vivían  entre  los  naturales  y  los  trataban  con 
el  más  cordial  cariño  y  desinterés,  haciendo  lo  posible  por 
infundirles  la  fé  en  las  amables  doctrinas  del  Cristianismo. 
Hombres  de  buena  educación,  acostumbrados  á  las  comodidades 
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y  delicias  de  la  vida  civilizada,  soportaban  las  más  duras  pri- 
vaciones, que  eran  tanto  más  penosas  cuanto  pesaban  sobre  sus 
esposas  y  sus  hijos,  sin  que  tuviesen  siquiera  en  mira  la  idea  del 
provecho  personal.  Cuando  el  Dr.  Moffat  atravesó  el  río  Orauge 
en  1820,  como  misionero  de  las  tribus  de  Bechuana,  tenía  un 
sueldo  de  £  1 8 :  7.'  para  él,  y  de  £  5  :  5.'  para  su  esposa  y  fa- 
milia. 

Encontróse  en  medio  de  aquellas  gentes  sin  conocer  su 
lengua,  ni  tener  quien  se  la  enseñase,  y  vivía  del  todo  entre 
ellas  sin  prestar  atención  á  sus  maldades,  ni  atemorizarse  con 
su  ferocidad.  Paseaba,  dormía,  cazaba,  reposaba  y  bebía  con 
ellas  hasta  que  hubo  aprendido  correctamente  su  lengua,  y 
entonces  comenzó  á  predicarles  el  evangelio.  Continuó  traba, 
jando  en  medio  de  toda  clase  de  dificultades  y  aflicciones,  á 
riesgo  de  ser  asesinado,  y  sin  muestra  aparente  alguna  de 
felices  resultados.  Por  ultimo  creyeron  en  él  y  en  las  saluda- 
bles palabras  que  les  enseñaba  ;  de  modo  que  los  antes  desnudos, 
mugrientos  salvajes,  se  vieron  vestidos  y  aseados.  Reemplazó 
la  industria  á  la  ociosidad,  y  se  vieron  construir  casas  y  cultivar 
jardines.  La  satisfacción  de  las  necesidades  del  espíritu  iba  á 
par  de  las  del  cuerpo  ;  se  levantaban  escuelas  para  los  jóvenes 
y  capillas  para  los  ancianos :  de  suerte  que  la  obra  de  la  edu- 
cación y  de  la  religión  avanzaba  rápidamente. 

En  pos  de  Moffat  siguió  Livingston,  su  hijo  político,  que 
dedicó  su  vida  á  la  misma  obra.  Livingston  penetró  en  el  cora- 
zón  del  Africa,  y  halló  tierras  de  tribus  salvajes  donde  jamás 
se  había  estampado  antes  la  huella  del  hombre  blanco.  Viajó 
millares  de  millas  por  entre  fieras  y  por  entre  hombres  aun 
más  salvajes  que  ellas,  y  á  menudo  se  salvó  del  peligro  mara- 
villosamente ;  pero  nunca  dudó  del  triunfo  del  evangelio,  ni 
aun  entre  los  más  envilecidos.  No  le  alcanzó  la  vida  hasta  ver 
estallar  la  guerra  en  el  Africa  meridional,  y  saber  los  millares 
de  hombres  que  perecieron  por  resistir  á  la  tentativa  de  anexar 
sus  territorios. 

Los  hombres,  hasta  los  hombres  salvajes,  se  juzgan  unos  á 
otros  por  sus  hechos,  no  por  sus  palabras.  Hombres  que  se  pre- 
cian de  ser  cristianos,  á  manera  de  circuladores  de  moneda  fal- 
sa, suelen  hacer  sospechosa  la  religión  genuina.  "  En  la  bon- 
dad de  corazón,"  dice  el  doctor  Guthrie,  "  en  la  dulzura  de 
genio,  en  la  abierta  generosidad,  en  la  benevolencia  común  de 
la  vida,  muchos  meros  hombres  de  mundo  nada  pierden  si  se 
les  compara  con  tales  supuestos  cristianos ;  ni  cómo  se  po- 
drá impedir  que  el  mundo  diga :  '  Ah  !  ese  hombre  tan  reli- 
gioso no  es  mejor  que  los  demás  ;  y  hasta  es  á  veces  peor '? 
Cuán  espantosamente  no  resalta  esto  en  la  inolvidable  respues- 
ta de  un  jefe  indio  al  misionero  que  le  instaba  para  que  se  con- 
virtiera al  cristianismo  !  El  salvaje  de  vistoso  penacho  y  de 
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abigarrado  aspecto  se  irguio  cod  el  convencimiento  de  superior 
rectitud,  trémulo  el  labio  y  centelleante  el  ojo  de  indigoación, 
y  replico  :  "  Los  cristianos  mienten  !  los  cristianos  engañan  ! 
los  cristianos  roban,  beben,  asesinan  !  los  cristianos  me  han  es- 
tafado mis  tierras  y  han  asesinado  á  mi  tribu. "  Y  añadió,  mar- 
chándose arrogantemente:  *  Los  cristianos  son  el  demonio  !  No 
quiero  ser  cristiano  ! '  Ojalá  semejantes  reflexiones  nos  ense- 
ñen á  cuidar  de  como  hacemos  nuestra  profesión  religiosa  1  Y, 
una  vez  hecha  esta,  á  todo  trance,  y  mediante  la  gracia  de  Dios, 
vivamos  conforme  a  ella  y  pongámosla  por  obra." 

Volvamos  la  vista  á  otro  punto  del  globo — á  las  islas  de  la 
Polinesia,  donde  muchos  misioneros  han  realizado  obras  heroi- 
cas. Veamos,  por  ejemplo,  lo  que  hizo  Juan  Williams,  llamado 
"  el  Mártir  de  Erromanga."  Su  vida  es  una  pura  novela.  Sin 
nada  que  distinguiese  peculiarmente  su  infancia,  fué  colocado 
como  aprendiz  de  un  mercader  de  hierro,  y  desde  el  mostrador 
pasó  al  taller.  Tenía  instinto  mecánico,  y  trabajaba  obras  de 
hierro  que  requerían  delicadeza  y  habilidad  peculiares.  En  su 
juventud  contrajo  relaciones  con  algunos  compañeros  irreligio- 
sos, que  amenazaban  ejercer  una  influencia  fatal  en  su  carácter : 
eran  incrédulos  declarados  y  disolutos.  Pero  prevalecieron  en  él 
influencias  de  mejor  fuente  ;  y  al  cabo  Williams  se  incorporó  á 
una  sociedad  de  mutua  edificación,  y  llegó  á  ser  maestro  activo 
en  una  escuela  dominical. 

Despertaban  por  entonces  mucho  interés  los  trabajos  de 
las  misiones  en  tierra  de  paganos,  y  después  de  mucho  deliberar, 
ofreció  sus  servicios  á  la  Sociedad  misionera  de  Londres.  Fué- 
ronle  aceptados,  y  en  1810  se  separó  del  maestro  antes  de  ter- 
minar el  aprendizaje,  cuando  sólo  contaba  veinte  años  de 
edad.  Durante  el  corto  período  que  s-e  le  concedió  para  hacer 
estudios  literarios  y  teológicos,  se  ingenió  para  visitar  las  fá- 
bricas y  los, talleres,  á  fin  de  adelantar  sus  conocimientos  en  la 
mecánica,  y  poder  propagar  las  artes  de  la  paz,  así  como  la 
instrucción  religiosa  entre  las  gentes  para  quienes  iba  á  tra- 
bajar. 

El  capitán  Cook  descubrió  un  gran  número  de  islas  en  el 
Océano  Pacífico,  habitadas  por  salvajes,  algunos  de  los  cuales 
eran  comparativamente  inocentes,  y  otros  espantosamente 
crueles,  pero  idólatras  todos.  Estas  islas  fueron  escogidas  por 
la  Sociedad  misionera  de  Londres,  á  instancias  del  doctor 
Haweis,  padre  de  las  misiones  del  Mar  del  Sur,  para  teatro  de 
sus  primeros  trabajos.  Durante  muchos  años  los  misioneros  ex- 
ploradores trabajaron  con  muy  poco  éxito ;  pero,  andando  el 
tiempo,  los  naturales  fueron  gradualmente  abrazando  el  cris- 
tianismo, y  en  algunas  islas  fueron  del  todo  abandonados  los 
ritos  de  la  idolatría. 

Los  misioneros  pedían  constantemente  más  auxiliadores  ; 


232  — 

y  la  Sociedad  misionera  de  Londres,  reconociendo  la  necesi- 
dad, envió  íí  Juan  Williams,  no  obstante  lo  comparativamente 
elemental  de  sus  estudios  ;  pero  él  era  joven,  ardiente  y  entu- 
siasta. Antes  de  emprender  su  viaje,  Williams  se  casó  con  la 
señorita  María  Chauner,  que  le  prestó  valiosísima  ayuda  en  sus 
trabajos  ulteriores.  Como  á  los  seis  meses  de  haber  suspendido 
su  aprendizaje,  se  embarcó  para  Sydney  con  algunos  otros  jó- 
venes misioneros.  De  allí  pasaron  á  Eimeo,  que  es  una  de  las 
islas  de  la  Sociedad,  y  Williams,  además  de  ayudarles  á  los  mi- 
sioneros, se  puso  á  perfeccionarse  en  la  lengua  taliitiana.  Al 
propio  tiempo  trabajaba  la  armazón  de  hierro  para  un  buque 
pequeño  que  estaban  construyendo  los  misioneros  para  Poaiare, 
rey  de  Tahiti. 

Poco  después  se  trasladó  el  señor  Williams  á  Huahine,  y 
luego  á  Raiatea,  que  es  la  mejor  y  más  central  de  las  islas  del 
grupo  de  la  Sociedad,  y  allí  tuvieron  muy  buenos  resultados 
sus  trabajos.  Sin  descuidar  los  objetos  principales  de  su  misión, 
se  esforzó  por  mejorar  la  condición  moral  y  física  del  pueblo. 
Los  naturales  estaban  muy  envilecidos  y  eran  inveteradamente 
ociosos ;  y  era  común  entre  ellos  el  trato  promiscuo  de  los  dos 
áexos  ;  mas,  luego  que  Williams  hubo  alcanzado  alguna  in- 
fluencia sobre  ellos,  los  indujo  a  que  adoptasen  el  matrimonio 
legal. 

Persuadiólos  luego  á  que  se  construyesen  habitaciones,  y 
él  mismo  se  dió  á  edificar  una  casa  cómoda,  al  estilo  inglés,  para 
que  les  sirviese  de  modelo  á  los  naturales.  Dividíase  en  varios 
departamentos,  con  suelos  de  madera  y  paredes  de  forma  re- 
gular, enlucidas  con  argamasa  de  coral.  Los  aposentos  estaban 
provistos  de  mesas,  sillas,  sofás,  camas,  alfombras  y  colgaduras, 
casi  todo  hecho  de  su  propia  mano. 

Los  naturales,  que  son  gente  imitadora,  siguieron  en  breve 
su  ejemplo,  y  con  su  auxilio  construyeron  casas  para  ellos  mis. 
mos,  y  aprendieron  la  decencia  y  las  comodidades  'de  la  vida 
civilizada.  Instruyólos  él  también  en  el  arte  de  construir  bo- 
tes ;  y,  teniendo  en  cuenta  el  futuro  comercio  de  la  isla,  los 
indujo  á  sembrar  tabaco  y  caña  de  azúcar,  de  modo  que  pudie- 
sen abastecer  de  ambos  artículos  el  mercado.  Los  cilindros  que 
se  necesitaban  para  el  trapiche  fueron  torneados  en  una  má- 
quina que  hizo  Williams  con  sus  propias  manos. 

Habiendo  así  encarrilado  á  los  naturales  en  operaciones 
industriales,  se  propuso  encontrarles  mercados  suficientes  para 
sus  productos,  como  que  deseaba  dilatar  su  pacífica  conquista 
por  todas  las  otras  islas  del  grupo.  Juzgaba  que  nada  podía  con 
mayor  probabilidad  adelantar  la  condición  civil  y  religiosa  de 
los  isleños,  que  el  establecer  entre  ellos  relaciones  comerciales ; 
pero  para  esto  se  necesitaba  un  buque,  porque  las  embarcacio- 
nes pequeñas  no  eran  adecuadas  pura  este  objeto. 
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Preocupado  con  esta  idea,  y  ansioso  de  llevarla  á  cabo, 
partió  para  Sydney  en  1822,  y  compró  una  oroleta  de  ochenta 
toneladas,  llamada  El  Esfuerzo.  Sir  Tomas  Brisbane,  Gober- 
nador del  Nuevo  Gales  del  Sur,  le  hizo  un  obsequio  de  muchas 
vacas,  terneros  y  ovejas,  para  que  se  propagasen  en  las  islas. 
Al  dar  impulso  á  esta  empresa,  Williams  asumió  enteramente 
la  responsabilidad  de  ella.  Sostenía  alguien  que  lo  que  á  él  le 
tocaba  hacer  era  predicar,  no  traficar  ;  pero  creía  el  que  si  se 
tenía  en  cuenta  lo  importante  de  la  empresa,  la  Sociedad  de 
Londres  seguiría  prestándole  todo  su  apoyo. 

Regresó  felizmente  á  Raiatea,  y  en  1823  se  dió  á  la  vela 
para  las  islas  de  Harvey  con  la  mira  de  descubrir  la  de  Bara- 
tonga,  espléndida  isla  que  se  escapó  á  las  incansables  diligencias 
del  capitán  Cook,  y  de  cuya  existencia  sólo  tenía  noticia 
Williams  mediante  algunas  tradiciones  y  cuentos  populares 
entre  los  isleños.  Tras  largo  buscar  la  isla  deseada,  volvió 
Wlliams  á  Raiatea  ;  y,  pasado  algún  tiempo,  emprendió  de 
nuevo  su  pesquisa.  Al  cabo  de  muchos  días  de  navegación, 
acosado  por  vientos  contrarios,  y  cuando  ya  las  provisiones  se 
le  habían  casi  agotado,  se  le  llegó  el  capitán  y  le  dijo:  "Es 
menester  que  renunciemos  á  esta  exploración,  señor,  o  ten- 
dremos que  morir  de  hambre.''  Hicieron  entonces  que  subiera 
un  indígena  al  mastelero  y  que  se  pusiese  en  atalaya  ;  y  era  ya 
la  quinta  vez  que  lo  hacía  ;  mas  no  tardó  mucho  en  gritar  que 
Baratouga  estaba  á  la  vista  ! 

"Cuando  nos  faltaba  como  media  hora  para  abandonar  el 
objeto  de  nuestra  rebusca,"  dice  el  señor  Williams,  "  habiendo 
las  nubes  que  cobijaban  sus  magestuosas  cimas  desaparecido  ante 
el  calor  del  sol  que  se  elevaba,  el  vigía  calmó  nuestra  ansiedad 
gritando,  '  Aquí,  aquí  está  la  tierra  que  hemos  estado  buscando  !* 
El  cambio  de  sensaciones  fué  tan  instantáneo  y  tan  grande,  que 
aunque  han  trascurrido  muchos  años,  no  he  podido  olvidar 
todavía  las  emociones  que  aquel  anuncio  me  ocasionó.  La  ale- 
gría de  los  semblantes,  las  expresiones  de  jubilo  y  las  vivas 
congratulaciones  de  todos  los  que  estaban  á  bordo,  manifestaron 
que  ellos  experimentaban  las  mismas  emociones  ;  sin  que  esto 
obstase  para  que  levantásemos  nuestras  voces  en  acción  de  gra- 
cias á  Aquel  que  tan  benignamente  '  nos  había  llevado  por  la 
vía  recta.'  " 

El  misionero  y  sus  compañeros  (naturales  de  las  islas  veci- 
nas) fueron  favorablemente  recibidos  al  desemVjarcar.  Los  pre-. 
dicadores  desde  luégo  manifestaron  el  objeto  de  su  misión,  que 
era  instruii  lcs  en  el  conocimiento  del  verdadero  Dios.  Tanto  el 
rey  como  sus  subditos  declararon  que  deseaban  recibir  esa  ins- 
trucción  ;  y,  después  de  demorarse  por  algún  tiempo  en  la  isla, 
dejó  allí  Williams  uno  de  los  predicadores  indígenas,  y  el  Es- 
fuerzo volvió  á  Raiatea,  teniendo  en  mira  la  reducción  de  las 
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de  los  Navegantes  y  otras  islas.  Preparábase  para  acometer  otra 
expedición,  cuando  le  llegaron  noticias  de  Londres  de  que  la 
Sociedad  misionera  desaprobaba  sus  procedimientos,  temerosa 
de  que  en  su  misión  hubiese  envuelto  alto  de  carácter  munda- 
nal. Al  mismo  tiempo,  los  comerciantes  del  Nuevo  Gales  del 
Sur  consiguieron  que  el  Gobernador  expidiese  un  reglamento 
fiscal  que  dio  por  resultado  la  imposición  de  fuertes  trabas  al 
desarrollo  del  comercio  de  las  Islas  del  Mar  del  Sur.  Williams 
se  vio  así  obligado  á  deshacerse  del  Esf  uerzo  :  lo  cargo  de  los 
productos  que  podían  tener  mejor  salida  en  el  mercado,  y  lo 
despachó  para  Sydney,  con  orden  de  vender  tanto  el  buque 
como  el  cargamento. 

El  por  su  parte  permaneció  estacionado  en  Raiatea,  pero 
visitaba  de  tiempo  en  tiempo  á  Baratonga,  y  en  1827  acompañó 
al  señor  y  á  la  señora  Pitman  que  iban  á  establecerse  allí  como 
misioneros.  Vieron  entonces  que  los  antiguos  ídolos  habían  sido 
destruidos  en  su  mayor  parte,  y  que  el  carácter  moral  y  reli- 
gioso del  pueblo  había  mejorado  grandemente.  Cumplíale  ahora 
al  señor  Williams  traducir  algunos  lugares  de  la  Biblia  en  el 
dialecto  popular,  como  que  la  mayor  parte  de  los  libros  hasta 
entonces  conocidos  de  los  misioneros  estaban  en  lengua  tahitia- 
na.  En  consecuencia  redujo  el  dialecto  de  Raratonga  á  la  forma 
escrita  y  compuso  un  sistema  gramatical  ;  y  á  instancias  suyas 
se  edificó  una  iglesia,  para  cuyo  diseño  y  arreglo  se  siguieron 
sus  planos,  y  los  naturales  de  todas  las  clases  le  ayudaron  con 
tánto  ánimo  y  buena  voluntad  que  el  edificio  quedó  concluido 
en  dos  meses.  En  todo  el  no  se  puso  ni  un  solo  clavo  ni  obra 
alguna  de  hierro,  y  podía  contener  cómodamente  tres  mil  per- 
sonas. 

Mientras  se  estaba  ejecutando  la  obra  ocurrió  una  circuns- 
tancia curiosa.  Una  mañana  se  le  olvidó  al  señor  Williams  su 
escuadra,  y,  tomando  un  trozo  de  madera,  con  un  carbón  escri- 
bió en  él  un  mensaje  para  su  esposa,  rogándole  que  le  envíase 
la  escuadra  con  el  portador.  Llamó  á  uno  de  los  jefes  y  le  dijo 
que  le  llevase  la  astilla  á  la  señora  Williams.  Tomóla,  y  le  pre- 
guntó :  "  Que  le  diré  ?  "  "  No  tenéis  nada  que  decirle  ;  la  asti- 
Ha  dirá  lo  que  yo  deseo."'  Marchóse  el  portador,  creyéndose 
loco,  y  cuando  le  entregó  el  mensaje  á  la  í^eñora  Williams,  ella 
lo  leyó  y  lo  echó  á  un  lado  ;  trajo  luego  la  escuadra  y  se  la  dió 
al  jefe,  quien  recogió  la  astilla  y  salió  á  todo  correr  gritando  : 
*' Ved  qué  sabios  son  estos  ingleses,  que  pueden  hacer  hablar  á 
la  madera  !  "  Y  atándole  un  cordón,  se  la  colgó  del  cuello.  Por 
muchos  días  se  le  vió  rodeado  de  multitud  de  personas  que  oían 
con  grande  interés  las  maravillas  que  aquella  viruta  había  hecho. 

Como  no  se  presentaba  en  la  isla  buque  por  el  cual  el-  señor 
Williams  pudiese  regresar  á  su  estación  de  Raiatea,  procuró 
aprovechar  el  tiempo  lo  mejor  que  pudiese,  y  construyó  escue- 
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las  donde  la  gente  pudiera  aprender  á  leer.  Pero  aquellos  na- 
turales eran  muy  tardíos  en  el  aprendizaje  comparados  con  sus 
despiertos  hermanos  de  las  islas  de  la  Sociedad.  La  lengua  que 
primero  se  les  enseñaba  era  la  taliitiana,  pero  para  ellos  era  lo 
mismo  que  una  lengua  extraña  ;  y  solo  cuando  hubo  ja  tradu- 
cido el  Evangelio  de  San  Juan  y  la  Epístola  á  los  Galatas  en 
la  lengua  de  Karatonga,  pudo  aquella  gente  empezar  á  apren- 
der en  su  propio  dialecto  :  después  de  lo  cual  ya  hizo  rápidos 
progresos. 

Tramóse  una  conspiración  por  algunos  jóvenes  disolutos 
para  asesinar  á  Williams  y  á  su  colega,  y  arrojar  sus  cadáve- 
res al  mar,  mientras  fuesen  de  Raratonga  á  la  vecina  isla  de 
Tahaa.  Afortunadamente  se  descubrió  la  conspiración,  y,  con- 
gregados los  Jefes,  determinaron  que  muriesen  los  cuatro  ca- 
becillas. Intercedió  Williams,  y  les  rogó  á  los  Jefes  que  les 
perdonasen  la  vida.  Durante  la  conversación,  preguntaron  los 
Jefes  que  haría  el  pueblo  inglés  en  tales  circuostancias,  y  se 
les  contestó  que  en  Inglaterra  habia  establecidos  jueces  y  leyes 
que  juzgaban  y  castigaban  á  toda  esa  clase  de  culpables.  "Y 
por  qué  no  podemos  nosotros  también  tenerlos'?  "  preguntaron. 

Determinóse  en  consecuencia  establecer  un  código  de  leyes, 
como  base  de  la  justicia  pública,  y  lo  redactaron  en  lenguaje 
claro  los  señores  Williams  y  Thrielkeíd,  incluyendo  en  él  al 
mismo  tiempo  la  gran  barrera  contra  la  opresión-el  juicio  por 
jurados.  Entre  tanto  se  había  nombrado  un  juez  pro  tempore, 
ante  el  cual  fueron  juzgados  los  criminales,  que  fueron  conde- 
nados á  destierro  por  cuatro  años  á  una  isla  inhabitada. 

Después  de  aguardar  meses  y  meses  en  Raratonga,  sin  que 
se  avistase  buque  alguno,  AVilliams  determinó  adoptar  la  me- 
dida más  extraordinaria-la  de  construir  un  buque  con  sus 
propias  manos.  Carecía  de  muchas  herramientas,  y  no  tenía 
ninguna  que  le  sirviese  para  la  construcción  de  embarcaciones. 
Lo  primero  de  que  trató  fué  de  hacer  un  par  de  fuelles  de 
herrero.  Había  cuatro  cabras  en  la  isla,  una  de  las  cuales  esta- 
ba dando  leche  á  la  sazón ;  las  otras  tres  fueron  sacrificadas,  y, 
con  su  piel,  logró,  después  de  tres  ó  cuatro  días  de  trabajo, 
hacer  el  deseado  par  de  fuelles  ;  pero  resultó  que  en  vez  de 
soplar  el  fuego,  lo  absorbían,  y  vinieron  luégo  á  ser  motivo 
de  pesadumbre.  Durante  la  noche  las  ratas  se  dedicaron  á 
roerlos,  y  devoraron  hasta  el  último  pedazo  de  las  pieles  de 
cabra,  de  suerte  que  al  día  siguiente  no  quedaban  sino  las 
tablas  desnudas.  Resuelto,  sin  embargo,  á  realizar  su  objeto,  se 
le  ocurrió  a  Williams  que,  si  una  bou^.ba  arrojaba  agua,  debía, 
si  se  completaba  conforme  al  mismo  principio,  necesariamente 
arrojar  viento.  Después  de  muchos  tropiezos,  al  fin  concluyó 
una  máquina  que  hacía  las  veces  de  fuelle. 

Con  esta  bomba  de  aire  hizo  todo  su  herraje,  empleando 
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una  piedra  perforada  por  vía  de  macho,  otra  más  grande  hacía 
las  veces  de  yunque,  y  sus  pinzas  de  carpintero  le  servían  de 
tenazas.  Usaba  carbón  vegetal  hecho  de  la  madera  del  cocotero 
y  otros  arboles.  Como  no  tenía  sierra,  hendíalos  árboles  con 
cunas,  y  luego  los  naturales  los  pulían  con  hachuelas  de  piedra. 
Cuando  necesitaba  un  tablón  encorvado  doblaba  un  trozo  de 
bambea  hasta  darle  la  forma  requerida,  6  mandaba  á  los  bosques 
por  un  árbol  torcido,  y,  hendiéndolo,  sacaba  dos  tablones  que 
le  servían  muy  bien.  Como  no  tenía  sino  muy  poco  hierro, 
barrenaba  grandes  agujeros  en  los  maderos,  y  por  entre  los 
tablones  exteriores  é  interiores  del  buque,  y  les  encajaba  tarugos 
de  madera,  con  lo  cual  la  armazón  entera  quedaba  firmemente 
asegurada. 

Empleaba  en  lugar  de  estopa  la  cascara  del  cocotero  ;  y  la 
corteza  del  malvabisco  le  servía  para  jarcias  y  cordaje,  y  para 
eso  construyó  una  máquina  á  propósito.  Desempeñaban  el  oficio 
de  velas  las  esterillas  en  que  los  naturales  dormían,  acolchadas 
para  que  pudiesen  resistir  el  viento.  Se  construyó  un  torno  en 
que  torneaba  la  madera  de  hierro  para  las  roldanas ;  el  ancla 
era  de  madera,  y  para  el  efecto  le  servía  también  un  tonel  lleno 
de  piedras.  La  nave  medía  de  setenta  á  ochenta  toneladas,  y, 
después  de  quince  semanas  de  trabajo,  fué  botada  al  agua  con 
el  nombre  de  Mensajero  de  Paz.  Acomodósele  entonces  el  timón, 
pieza  importante  que  ocasionó  no  pocas  dificultades.  Como  no 
había  hierro  que  diese  el  tamaño  de  los  machos,  hubo  que  ha- 
cerlos de  un  pedazo  de  azadón,  otro  de  azuela,  y  de  una  gran 
pala.  Con  tan  heterogéneas  piezas  de  hierro  se  armó  el  timón, 
y  el  maravilloso  bajel  quedó  listo  para  darse  á  la  vela. 

Juzgando  que  sería  arriesgado  dirigirse  á  Raiatea,  que 
queda  en  las  islas  tahitianas,  como  á  800  millas  de  distancia, 
se  determinó,  en  primer  lugar,  enderezar  el  rumbo  hacia  Aitu- 
take,  que  quedaba  apenas  á  170  millas.  Makea,  el  rey  de 
Raratonga,  acompañaba  la  expedición,  y  se  vió  que  el  buque  era 
navegable.  El  viaje  á  Aitutaque  se  verificó  sin  más  contratiempo 
serio  que  la  rotura  del  palo  de  trinquete,  debido  á  la  inexperien- 
cia de  la  tripulación  de  naturales  de  la  isla ;  y,  con  todo,  el  buque 
resistió  la  violencia  del  viento  y  los  embates  del  mar.  Afortu- 
nadamente el  señor  Williams  llevaba  una  brújula  y  un  cua- 
drante, y  así  pudo  orientarse  sin  mayor  dificultad.  Nada 
pareció  sorprenderle  tanto  al  rey,  como  el  que  le  dijesen  hacia 
qué  lado  había  de  avistarse  la  tierra.  Averiguaba  sin  cesar  cómo 
podía  uno  designar  con  tanta  precisión  aquello  que  no  tenía  á 
la  vista  ;  y  en  una  ocasión  exclamó  :  "  Jamás  volveré  á  llamar 
guerreros  á  los  que  pelean  en  tierra  ;  ese  nombre  sólo  lo  mere- 
cen los  ingleses,  que  pelean  con  los  vientos  y  con  las  olas  del 
océano." 

El  Mensajero  de  Faz  permaneció  en  Aitutake  unos  ocho 
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ó  diez  días,  y  tomó  á  bordo  un  cargamento  compuesto  princi- 
pálmente  de  cerdos,  cocos  y  gatos  !  Los  cerdos  originales  de 
Raratonga  eran  muy  diminutos  y  difíciles  de  criar  ;  y  ahora  se 
iban  á  importar  setenta  de  una  cría  superior.  Pero  hay  que 
explicar  la  razón  por  que  los  gatos  formaban  parte  del  carga- 
mento. Abundaban  tanto  las  ratas  en  Raratouga,  que  parecían 
una  de  las  diez  plagas  de  Egipto.  Se  paseaban  en  la  mesa  por 
entre  los  manjares,  y  se  llevaban  pedazos  do  carne  y  de  pan  ; 
se  sentaban  en  las  sillas,  y  dormían  en  las  camas.  "  Cuando  es- 
tábamos rezando  en  familia,"  dice  el  señor  Williams,"  nos  co- 
rrían por  encima  en  todas  direcciones." 

"Ratas  grandes,  y  chicas,  y  gordas, 
Ratas  flacas,  y  grises,  y  tordas. 
Negras,  pardas,  de  todos  colores  ; 
Serias  unas  cual  graves  doctores, 
Listas  otras  á  modo  de  mimos. 
Padres,  madres,  y  tíos,  y  primos, 
Cola  enhiesta  y  mostachos  cerdosos, 
Doce  tribus  de  hermanos  y  esposos." 

En  suma,  las  ratas  dieron  cuenta  de  la  mitad  de  los  víve- 
res en  Raratonga.  Se  comieron  los  fuelles  del  señor  Williams, 
y  los  zapatos  de  la  señora  Pitman  ;  y  cuando  ya  carecieron  de 
alimentos,  se  tornaron  caníbales,  y  se  comieron  a  sus  propios 
hijos.  Por  esta  razón  los  gatos  eran  un  bien  venido  aditamento 
á  la  población  de  Raratonga,  y  no  tardaron  mucho  en  hacer 
limpia  de  ratones,  ayudados  de  los  recien  importados  lechonci- 
llos,  que  se  volvieron  voraces  y  ayudaron  á  desembarazar  la 
isla  de  tan  insoportable  estorbo. 

No  se  contentó  el  señor  Vv^illiams  con  establecerse  en  su 
misión  de  Raiatea.  Todo  marchaba  bien  allí,  pero  había  más 
islas  que  conquistar,  y  el  determinó  conquistarlas,  como  que  se 
sentía  lleno  de  vida,  de  vigor  y  de  energía.  Había  varios  gru- 
pos de  islas  hacia  el  poniente,  que  nunca  habían  sido  visitadas 
por  los  misioneros  :  los  grupos  de  Hapai,  y  de  Samoan  ó  de  los 
Navegantes,  El  hizo  un  viaje  al  rededor  de  ellas  en  el  Mensa, 
jero  de  Paz,  y  llenó  los  mismos  objetos  que  antes  había  llevado 
á  efecto  en  otras  partes.  Destruyó  la  idolatría,  y  estableció  el 
culto  del  verdadero  Dios. 

"  El  cristianismo,"  dice  el  señor  Williams,  "  no  triunfó 
por  autoridad  humama,  sino  por  su  propia  fuerza  moral — por 
la  luz  que  difundía  en  derredor,  y  por  el  benévolo  espíritu  que 
había  diseminado  ;  porque  la  bondad  es  la  llave  del  corazón 
humano,  sea  de  salvaje  ó  de  hombre  civilizado.  Cuando  se  la 
trataba  con  benevolencia,  la  multitud  abrazaba  inmediatamen- 
te la  verdad  ;  porque  ella  naturalmente  atribuía  la  poderosa 
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tra-sfortnación  de  sus  antes  sangainarios  jefes  á  la  benigna  in- 
fluencia que  en  su  espíritu  ejercía  el  Evangelio."  "  Siempre 
admiré  dos  breves  palabras  de  nuestra  lengua,  que  son,  Probar 
y  Confiar.  No  ¡sabemos  lo  que  podemos  6  no  realizar,  hasta  que 
no  prohamos ;  j  si  hacemos  la  prueba  ejercitando  nuestra  con- 
fianza en  Dios,  montes  tamaños  de  iumaginarias  dificultades 
desaparecerán  á  medida  que  nos  les  acerquemos,  y  hallaremos 
facilidades  que  nunca  pudimos  imaginarnos!" 

Por  último  el  señor  Williams  resolvió  volver  á  visitar  á 
Inglaterra,  y  habiendo  enviado  el  Mensajero  de  Paz  á  Tahiti 
para  que  lo  vendiesen,  tomó  pasaje  á  bordo  de  un  buque  balle- 
nero que  iba  de  regreso  á  Londres,  á  donde  llegó  en  Junio  de 
1834.  Presentó  en  seguida  ante  la  Sociedad  Bíblica  británica 
y  extranjera  su  manuscrito  del  Nuevo  Testamento  en  lengua 
de  Raratonga,  que  se  mandó  imprimir.  Escribió  también  una 
relación  de  los  hechos  más  importantes  referentes  á  su  extra, 
ordinaria  carrera  de  misionero,  obra  que  desde  luego  despertó 
el  más  vivo  interés.  Rabió  en  publico  en  numerosas  reuniones 
en  todas  partes  del  país,  y  contrajo  amistad  con  muchas  digni- 
dades  de  la  Iglesia  Establecida,  con  hombres  eminentes  por  sus 
alcances  científicos,  y  con  muchos  individuos  de  la  nobleza.  Se 
le  hicieron  donaciones  para  sostener  el  objeto  general  de  la 
misión,  y  la  Corporación  de  la  ciudad  de  Londres  votó  unánime- 
mente con  ese  objeto  la  suma  de  £  500.  Alcanzó  por  todo  la 
suscripción  á  £  4,000,  con  lo  cual  se  compró  el  buque  misionero 
Gamden ;  y  el  11  de  Abril  de  1838,  se  dió  á  la  vela  en  Gra- 
vesend,  con  el  señor  y  la  señora  Williams  á  bordo,  y  otros  diez 
y  seis  misioneros  con  sus  esposas,  á  quienes  iba  dejando  en  sus 
respectivas  estaciones. 

Llegó  el  Gamden  felizmente  u  las  islas  del  Mar  del  Sur, 
y,  después  de  recorrer  las  de  la  Sociedad  y  otras,  donde  se 
habían  establecido  ya  misioneros,  el  señor  Williams  procedió  á 
visitar  las  que  quedaban  más  hacia  occidente,  y  en  las  cuales 
nada  se  había  hecho  todavía  en  favor  de  la  instrucción  de  los 
salvajes.  Marchaba  la  expedición  de  la  manera  más  satisfac- 
toria, cuando  al  cabo  llegó  el  Cai^icZcJi  á  Erro  manga  en  el  grupo 
de  las  Nuevas  Hébridas,  y  desembarcó  una  partida  del  buque 
en  la  bahía  de  Dillon.  Parece  que  los  naturales  estaban  irrita- 
dos por  el  bárbaro  tratamiento  que  habían  recibido  de  la  tri- 
publación  de  un  buque  que  anteriormente  había  visitado  la 
isla,  y  en  venganza,  atacaron  á  los  misioneros  que  acababan  de 
desembarcar.  Al  señor  Williams  y  á  su  amigo  el  señor  Harris 
los  mataron  y  se  los  comieron. 

Así  pereció,  á  los  cuarenta  y  ocho  años  de  edad,  uno  de  los 
hombres  más  nobles  y  de  mayor  abnegación,  para  quien  el 
deber  consistía  en  hacer  el  bien  ;  que  esparció  ampliamente  las 
semillas  del  cristianismo  y  de  la  civilización ;  cuya  perseveran- 


cia  fué  indomable,  y  que,  sin  que  hubiese  nada  que  le  pudiese 
apartar  de  hacer  obras  de  misericordia,  tenía  paciencia  bastante 
para  aguardar.  El  sabía  que  había  de  llegar  el  tiempo  en  que 
naciesen  y  floreciesen  las  semillas  que  había  sembrado.  Sus 
obras  le  sobrevivieron,  y  hasta  los  antropófagos  de  Erromanga 
abolieron  al  fin  la  idolatría,  y  recibieron  con  jubilo  las  verda- 
des del  Cristianismo. 

Otros  nol)les  trabajadores  siguieron  el  ejemplo  de  Williams. 
El  E,.  Jorge  A.  Selwyn  fué  consagrado  primer  obispo  de  la 
Nueva  Zelandia  en  1841,  y  al  punto  paso  á  desempeñar  los 
deberes  de  su  misión.  *  Pasados  siete  años  de  incansable  labor 
en  el  centro  de  su  diócesis,  juzgó  el  obispo  que,  en  cumplimien- 
to del  encargo  que  le  había  confiado  el  Primado  inglés,  era 
llegado  el  tiempo  de  acometer  la  evangelizacion  de  los  cinco 
grupos  de  islas  que  quedan  entre  la  Nueva  Zelandia  y  el  Ecua- 
dor, y  que  han  recibido  el  nombre  de  Melanesia ;  obra  que 
ocupó  la  mayor  parte  de  su  tiempo  en  los  doce  afíos  siguientes. 
Al  principio  andaba  dividida  la  opinión  en  cuanto  á  la  pru- 
dencia y  oportunidad  de  la  empresa,  que  no  sin  fundamento 
podía  ser  juzgada  por  gentes  cuerdas  demasiado  romántica 
para  que  fuese  practicable. 

A  las  manifestaciones  de  sus  amigos  tocante  al  peligro 
personal  que  ella  acarreaba,  contestaba  con  el  axioma  de  que, 
"  allí  donde  un  traficante  va  por  vía  de  lucro,  allí  también 
debe  ir  el  misionero  para  ganarse  las  almas  ;  "  y  á  su  padre 
le  escribía  :  "  El  deber  de  todo  misionero  es  llegar  hasta  el 
punto  de  la  osadía,  que  no  toque  en  el  extremo  de  peligro 
conocido  y  seguro.  En  aquellas  islas  hay  que  arriesgar  algo, 
si  es  que  algo  se  quiere  hacer." 

Considerable  era  por  cierto  el  riesgo,  especialmente  por 
cuanto  él  no  permitía  jamás  arma  de  ninguna  clase  á  bordo  de 
su  reducido  bajel ;  y  en  una  ocasión,  parece  que  en  Malicolo, 
en  la  Nueva  Holanda,  únicamente  "  su  completa  sangre  fría  y 
su  digno  porte  (palabras  son  estas  del  capitán  Erskine)  pu- 
dieron salvarlos  á  él  y  á  sus  compañeros  de  la  suerte  que  pocos 
afíos  antes  le  había  cabido  á  Williams  en  Erromanga,  y  que 
poco  tiempo  más  tarde  le  cupo  á  Patteson  en  Nukapu," 

A  otra  clase  de  objeciones,  como  la  de  que  se  le  olvidaría 


*  Sydney  Smith,  con  aquel  su  estilo  zumbón,  decía  en  una  de  sus  cartas  : 
El  consejo  que  le  di  al  obispo  de  la  Nueva  Zelandia,  cuando  se  aprontaba 
para  recibir  á  les  jefes  caníbales,  fué  que  les  dijese,  'Siento  profundamente, 
señores,  no  tener  en  mi  mesa  nada  que  sea  grato  á  vuestro  paladar,  pero  en  el 
aparador  hallareis  mucha  abundancia  de  curas  fríos  y  de  clérigos  asados 
á  despecho  de  tan  prudente  abasto,  sus  huéspedes  acabasen  su  colación  comién- 
doselo á  él  también,  pues  entonces  bastaba  aviadir,  '  Siento  muy  de  veras  no 
estar  de  acuerdo  con  vosotros/  Idea  eu  que  él  sí  hubiera  estado  de  acuerdo  con 
migo ;  y,  sobre  todo  debió  bebería  considerado  como  una  útil  indicación,  y  acó- 
jerla  bondadosamente." — Memoria  del  R.  Sydney  Smith,  I.  386. 
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en  su  propia  diócesis,  y  que  tendría  mucho  á  que  atender  á  un 
tiempo,  replicaba  que  estaba  persuadido  de  que  podía  encar- 
garse de  la  inspección  y  Bupervigilancia  de  la  Milanesia  entera, 
no  súlo  sin  perjuicio,  sino  con  el  mayor  provecho  para  sus 
propios  trabajos  en  la  Nueva  Zelanília.  Tenía  puesto  su  co- 
razón en  aquellas  islas  distantes,  afligiéndose  por  sus  ignorantes 
moradores  con  fraternal  cariño ;  y  sentía  como  si  Dios,  al 
conducirle  en  su  providencia  á  que  siguiese  aquella  vida  de 
marinero,  le  hubiese  "  señalado  su  camino  por  sobre  las  agi- 
gantadas olas,  y  su  hogar  en  el  seno  del  abismo." 

El  R.  Juan  Coleridge  Patteson  salió  en  socorro  del  obispo 
Selwyn.  Era  Patteson  hombre  de  noble  y  desinteresado  carác- 
ter, y  pudo  haber  obtenido  honorable  promoción  en  su  patria, 
pero  prefirió  seguir  la  causa  do  las  misiones,  y  partió  para  la 
Nueva  Zelandia  en  1855,  con  el  nombramiento  de  misionero 
de  los  naturales  de  un  grupo  de  islas  que  rara  vez  habían  sido 
visitadas  después  de  descubiertas  por  el  capitán  Cook,  y  que 
eran  reputadas  como  asiento  de  atroz  canibalismo.  Formaban 
un  tercer  grupo  al  rededor  de  la  curva  noreste  de  Australia,  y 
se  componía  de  las  Nuevas  Hébridas,  las  islas  de  Banks  y  las 
de  Salomón,  junto  con  las  de  Santa  Cruz.  Los  habitantes  de 
ellas  se  llamaban  melanesios  ó  isleños  negros,  porque  tenían 
mucho  de  la  raza  negra  en  su  sangre  y  en  su  tez. 

Después  de  alguna  permanencia  en  la  Nueva  Zelandia,  en 
que  estuvo  aprendiendo  las  lenguas  nativas,  y  algo  de  navega, 
ción  para  poder  manejar  La  Cruz  del  Sur,  que  era  su  goleta, 
el  señor  Patteson  se  dió  á  la  vela  con  rumbo  á  la  isla  de  Ñor. 
folk,  acompañado  del  obispo,  y  luego  se  dirigió  á  Aaiteum, 
ocupada  por  la  misión  presbiteriana  escocesa.  En  seguida  pa. 
saron  por  Erromanga,  donde  recibió  la  muerte  Williams — que 
es  una  isla  cubierta  de  arboledas  ó  imponderablemente  bella,  y 
por  Fate,  donde  habían  sido  asesinados  los  predicadores  sa- 
moanos.  El  buque  pasó  por  la  esplendida  isla  del  Espíritu 
Santo,  cuya  cordillera  tiene  4,000  pies  de  altura,  y  llegó  á  la 
isla  Ramael,  donde  el  obispo  y  su  colega  llegaron  á  nado  á  la 
playa  y  se  gra¿igearon  la  amistad  de  los  habitantes,  que  eran 
maoris,  llevándose  consigo  varios  muchaclios  para  educarlos 
como  predicadores  en  el  colegio  de  San  Juan,  en  la  Nueva 
Zelandia. 

Enderezaron  entonces  el  rumbo  hacia  Mará,  en  las  islas 
de  Salomón,  donde  resultó  que,  aunque  hablaban  el  maori,  los 
marineros  les  habían  enseñado  la  peor  y  mus  abominable  parte 
de  la  lengua  inglesa.  Avistaron  á  poco  la  grande  isla  de  Santa 
Cruz,  cuyos  moradores  salieron  en  sus  canoas  con  fíame  y  taro ; 
pero  eran  tan  numerosos  que  nadase  pudo  hacer  con  el  reposo 
deseado.  Dieronle  la  vuelta  entera  á  la  isla  y  vieron  el  ígneo 
aspecto  del  gran  volcán.  Siguieron  hasta  Nukapu — punto  hoy 
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lleno  (le  melancólicos  recuerdos,  porque  allí  exhaló  su  último 
aliento  el  obispo  Patteson.  Allí  también  salieron  los  naturales 
en  sus  canoas  cargadas  de  cocos  y  otros  frutos,  y  tras  una  co- 
rrería más  larga,  por  Tubua,  Yanicora  y  el  grupo  de  las  islas 
de  Banks,  La  Cruz  del  Sur  volvió  á  la  Nueva  Zelandia. 

Este  pues  era  el  campo  de  las  misiones  en  que  debía  traba- 
jar el  señor  Patteson,  quien,  al  escribir  á  su  casa,  decía :  No 
hay  que  creer  en  la  ferocidad  de  los  isleños.  Cuando  sus  pasio- 
nes se  exacerban,  sí  cometen  actos  horrorosos,  y  son  casi  univer- 
salmente  antropófagos — es  decir,  después  de  toda  batalla  tienen 
siempre  un  festín  de  caníbales,  pero  no  en  otras  ocasiones.  Mas, 
tratándolos  bien  y  con  prudencia,  creo  que  se  corre  muy  poco 
peligro  en  visitarlos,  si  se  entiende  por  visitar,  el  mero  desem- 
barque en  la  playa  la  primera  vez,  la  llegada  ocasional  á  una 
población,  la  segunda ;  pasar  una  noche  en  tierra  la  tercera ; 
pasar  unos  diez  días  con  ellos  la  cuarta,  y  así  sucesivamente." 

Describe  el  método  fundamental  de  enseñar  á  los  natura- 
les, ateniéndose  al  hecho  de  haber  sido  el  hombre  creado  á 
imágen  de  Dios.  Predicando  en  Sydney,  decía :  "  Este  amor, 
una  vez  engendrado  en  el  corazón  del  hombre,  debe  necesaria- 
mente trasmitirse  á  sus  hermanos         El  amor  es  el  principio 

que  á  todos  anima.  En  cada  una  de  las  estrellas  del  firmamento, 
en  las  resplandecientes  olas  del  mar,  en  cada  una  de  las  flore- 
cillas  de  los  campos,  en  cada  una  de  las  criaturas  de  Dios,  y 
muy  principalmente  en  todas  y  cada  una  de  las  almas  vivientes, 
él  adora  y  bendice  la  belleza  y  el  amor  del  que  todo  lo  creó  y 
todo  lo  conserva." 

"Mi  querido  padre,"  dice,  "me  escribe  muy  afanado  res- 
pecto del  caso  de  Denison.  Dios  mío !  qué  gran  .causa  de 
agradecimiento  no  es  el  estar  lejos  del  bullicio  de  controversias, 
y  hallar  millares  de  gentes  que  apetecen  las  migajas  que  se 
desprenden  tan  bruscamente  de  tan  acaloradas  disputas.  No  es 
ésta,  ni  aquélla,  ni  la  otra,  ni  ninguna  iglesia  de  nombre  espe- 
cial, sino  el  anhelante  deseo  de  olvidar  todas  las  distinciones,  y 
de  tornar  á  un  estado  más  sencillo  de  cosas,  lo  que  parece  resul- 
tar naturalmente  de  la  contemplación  misma  de  este  pueblo 
pagano." 

Continuó  Patteson  sus  visitas  en  las  islas  melanesias  espe- 
rándolo todo  y  sin  temer  nada,  estimadísimo  de  los  hombres  y 
de  las  mujeres,  como  que  cuando  éstas  estaban  presentes  sabía 
él  que  estaba  seguro.  Todo  lo  conseguía  por  la  confianza  que 
tenía  en  la  gente.  Fué  á  Futuma  vadeando  con  el  agua  a  la  ro- 
dilla, y  de  allí  pasó  á  Erromanga,  y  luégo  á  la  isla  Faté,  cuyos 
habitantes  eran  tenidos  por  los  más  rústicos  de  aquellos  mares, 
como  que  eran  caníbales  y  habían  matado  á  la  tripulación  entera 
del  Real  Soberano  cuando  naufragó  en  la  isla,  habiéndose  comido 
nueve  marineros  de  una  vez,  y  enviando  los  otros  nueve  de 
regalo  á  sus  amigos.  16 
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En  1861  Juan  Coleridge  Patteson  fué  consagrado  Obispo 
misionero  de  las  islas  melanesias,  y  siguió  trabajando  como 
siempre.  Muchas  veces  estuvo  á  punto  de  perder  la  vida,  pero 
andaba  siempre  entre  los  naturales  solo  y  desarmado,  aunque 
ellos  pudieran  haber  salido  de  él  nada  más  que  con  un  dardo 
emponzoñado.  El,  empero,  estaba  siempre  contento  y  lleno  de 
brío.  "  A  Dios  gracias,"  dice,  "  puedo  contar  con  muchas  fuen. 
tes  de  consuelo,  v  la  principal  de  todas  es  que  El  lo  ve  y  lo  sabe 
perfectamente.  El  ve  á  los  isleños  también,  y  los  ama  infinita, 
mente  más  de  lo  que  yo  puedo  hacerlo.  Creo  que  Él  me  envía 
á  ellos,  y  que  bendecirá  toda  buena  intención  de  cumplir  con 
su  voluntad  entre  ellos.  Empieza  ya  á  rayar  la  luz  en  Melanesia ; 
y  este  pensamiento  me  conforta,  y  recuerdo  que  nada  significa 
que  sea  en  mi  tiempo,  y  que  debo  seguir  trabajando." 

En  otra  parte  dice,  al  hablar  de  las  personas  que  habían 
de  enviársele  para  que  le  ayudasen  :  "  El  hombre  que  mira  con 
ojos  sentimentales  las  islas  de  coral  y  los  cocoteros,  es  peor  que 
inútil ;  el  que  abriga  la  idea  de  que  está  haciendo^un  sacrificio, 
no  sirve  para  nada ;  y  el  que  piensa  que  hay  trabajo  que  "de- 
grade á  un  caballero,"  no  servirá  sino  de  estorbo,  y  se  inco- 
modará al  ver  que  su  obispo  está  haciendo  lo  que  á  él  mismo  le 
parece  degradante.  Y  si  el  hombre  que  se  necesita  se  siente 
inclinado  por  la  gracia  de  Dios  á  venir,  le  daremos  una  cordial 
bienvenida,  y  él  se  creerá  feliz  al  empezar  á  trabajar  en  una 
obra  cuyas  abundantes  bendiciones  nadie  puede  conocer  como 
las  conocemos  nosotros." 

No  era  por  el  dinero  por  lo  que  estos  clérigos  ordenados 
salían  de  Inglaterra.  Tenían  sólo  cien  libras  al  año,  que  se  les 
aumentaban  luégo  á  ciento  cincuenta  ;  pero  les  enseñaban  todo 
á  los  naturales — hábitos  de  economía,  atención,  puntualidad, 
aseo  y  otras  semejantes  virtudes  humildes  que  vienen  á  ser  las 
engendradoras  del  carácter.  El  obispo  establecía  escuelas  y 
colegios  por  donde  quiera  que  iba  ;  y  llevaba  algunos  mucha- 
chos isleños  para  que  le  acompañasen  en  sus  viajes,  á  fin  de  ir 
aprendiendo  él  la  lengua  de  ellos,  y  ellos  la  de  él.  En  Santa 
Cruz,  en  1864,  hubo  una  tentativa  de  asesinato  contra  el  obis- 
po y  su  comitiva.  Uno  de  ellos,  Pearce,  recibió  un  flechazo  en 
el  pecho,  y  á  Eduino  Nobbs  le  hirieron  también  con  flecha  el 
ojo  izquierdo,  lo  mismo  que  un  brazo  á  Young,  que  era  uno 
de  los  remeros.  El  obispo  extrajo  los  dardos,  y  el  de  Pearce  le 
costó  una  larga  operación.  El  remero  Young  murió  de  tétano, 
y  antes  de  espirar  le  dijo  al  obispo  :  "  Bendecidme,  señor  ;  me 
alegro  de  haber  estado  cumpliendo  con  mi  deber."  De  la  misma 
enfermedad  murió  Nobbs ;  y  Pearce,  aunque  su  herida  había 
sido  la  más  grave,  se  restableció. 

Tocó  posteriormente  en  las  islas  de  Norfolk,  Pitcairn,  las 
Nuevas  Hébridas,  las  Fiji,  las  de  Salomón  y  las  de  Tahití — 


—  243  — 


haciendo  el  bien  por  todas  partes,  y  alistando  nuevos  miembros 
de  la  Iglesia.  Les  hizo  imprimir  en  su  propia  lengua  el  Nuevo 
Testamento,  y  algunos  extractos  del  Antiguo.  Estando  en  la 
isla  de  Norfolk  un  día  de  Navidad,  le  despertó  una  partida  de 
unos  veinte  melanesios,  encabezados  por  el  señor  Bice,  cantán- 
dole villancicos  en  la  puerta  de  la  alcoba.  "  Qué  agradable  sor- 
presa!" exclama  él;  "me  había  yo  acostado  con  el  Devocio- 
nario al  lado,  y  pensando  en  el  himno  del  señor  Keble ;  y  ahora 
las  versiones  de  Mota,  conocidas  ya  de  nosotros,  del  Canto  de  los 
Angeles,  y  de  '  La  luz  que  alambra  á  los  gentiles,'  cantados  por 
nuestros  propios  escolares,  venían  á  completar  la  armonía.  Su 
voz  resonaba  tan  fresca  y  clara  en  la  tranquilidad  de  la  noche, 
que  bien  concertaba  con  el  cielo  despejado,  con  la  apacibilidad 
del  ambiente  y  con  el  agradable  temple  del  clima.  Largo  rato 
permanecí  despierto,  pensando  en  mi  venturosa  suerte,  y  en  lo 
enteramente  inmerecida  que  era  y  es,  y  confundiéndome  en  la 
bondad  maravillosa  de  Dios,  en  su  misericordia  y  en  su  amor." 

Hablemos  rápidamente  de  su  último  viaje  al  archipiélago 
de  Santa  Cruz.  Andaban  por  allí  bajeles  de  Queensland,  que 
acechaban  las  islas  con  el  objeto  de  llevarse  por  fuerza  á  los 
naturales  para  que  fuesen  á  trabajar  en  sus  plantíos.  Algunas 
de  estas  islas  estaban  casi  despobladas,  y  cinco  hombres  habían 
sido  arrebatados  de  Nukapa  por  los  buques  de  Queensland. 
Cuando  la  embarcación  del  obispo  se  aproximó  á  la  isla,  se 
vieron  cuatro  canoas  que  daban  vueltas  en  torno  del  arrecife 
de  coral ;  y  el  obispo,  compadecido  de  esas  pobres  gentes, 
mandó  echar  el  bote  y  entró  en  él  con  otros  cuatro  hombres,  y 
cuando  estuvieron  cerca  de  las  canoas,  se  trasladó  á  una  de  ellas, 
en  la  cual  se  hallaban  dos  jefes  que  antes  habían  sido  muy  ami- 
gos de  él.  Enderezaron  hacia  la  orilla,  y  la  tripulación  del 
buque  del  obispo,  vió  á  éste  saltar  á  tierra  y  luégo  lo  perdió  de 
vista. 

El  bote  se  quedó  con  las  otras  canoas,  y  uno  de  los  natu- 
rales súbitamente  saltó  de  una  de  ellas  y  disparó  una  de  sus 
largas  flechas  á  los  que  estaban  en  el  bote,  y  otros  hicieron  lo 
mismo.  Retiróse  el  bote  rápidamente  hasta  que  estuvo  fuera 
de  su  alcance,  pero  no  sin  que  tres  de  los  hombres  que  estaban 
en  él  hubiesen  sido  heridos.  Y,  entre  tanto,  qué  había  sido  del 
obispo  ?  Había  sido  asesinado  en  la  playa.  Se  observó  que  dos 
canoas  se  iban  aproximando  :  llena  una  de  naturales,  y  aparen- 
temente vacía  la  otra.  La  primera  se  devolvió,  y  la  otra,  con 
un  bulto  en  el  medio,  siguió  andando  sola.  Salióle  al  encuentro 
el  bote  del  buque,  y  el  marinero,  al  mirarla  dijo  :  "  Esos  son 
los  zapatos  del  obispo."  Apegáronla  al  buque,  y  levantaron  el 
cuerpo,  que  iba  envuelto  en  una  esterilla  de  la  tierra.  Retirada 
la  envoltura,  vieron  al  obispo  con  la  plácida  sonrisa  que  se 
dibujaba  en  su  semblante,  y  una  hoja  de  palma  atada  al  pecho, 
que  cubría  cinco  heridas,  y  nada  más. 
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"  La  extraña  misteriosa  belleza,"  dice  la  señorita  Jonge, 
**de  estas  circuDstancias,  casi  produce  el  efecto  de  la  leyenda 
de  algún  mártir  de  la  primitiva  Iglesia."  Entre  todos  los  que 
le  amaban  y  reverenciaban,  no  hubo  uno  que  no  estuviese  con- 
vencido de  que  aquella  era  la  muerte  que  siempre  había  de- 
seado, y  de  que  siempre  estaba  dispuesto  á  dar  su  vida  por 
cumplir  con  su  deber.  Parece  cierto  que  le  mataron  por  ven- 
ganza, puesto  que  los  malhadados  filibusteros  de  Queensland  se 
habían  robado  cinco  hombres  de  Nukapa  ;  y  tal  íué  el  resultado ! 

La  dulce  plácida  sonrisa  que  se  veía  en  la  faz  del  obispo 
les  predicaba  paz  á  los  dolientes  que  habían  perdido  el  espíritu 
que  los  guiaba,  pero  no  pudieron  contemplarla  largo  tiempo. 
Al  día  siguiente,  el  cadáver  de  Juan  Coleridge  Patteson  fué 
confiado  á  las  aguas  del  Pacífico,  donde  halló  descanso,  murien- 
do, como  había  vivido,  en  servicio  de  su  Maestro.  Acabó  en  paz. 

Muchos  años  después,  en  1875,  la  isla  de  Santa  Cruz  fué 
visitada  por  el  Comodoro  Goodenough,  del  buque  de  S.  M.  La 
Perla.  Deseaba  él  conocer  el  teatro  de  la  muerte  del  obispo  ; 
aunque  le  previnieron  que^  no  lo  hiciese,  atendido  el  carácter 
traidor  de  los  naturales.  El,  con  todo  eso,  desembarcó  en  la 
isla,  y  la  gente  al  principio  se  le  manifestó  muy  amigablemente 
dispuesta ;  pero,  vuelto  á  tierra  otra  vez,  le  pareció  tan  sospe- 
choso su  comportamiento,  que  dio  orden  de  que  los  marineros 
se  retirasen  á  los  botes. 

En  una  carta — ultima  que  escribió — describe  él  lo  que 
allí  le  pasó.  "  Vi  á  uno  de  los  isleños,  que  estaba  á  la 
izquierda,  templando  la  cuerda  de  un  arco,  y  al  punto  mismo, 
cuando  yo  rae  figuraba  que  sería  una  fingida  amenaza,  se  me 
clavó  zumbando  el  dardo  en  el  costado  izquierdo.  Grité  enton- 
ces, "  A  los  botes,"  me  arranqué  el  dardo,  y  corriendo  playa 
abajo,  alcancé  á  oir  toda  la  descarga  de  flechas  que  venían  so- 
bre mí.  No  bien  hube  alcanzado  los  botes,  cuando  estuvo  allí 
el  cirujano  y  me  curó  la  herida,  aplicándole  un  fuerte  caute- 
rio." Cinco  días  más  tarde,  añade  :  "  Me  siento  muy  bien  ;  lo 
único  que  me  molesta  es  un  malestar  en  la  espalda,  que  no  me 
deja  dormir.  No  siento — "  Estas  fueron  sus  últimas  palabras. 
No  pudo  acabar  la  carta. 

Sobrevínole  el  tétano,  y  hubo  que  abandonar  toda  esperan- 
za de  que  sobreviviese.  Recibió  la  noticia  de  lo  peligroso  del 
estado  en  que  se  encontraba,  con  toda  la  calma  de  un  hombre 
cuya  vida  entera  había  sido  una  larga  preparación  para  la 
muerte.  Hízose  llevar  sobre  cubierta,  y  mientras  sus  marineros 
se  reunían  al  rededor  de  él  eii  muda  congoja,  les  dirigió  la  pa- 
labra cariñosa  y  tiernamente,  y  les  suplicó  que  siguiesen  sus 
huellas.  Tranquila  y  apaciblemente  pasó  al  eterno  descauso,  y 
su  cuerpo  fué  depositado  en  el  seno  del  mar.  Así  acabó  un  hom- 
bre que  dejó  un  gran  vacío  en  Inglaterra  :  noble  dechado  de 
marinos  leales  y  de  caballeros  cristianos. 
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Fáltanos  espacio  para  narrar  los  heroicos  hechos  de  otros 
misioneros  cristianos — de  los  jesuitas  en  el  Japón,  China,  Amé- 
rica setentrional  y  meridional ;  de  los  moravos  en  Groelandia, 
los  Estados  Unidos  y  Africa ;  de  Juan  Elliot,  el  primer  misio- 
nero de  los  indios  americanos,  y  de  David  Brainerd  y  Jonatás 
Edwards,  que  le  siguieron  ;  y  de  Martyn,  Heber,  Carey  y  Mars- 
hman  en  la  India  ;  de  la  familia  Judson  en  Burmah  ;  de  Carlos 
Federico  Mackenzie,  el  misionero  mártir  de  los  Zambeses  ;  y  de 
Samuel  Marsden,  el  patriarca  del  cristianismo  en  Australia. 

¡  Loor  eterno  á  vosotros,  nobles  héroes  cristianos,  conoci- 
dos, y  desconocidos ;  á  todos  lo  que  dedican  su  tiempo  y  su 
trabajo  á  difundir  el  conocimiento  de  todo  lo  que  alivia,  con- 
forta y  salva  ;  á  aquellos  que  ofrendan  su  vida  en  aras  de  la 
fé  ;  y  á  todos  los  que  ayudan  al  pobre,  al  que  se  esfuerza,  al 
salvaje,  para  que  alcancen  ventura  mayor  que  la  que  puede 
proporcionarnos  esta  vida  transitoria  ! 


CAPITULO  XIII. 


BEKEYOLENCIA  PARA  CON  LOS  ANIMALES. 


El  que  mira  con  desdén 
A  algún  sér  que  tiene  vida, 
Lleva  sin  duda  escondida 
La  facultad  de  hacer  bien. 

WORDSWORTH. 

Herido  por  aleves  cazadores, 
Está  mi  cervatillo  en  la  agonía. 
•  Oh  faltos  de  piedad  !  merecedores 

De  que  la  suerte  nunca  les  sonría  ! 
¿  Qué  daño  cuando  vivo  recibieron, 
Ni  qué  bien  con  su  muerte  consiguieron  ? 

Marvell. 

Hay  en  el  ojo  de  todo  animal  una 
como  imagen  ó  vislumbro  de  huma- 
nidad, un  destello  de  luz  extraña,  al 
través  del  cual  su  vida  parece  solici- 
tar é  indagar  el  gran  misterio  de 
nuestro  dominio  sobre  él,  y  que  re- 
clama el  consorcio^  si  no  del  alma— 
por  lo  menos  de  la  criatura. 

RUSKIN. 

Enorme  es  el  conjunto  de  crueldades  que  se  cometen  con 
los  animales, — con  las  aves,  los  caballos  y  todo  cuanto  vive. 
Acabáronse  los  gladiadores  romanos,  pero  subsisten  todavía  las 
corridas  de  toros  españolas.  Así  como  las  .señoras  romanas  se 
deleitaban  en  ver  á  los  gladiadores  derramar  su  sangre  y  morir 
en  el  anfiteatro  público ;  así  también  las  señoras  españolas 
baten  palmas  y  se  regocijan  ante  espectáculos  que  serían  parte  á 
disgustar  y  hacer  retroceder  á  guerreros  ingleses.  "  Es  menester 
confesar,"  observa  Caballero,  "  y  lo  confesamos  con  pesar,  que 
en  España,  tanto  los  hombres  como  las  mujeres,  les  manifiestan 
muy  poca  compasión  á  los  animales,  y  que  ese  sentimiento, 
entre  las  clases  bajas  hasta  es  desconocido." 

Con  todo,  á  nosotros  también  nos  alcanza  esa  mancha.  No 
há  largo  tiempo  que  el  combate  de  toros  y  perros  era  una  de 
nuestras  diversiones  públicas ;  y  las  riñas  de  gallos  y  otrosí 
entretenimientos  de  la  misma  ralea  eran  bien  comunes  hasta 
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cuando  éramos  jóvenes.  Diversiones  todas  que  eran  patroci- 
nadas por  los  ricos  y  por  los  pobres.  En  1822  Ricardo  Martin, 
de  Galway,  el  amigo  de  los  animales,  logró  que  se  expidiese 
una  ley  que  confería  á  los  animales  derechos  conforme  al  con. 
trato  social  ;  pero  dos  de  los  jueces  que  hubieron  de  conocer 
en  un  caso  especial,  declararon  que  los  toros  no  tenían  derecho 
á  los  privilegios  de  aquel  Acto. 

En  1829  fue  negado  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  por 
una  mayoría  de  73  contra  28,  el  proyecto  de  ley  que  suprimía 
los  combates  de  toros  y  perros.  Pero  la  opinión  publica  fue 
tomando  vuelo,  hasta  que  semejante  diversión  vino  á  serlo  sólo 
para  la  gente  pobre  ;  y  no  quedó  abolida  sino  cuando  se  aprobó 
un  Acto  con  ese  objeto,  en  1835.  La  Sociedad  para  suprimir  la 
crueldad  con  los  animales  tenía  por  fundamento  la  ley  de 
Martin.  Quedaron  entonces  los  animales  colocados  bajo  la  pro- 
tección legal,  aunque  algunos  fueron  desgraciadamente  excluí- 
dos.  Sobreviven  todavía  muchos  rezagos  de  crueldad. 

Aquella  protección,  por  ejemplo,  no  comprendía  á  las 
aves.  Basta  ir  á  Hurlingham  un  día  en  que  las  señoras  tengan 
su  fiesta,  para  ver  la  crueldad  con  que  son  tratadas  las  palo- 
mas. Sueltan  de  las  jaulas  á  esas  inocentes  criaturas  y  les 
hacen  fuego  por  apuesta,  de  suerte  que  caen  ensangrentadas  á 
manchar  los  trajes  de  las  señoras ;  y  hay  entonces  tanto  pal- 
moteo como  en  una  plaza  de  toros  en  España.  El  pobre  animal 
herido  ó  con  las  piernas  quebradas,  consigue  escaparse  volando 
del  campo,  é  ir  á  dar  á  algún  lugar  oculto,  donde  muere  des- 
pués de  larga  agonía.  ¿  Y  es  esta  la  lección  de  humanidad  que 
las  mujeres  inglesas  habrán  de  ensenarles  á  sus  hijos  y  á  sus 
hijas  ? 

La  moda  de  usar  alas  de  pájaros  en  los  trajes  de  las  se- 
ñoras, ha  sido  de  calamitosos  resultados  para  las  aves,  porque 
en  todos  los  países  el  plomo  las  ha  ido  abatiendo  para  que  sus 
alas  satisfagan  los  antojos  de  las  "  grandes  señoras."  El  Es- 
pectador da  noticia  de  una  boda  en  que  once  de  las  madrinas 
que  acom pañal )an  á  la  novia  llevaban  vestidos  adornados  con 
plumón  de  cisnes  y  petirrojos.  ¡  Cuánta  carnicería  para  aquel 
solo  matrimonio  !  A  los  petirrojos  tendrían  que  hacerles  cho- 
rrear la  sangre ;  pero  las  señoras  autorizan  ese  martirio,  antes 
que  faltar  á  la  moda. 

Mas  la  destrucción  de  las  aves  por  vía  de  tráfico  ha  al- 
canzado ya  proporciones  que  amenazan  la  extinción  de  algu- 
nas de  las  más  bellas  criaturas  de  Dios.  A  los  guaiuambíes,  á 
los  alciones,  á  las  alondras,  á  los  ruiseñores,  á  todos  se  les  hace 
fuego.  Un  mercader  de  pájaros  en  Londres  recibió  una  sola 
consignación  de  32,000  guainambíes,  80,000  aves  acuáticas, 
y  800,000  pares  de  alas  ! 

Algunos  anos  atrás  pasó  en  el  Parlamento  un  Acto  "  para 
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la  protección  de  las  aves  silvestres  durante  la  época  de  la 
crianza;"  y  luego  se  aprobó  otro  "  para  la  conservación  de 
las  aves  silvestres."  Pero  poco  efecto  han  surtido  estos  Actos : 
á  las  aves  silvestres  se  les  quita  la  vida  todavía  por  satisfacer 
los  caprichos  de  las  mujeres,  y  una  de  las  cosas  que  más  al 
uso  están  hoy  es  el  sombrero  de  señora  "  adornado  con  lu- 
cientes plumas  de  pato  silvestre."  Y  si  no  pueden  conseguir 
estos  atavíos  en  el  país,  van  á  escudriñar  los  cuatro  puntos 
cardinales  en  busca  de  ellos.  La  India  es  el  gran  campo  para 
obtener  los  alciones,  cuyas  alas  son  de  bellísimo  color,  y  de 
allí  los  traen  al  mercado  ingles. 

Sobre  los  ingleses  pesa  ya  el  desprecio  de  los  noruegos  por  el 
destrozo  por  mayor  que  hacen  allí  de  pájaros  5^  caza  los  viajeros 
ingleses  de  menor  cuantía.  El  Punch  de  Christianía  dice,  ha- 
blando de  nuestros  compatriotas  :  "  Mucho  hace  ya  que  pasó  el 
tiempo  en  que  Inglaterra  osaba  tomar  parte  en  la  política  ; 
desde  entonces  ha  estado  durmiendo  fielmente.  (Refiriéndose 
acaso  á  la  política  de  lord  Juan  Russell  con  respecto  á  Dina- 
marca). Durante  todo  un  largo  verano,  vienen  aquí  todos  los 
hombres  más  zafios  de  Inglaterra  á  molestarnos  con  sus  pescas, 
sus  cacerías  y  sus  devastaciones  )  de  manera  que  dentro  de  poco 
tiempo  toda  nuestra  caza  quedará  aniquilada." 

A  consecuencia  de  la  turbamulta  de  viajeros  ingleses,  el 
Storthing  ha  expedido  una  ley,  que  prohibe  á  todo  extranjero 
llevar  escopeta  ó  caña  de  pescar,  sin  licencia  expresa.  Puede 
uno  contentarse  con  disfrutar  del  espléndido  paisaje  de  Norue- 
ga, sin  destruir  sus  aves  silvestres  y  su  caza  menor.  Esta  ley  en 
todo  caso  pondrá  coto  á  la  destrucción  por  mayor. 

La  captura  de  alondras  en  este  país  es  enorme.  En  Laken- 
heath,  Suífolk,  se  cogieron  en  tres  días  2,000  docenas  de  alon- 
dras, y  fueron  enviadas  á  Londres  para  convertirlas  en  empa- 
nadas— que  son  el  deleite  de  los  gastrónomos.  Este  plato,  en 
verdad,  se  ha  hecho  muy  popular,  y  tanto,  que  no  se  perdona 
medio  alguno  para  coger  las  alondras  en  grandes  cantidades, 
tanto  en  el  interior  del  país  como  en  el  extranjero. 

Veamos  cómo  un  buen  hombre  se  propuso  salvar  las  alon- 
dras, y  darles  un  buen  chasco  á  los  gastrónomos.  Ocurrió  estoá 
inmediaciones  de  Aberdeen,  ahora  muy  pocos  años.  A  mediados 
de  Marzo  comenzó  una  violenta  nevada,  que  cubrió  todo  el 
campo,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  y  los  pájaros  del  inte- 
rior fueron  arrastrados  por  la  fuerza  del  temporal,  por  el  frío 
y  por  el  hambre,  hacia  la  costa  del  mar.  Veíaseles  revolotear 
con  ese  movimiento  peculiar  de  las  alas  que  es  característico  de 
la  alondra  cuando  está  en  tierra,  antes  de  posarse  sobre  ella. 
Negreaban  las  alondras  en  los  campos  de  la  ribera  del  mar. 

Muchas  gentes  salieron  á  cazarlas  con  trampas,  y  armadi- 
jos, y  liga,  y  á  hacerles  fuego.  Inmenso  fué  el  námero  que  se 
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cogió,  y  como  la  estación  estaba  avanzada,  ya  los  pájaros  se 
habían  apareado.  Infelices  !  La  crudeza  del  tiempo  los  lanzo  á 
buscar  juntos  su  buena  ó  mala  ventura.  El  buen  hombre  de  quien 
hablamos  ya,  encontró  á  un  patán  que  iba  vendiendo  una  alon- 
dra, y  junto  á  él  vió  una  jaulada  entera  de  pájaros,  que  estaban 
en  la  más  desesperada  confusión,  luchando  y  empujándose  unos 
á  otros  en  sus  angustiosos  esfuerzos  por  escaparse.  Semejante 
escena  le  hizo  una  grande  impresión  al  pobre  hombre,  que 
compró  toda  la  partida  y  la  envió  ásu  almacén  para  que  quedase 
mejor  acomodada.  Ocurrió  lue^o  al  Secretario  de  la  Sociedad 
para  impedir  la  crueldad  con  los  animales,  para  ver  si  se  podía 
hacer  algo  que  atajase  tráfico  tan  infame,  pero  vió,  muy  á  pesar 
suyo,  que,  en  tanto  que  muchas  de  nuestras  aves  favoritas 
habían  sido  protegidas  por  el  Acto  de  1876,  para  la  preserva- 
ción de  las  aves  silvestres,  la  alondra  había  sido  caprichosamen- 
te excluida. 

Asumió  pues  él  por  su  cuenta  la  preservación  de  las  alón, 
dras,  y  les  dijo  á  las  personas  que  se  ocupaban  en  destruirlas, 
que  se  las  trajesen  vivas  y  que  las  compraría  al  mismo  precio 
que  obtenían  de  los  negociantes  en  caza  de  la  ciudad.  Aceptaron 
la  oferta,  porque  sabían  que  en  el  un  caso  á  los  pájaros  los  ma- 
tarían y  se  los  comerían,  y  en  el  otro,  serían  cuidados  y  puestos 
en  libertad.  Fué  tan  grande  el  numero  de  alondras  que  le  tra- 
jeron—  más  de  mil — que,  además  de  las  que  tenía  en  jaulas  en 
su  almacén,  se  procuró  una  pieza  espaciosa  en  el  campo  para 
acomodarlas  mejor.  Era  casi  ensordecedor  el  ruido  de  su  canto 
por  la  mañana,  y  una  muchedumbre  de  pájaros  se  reunían 
sobre  la  casa  para  escuchar  á  la  canora  multitud. 

Pasó  al  fin  la  tremenda  borrasca,  desapareció  la  nieve,  y 
la  verde  grama  y  la  parda  tierra  aparecieron  á  la  vista  una 
vez  más.  Llegó  entonces  el  día  de  libertar  á  los  cautivos  :  abrié- 
ronse de  par  en  par  las  ventanas  del  aposento,  y  afuera  se 
lanzaron  ellos,  gárrulos  y  gorjeadores,  y  tendiendo  el  vuelo  en 
todas  direcciones.  Sacáronse  luégo  del  almacén  las  jaulas  de 
las  alondras  para  colocarlas  en  un  delicioso  punto  en  las  afueras 
de  la  ciudad :  abriéronse  las  puertas,  y  su  bienhechor  se  puso  á 
un  lado  para  contemplar  la  fuga  de  sus  amigas.  Y  por  cierto 
que  era  curioso  el  espectáculo :  salían  unas,  se  remontaban  al 
aire,  y  prorrumpían  en 

"  Su  cantar  sabroso  no  aprendido  ;  " 

en  tanto  que  otras  revoloteaban  al  haz  de  la  tierra,  para  ir  á 
perderse  en  los  vecinos  bosques.  Puede  imaginarse,  pero  apenas 
podrá  describirse  el  jubilo  que  aquel  nuestro  buen  amigo  expe- 
rimentaba en  aquel  sencillo  acto  de  benevolencia.  Las  alondras 
se  fijaron  y  construyeron  sus  nidos  en  los  alrededores,  y  allí 
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criaron  su  prole  ;  y  de  entonces  para  acá  nunca  deja  de  oirse 
su  música  en  la  ciudad. 

El  gran  Leonardo  de  Vinci — 'hombre  grande  en  su  cariño 
para  con  los  pájaros,  y,  en  verdad,  para  con  todos  los  animales, 
grande  como  arquitecto,  como  ingeniero  militar,  como  filósofo, 
como  artista — tenía  la  costumbre  de  comprar  pájaros  enjaula- 
dos, con  el  único  objeto  de  devolverles  la  libertada  Hay  un 
cuadro  que  representa  á  este  noble  artista  ejecutando  tan  com- 
pasiva operación,  con  los  libertados  pajarillos  revoloteándole  en 
torno,  y  las  jaulas  vacías  á  sus  pies  ;  pintura  que  se  encuentra 
en  la  galería  del  Louvre,  en  París. 

Los  antig^uos  ermitaños  miraban  con  gran  cariño  á  los  ani. 
males,  como  que  eran  los  únicos  compañeros  que  tenían.  Rodeá- 
banlos revolando  las  avecillas,  y  hasta  las  fieras  buscaban 
abrigo  junto  á  ellos,  porque  parecían  comprender  que  á  su  lado 
no  se  les  hacía  daño.  Hasta  los  pájaros  conocen  y  sienten  el 
peligro  cuando  aparece  entre  ellos  un  hombre  con  una  escopeta. 
Los  cuervos  dejan  al  punto  de  picotear  los  gorgojos  en  los  sur- 
cos del  labrador,  y  de  repente  desaparecen  ;  no  obstante  que  al 
alimentarse  así,  los  cuervos  no  hacen  sino  prolongar  la  cosecha 
del  año  venidero. 

San  Francisco  tenía  la  idea  de  que  todos  los  seres  vivientes 
eran  hermanas  y  hermanos  suyos  ;  idea  que  llevo  más  allá  de 
los  límites  de  la  poesía,  para  considerarla  como  un  hecho  posi- 
tivo, de  suerte  que  hasta  les  predicaba  á  los  pájaros,  y  solía 
hablarles  á  todas  las  cosas  creadas  como  si  tuviesen  inteligencia, 
complaciéndose  en  reconocer  en  sus  varias  propiedades  algún 
rasgo  de  la  perfección  divina.  "  Si  tenéis  bien  puesto  el  cora- 
zón," decía  otro  sabio  de  la  antigüedad,"  "entonces  cada  una 
de  las  criaturas  es  un  espejo  de  la  vida,  y  un  libro  de  santas 
doctrinas." 

Muy  otro  es  el  modo  de  sentir  que  prevalece  en  BassRock, 
en  el  estrecho  de  Forth,  que  ha  venido  á  ser,  por  los  muchos 
gansos  que  allí  se  encuentran,  una  guarida  favorita  de  todos 
los  aficionados  á  la  caza.  Yates  y  vapores  rodean  la  roca,  y  du- 
rante horas  enteras  se  oyen  incesantes  y  mortíferas  descargas. 
Los  pájaros,  chicos  y  grandes,  caen  por  docenas,  y,  heridos  ó 
muertos  quedan  entregados  á  su  propia  suerte.  Los  heridos 
vuelan,  lastimados  ó  lisiados,  por  sobre  el  agitado  océano,  mu- 
tilados mostrencos  que  van  á  morir  en  indecible  agonía.  Y  esto 
es  lo  que  seres  inhumanos  llaman  "diversiones." 

Pájaros  hay  que  son  más  humanitarios  que  algunos  hom- 
bres, y  que  se  prestan  mutuo  socorro  cuando  se  encuentran  en 
situación  lastimosa.  Cuando  Eduardo  de  Baníf  mató  una 
golondrina  de  mar,  sorprendióle  ver  que  otras  dos  que  no  esta- 
ban heridas  recogían  á  su  compañera  y,  cargándola  en  sus 
alas,  la  retiraban  del  mar.  Pudo  Eduardo  haber  matado  á  mu. 
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chas  de  ellas,  pero  "  gustoso  las  dejo  que  cumpliesen  con  una 
obra  de  misericordia,  y  que  diesen  un  ejemplo  de  afecto  que 
al  hombre  no  le  sería  vergonzoso  imitar." 

Puede  decirse  que  a  Alemania  le  debemos  la  introducción 
de  la  batida  en  este  país.  Manadas  enteras  de  perdices,  faisa- 
nes, liebres  y  otros  tantos  animales  son  acosados  desde  muchas 
millas  alrededor  y  traidos  por  los  guarda-bosques  á  alguna 
guarida  especial,  donde  el  plomo  los  acaba  á  centenares.  Y 
á  esto  también  se  le  da  el  nombre  de  pasatiempo.  "  No  pierdo 
la  esperanza,"  decía  el  Arzobispo  de  York,  "  de  que  no  diste 
mucho  el  tiempo  en  que  sea  mirado  como  asunto  curioso  en  la 
historia  el  que  los  caballeros  ingleses  acostumbrasen  jactarse 
en  todas  partes  de  que,  entre  ellos  y  sus  amigos,  habían  matado 
en  un  par  de  días  dos  mil  piezas  de  caza  que  habían  sido  aco- 
sadas en  un  bosque  para  darles  muerte  segura,  Y  no  bastando 
esto,  el  enjaulado  pájaro,  después  de  soltarlo  al  acaso,  herido 
una  y  otra  vez,  y  recogido  en  medio  de  aleteos  y  sufrimientos, 
les  sirve  de  entretenimiento  á  hombres  robustos,  y  prueba,  ya 
que  las  mujeres  saborean  tal  diversión,  que  ellas  están  ente- 
ramente faltas  de  compasión  y  de  amor.  Esto  tiene  algo  de 
sembrío,  y  no  deja  de  proporcionar  asunto  para  un  estudio 
doloroso." 

¿Es  esta  la  hidalguía  caballeresca  que  caracteriza  actual- 
mente á  la  Inglaterra  ?  Es  este  espíritu  insaciable  de  inhuma- 
nidad y  crueldad  lo  que  puede  dar  la  más  alta  idea  de  fuerza 
varonil?  Sir  Carlos  Napier  renunció  á  la  caza  porque  no 
podía  soportar  el  sufrimiento  de  criaturas  indefensas  ;  y  el,  no 
obstante,  ganó  la  batalla  de  Meeanee.  Valiente  sí  era,  pero  no 
cruel :  no  podía  aguantar  el  entretenimiento  que  se  ceba  en  los 
sollozos  y  en  los  gritos  de  muerte  de  seres  inofensivos.  Cuando 
el  general  Outram — el  Bayardo  de  la  India  — fue  á  recobrar  la 
salud  en  Egipto  con  su  esposa,  un  amigo  suyo,  sabiendo  que 
no  tenían  carne  para  la  comida,  mató  un  pájaro.  Outram, 
aunque  era  cazador,  le  dijo  tristemente :  "  He  hecho  voto  de 
no  volver  á  matar  un  solo  pájaro."  Y  no  quiso  probarlo  cuando 
estuvo  cocido,  de  modo  que  su  amigo  hubo  de  regalárselo  á 
una  campesina,  y  "comieron  como  pudieron." 

A  Alberto  de  Siena  lo  pintan  en  miniaturas  antiguas  aca- 
riciando á  una  liebre,  porque  el  siempre  las  protegía  contra  la 
persecución  de  los  cazadores.  Representanle  moralizando  sobre 
el  asunto,  como  el  melancólico  Jacobo  cuando  lloraba  y  hacía 
comentarios  sobre  el  sollozante  ciervo.  "Un  hombre,"  advierte 
San  Crisóstomo,  "  cría  perros  para  cazar  otros  animales,  en 
tanto  que  el  mismo  se  va  brutalizando  ;  otro  mantiene  bueyes 
y  asnos  para  trasportar  provisiones,  pero  descuida  á  los  hombres 
que  están  pereciendo  de  hambre,  y  gasta  el  oro  á  manos  llenas 
para  hacer  hombres  de  mármol,  y  se  desentiende  de  hombres 


—  252  — 


verdaderos  que  se  están  convirtiendo  en  piedras  por  el  mal 
estado  en  que  se  encuentran," 

Un  novelista  francés  dice  en  alguna  parte,  hablando  de  los 
ingleses  :  "  Vamos  á  matar  algo  1  "  Esta  idea  tiene  él  de  lo  que 
se  practica  en  Inglaterra ;  pero  olvida  á  sus  propios  compatrio- 
tas. Nosotros  todavía  conservamos  nuestras  aves,  aunque  mu- 
chas han  sido  destruidas  por  el  frío  y  el  hambre  durante  estos 
últimos  inviernos;  y  muchas  más  por  los  cazadores  y  las  bati- 
das. Todavía,  sin  embargo,  las  aves  son  la  gloria  de  la  tierra. 
Gloria  in  excelsis  !  Pero  en  Francia,  los  campos  están  mudos : 
no  se  oye  la  miísica  del  cielo.  Las  aloudras  han  caido  en  la 
red  y  se  las  han  comido  ;  y  los  pájaros  de  vistoso  plumaje  han 
perecido  para  que  sus  alas  luzcan  en  los  sombreros  de  las  se- 
ñoras. Han  desaparecido  de  toda  la  comarca  los  gorriones,  los 
pinzones,  los  petirrojos  y  los  ruiseñores  :  á  todos  les  han  dado 
muerte  y  se  los  han  comido.  * 

Pero  ya  llega  el  castigo.  Los  árboles  se  van  quedando  des- 
nudos ;  los  viñedos  son  devorados  por  los  insectos  ;  las  hojas  de 
los  arbustos  les  sirven  de  alimento  á  las  orugas,  que  cuelgan 
en  racimos  de  las  ramas.  Se  les  ha  jurado  muerte  á  los  pájaros 
que  destruían  el  gorgojo  y  los  insectos,  y  por  eso  la  destruc- 
ción va  cundiendo  en  Francia.  Perecen  las  cosechas  desde  la 
raíz,  y  la  vid  ha  dejado  enteramente  de  dar  fruto  en  algunos 
distritos.  Así  es  que  la  inhumanidad,  como  las  maldiciones,  re- 
fluye sobre  el  mismo  que  la  autoriza.  Waterton  ha  calculado 
que  un  solo  par  de  gorriones  destruyen  tantos  gorgojos  en  un 
día,  cuantos  hubieran  devorado  medio  acre  de  plantas  tiernas  en 
una  semana. 

Complácenos  ver  que  se  han  tomado  algunas  medidas  en 
Francia  para  darles  protección  a  los  pájaros  y  otros  animales, 
mediante  el  fomentador  apoyo  del  Ministro  de  Instrucción  Pu- 
blica. Los  muchachos — porque  son  los  jóvenes  siempre  los  que 
imitan  la  crueldad — reciben  lecciones  de  benevolencia  y  huma- 
nidad para  con  los  animales,  así  como  para  con  todo  aquello 
que  depende  del  cuidado  humano.  Esta  es  la  nueva  orden  de 
caballería  en  Francia,  y  habrá  sin  duda  de  ser  muy  provechosa. 
Hay  ya  quinientas  sociedades  juveniles  para  el  cuidado  y  pro- 


*  En  cuanto  á  pájaros,  Francia  es  una  tierra  muda  y  sombría.  En  vano 
ee  tiende  la  vista,  en  vano  se  aguza  el  oído,  porque  la  naturaleza  yace  allí  la- 
mentando á  sus  hijos  que  ya  no  existen.  Dígase  lo  que  se  quiera  en  favor  de  las 
instituciones  republicanas  y  de  los  propietarios  rurales,  no  pueden  pretender 
asocio  con  la  Naturaleza,  que  se  aviene  mejor  con  sus  antiguos  amigos,  el  feu- 
dalismo y  la  aristocracia.  Si  se  encontraran  en  Francia  en  cualquier  parte  tantos 
pájaros  de  vistoso  plumaje  y  de  melodioso  canto  como  so  ven  y  se  oyen  casi  en 
cuahiuier  punto  pocas  nxillas  distante  do  esta  metrópoli,  las  poblaciones  enteras 
saldrían  en  traje  do  caza,  con  escopetas  y  morrales,  seguidas  de  porros  indes- 
cribibles, y  dispuestas  á  estarse  en  acecho  días  enteros  aguardando  á  que  lle- 
gase á  su  alcance  alguna  víctima.  ElTimes. 
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tección  de  los  animales  ;  y  en  América  se  ha  hecho  mucho  en 
este  mismo  sentido,  de  modo  que  hay  ya  dos  mil  muchachos 
alistados  en  la  sección  juvenil  de  la  Sociedad  para  la  protección 
de  los  animales  en  Filadelfia.  Allí  se  les  inculca  la  benevolen- 
cia para  con  los  animales  mudos,  y  se  les  impone  de  veras  el 
doble  deber  de  la  reverencia  y  la  compasión. 

Mucho  es  el  tiempo  que  se  gasta  en  atestarles  la  cabeza  á 
los  niños  de  conocimientos  inútiles,  y  muy  poco  el  que  se 
emplea  en  enseñarles  provechosas  lecciones  de  humanidad.  Se 
les  enseña  la  literatura  de  los  libros,  que  en  nada  contribuye  á 
hacerlos  mejores  ni  más  humanitarios ;  pero  no  se  les  enseña 
bondad,  benevolencia  ni  urbanidad :  replétaseles  la  cabeza, 
pero  no  el  corazón.  No  sería,  con  todo,  fácil  encontrar  maes- 
tros que  supiesen  avivar  los  más  nobles  sentimientos  de  su  na- 
turaleza interna ;  porque  está  á  la  mano  la  fuerza  física,  y  á 
ella  se  apela  más  fácilmente.  Esta  es  cosa  directa  y  palpable ; 
tanto,  que  puede  sentirse,  y  sus  efectos  inmediatos  son  á  veces 
patentes;  pero  sus  áltimos  efectos  están  ocultos  en  el  corazón, 
y,  por  ser  oscuros  y  remotos,  son  á  menudo  menospreciados. 

Cuando  Eufordio  de  Colonia  oyó  un  gran  grito  que  salía 
de  una  escuela  por  donde  el  iba  pasando,  abrió  la  puerta,  entró, 
y  se  lanzó  como  un  león,  levantando  su  vara  contra  el  maestro 
y  su  ayudante,  y  libertó  de  sus  manos  al  muchacho.  "Qué  ha- 
céis, tirano?"  le  dijo.  "  Se  os  ha  puesto  aquí  para  enseñar,  no 
para  matar  á  los  niños." 

Imponderable  es  la  crueldad  con  que,  tanto  algunos  padres 
como  los  maestros,  tratan  á  los  niños,  á  quienes  se  Ies  suponen 
la  misma  naturaleza  mental,  el  mismo  temperamento  y  la 
misma  capacidad  para  aprender,  que  á  sus  padres  y  maestros. 
Sin  embargo,  al  muchacho  que  no  puede  aprender  sus  leccio- 
nes tan  pronto  como  los  demás,  se  le  azota,  ó  se  le  degradci  de 
alguna  manera.  La  gente  ya  grande  olvida  la  profunda  mise- 
ria  á  que  los  niños  se  hallan  expuestos  :  el  horizonte  del  niño 
es  tan  limitado,  que  no  alcanza  á  ver  remedio  á  sus  pesares  ; 
y  su  pena  absorbe  todo  su  pequeño  ser. 

"  Padres,  no  provoquéis  la  cólera  de  vuestros  hijos,  no 
sea  que  se  apodere  de  ellos  el  desaliento."  El  amargarle  á  un 
niño  la  vida,  es  tanto  como  despertar  en  él  esquivez  y  secreta 
aversión.  Por  niño  que  sea,  se  siente  injuriado,  y  se  le  inocula 
en  el  corazón  un  sentimiento  de  amargura.  Nunca  podemos 
recordar  sin  compadecerlo  al  padre  que,  habiéndole  la  muerte 
arrebatado  un  hijo  de  grandes  esperanzas,  se  vio  atormentado 
durante  su  vida  por  su  severidad  paternal.  "  Mi  hijo,"  le  decía 
á  un  amigo,  "  solía  juzgarme  cruel,  j  demasiada  razón  tenía 
para  ello;  pero  no  sabía  él  cuánto  le  amaba  yo  en  el  fondo  de 
mi  corazón;  mas  ya  es  demasiado  tarde!" 

A  menudo  pensamos,  cuando  sabemos  que  hay  padres  que 
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maltratan  á  sus  hijos,  que  ellos  deberían  más  bien  infligirse  á 
sí  mismos  el  castigo,  puesto  que  mediante  ellos,  han  venido  al 
mundo  los  herederos  de  su  propia  naturaleza  moral.  El  niño 
no  forma  su  propia  índole;  ni  tiene  ingerencia  alguna,  cuan- 
do niño,  en  la  dirección  de  ella.  Si  los  padres  le  han  infundido 
una  condición  irritable  al  niño,  es  deber  de  parte  de  ellos  ejer- 
citar el  dominio  sobre  sí  mismos,  la  tolerancia  y  la  paciencia, 
de  manera  que  la  influencia  del  diario  modo  de  vivir  pueda, 
andando  el  tiempo,  corregir  y  modificar  los  defectos  de  su  na- 
cimiento. 

Pero  "  hay  que  quebrantarle  la  voluntad  al  niño  !"  No 
hay  falacia  mayor  que  esta :  la  voluntad  forma  el  fundamento 
del  carácter ;  sin  fuerza  de  voluntad,  no  habrá  fuerza  de  pro- 
pósito. Lo  que  se  necesita  no  es  quebrantarle  la  voluntad  al 
niño,  sino  educársela  en  el  sentido  que  se  debe ;  y  esto  no  debe 
hacerse  por  medio  de  la  fuerza  ni  del  temor.  Mil  ejemplos 
pudieran  citarse  en  prueba  de  esta  aserción. 

Milton  se  expresa  así  :  "  Completa  y  generosa  educación 
llamo  aquella  que  prepara  al  hombre  para  desempeñar  justa, 
hábil  y  magnánimamente  todos  los  deberes  de  los  empleos  todos, 
públicos  y  privados,  así  en  la  paz  como  en  la  guerra."  Pero 
este  objeto  no  se  consigue  por  más  azotes,  latigazos  y  golpes 
que  se  apliquen.  La  educación  es  obra  de  la  autoridad  y  del 
respeto,  y  no  puede  promoverse  aplastando  la  individualidad  y 
destruyendo  el  respeto  que  nos  debemos  á  nosotros  mismos. 
Nunca  tuvo  hombre  alguno  más  consideraciones  con  sus  alum- 
nos que  el  finado  doctor  Arnold,  de  Rugby  ;  y  tenía  la  más 
alta  idea  posible  de  su  responsabilidad  como  maestro.  Dos 
cosas  pueden  asegurar  el  encarrilamiento  de  la  juventud — el 
principio  y  la  fuerza.  El  apeló  al  principio  más  noble  :  les  ins- 
piró á  sus  alumnos  ideas  generosas  de  la  educación  y  de  la  vida  ; 
apeló  al  sentimiento  del  honor  ;  tenía  fe  y  confianza  en  ellos,  y 
de  ahí  se  originó  la  idea  general  de  que  *'  era  una  vergüenza 
decirle  á  Arnold  una  mentira,  porque  ól  siempre  le  creía  á 
uno."  Cuando  llegaban  á  sus  cidos  actos  de  malos  sentimientos 
ó  de  desorden,  se  les  aparecía  á  los  alumnos  en  la  clase,  y  les 
preguntaba  :  "  Es  cristiana  esta  escuela  1  Yo  no  puedo  perma- 
necer aquí  si  hay  que  hacerlo  todo  á  fuerza  de  constreñimiento 
y  sujeción.  Si  he  de  estar  aquí  para  hacer  las  veces  de  carcelero, 
al  punto  renunciaré  las  funciones  que  desempeño."  Y  en  oca- 
sión en  que  algunos  muchachos  habían  sido  despedidos,  dijo  : 
"  No  se  necesita  que  esta  escuela  sea  de  trescientos,  de  ciento 
ó  de  cincuenta  mucliachos,  pero  sí  se  necesita  que  sea  una 
escuela  de  caballeros  cristianos."  Verdaderamente  el  doctor 
Arnold  fue  uno  de  los  má,s  nobles  maestros. 

Cuando  el  padre  ó  el  n-iaestro  se  atienen  sobre  todo  á  la 
pena  para  gobernar  la  voluntad  del  niño,  el  irá  asociando  in- 
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sensiblemente  el  deber  y  la  obediencia  con  el  miedo  y  el  terror; 
y  cuando  hemos  llegado  ii  asociar  el  mando  sobre  la  voluntad 
de  los  demás  con  la  pena,  hemos  hecho  ya  cuanto  podíamos 
para  echar  los  cimientos  de  un  mal  carácter — un  mal  hijo,  un 
mal  esposo,  un  mal  padre,  un  mal  prójimo,  y  un  mal  ciuda- 
dano. Acaso  no  piensen  en  esto  los  padres  cuando  están  casti- 
gando en  sus  hijos  sus  propias  faltas;  pero  á  pesar  de  todo, 
esto  es  cierto.  Es  indudable  que  el  dominar  la  voluntad  de  otros 
por  medio  de  la  pena,  conduce  gradualmente  á  los  diversos 
estados  de  irritación,  injusticia,  crueldad,  opresión  y  tiranía. 

Ni  debe  pasarse  en  silencio  un  punto  de  consecuencias  ul- 
teriores :  la  tiranía  de  los  maestros  para  con  sus  alumnos,  les 
infunde  á  estos  la  tiranía  para  con  los  demás  ;  los  golpes  des- 
piertan en  ellos  la  crueldad  para  con  todos  los  objetos  que 
están  á  su  alcance.  Como  la  sensación  de  la  pena  que  han  sufrido 
no  se  ha  tenido  en  cuenta,  así  ellos  han  venido  á  no  tener  con. 
sideración  por  la  pena  que  los  demás  sufren.  Llegan  á  complacer- 
se en  imponerles  penas  á  sus  condiscípulos  cuando  son  menores 
que  ellos,  y  á  las  criaturas  mudas  y  sencientes. 

Enormes  actos  de  crueldad  se  cometen  con  los  animales, 
debidos,  según  creemos,  al  castigo  físico  que  se  ha  impuesto  en 
la  familia  ó  en  la  escuela.  Eso  se  conoce  en  la  partida  de  mu- 
chachos que  van  apaleando  un  asno  en  un  ejido — en  los  que 
están  echando  á  ahogar  un  gato — ó  atándole  una  cacerola 
en  el  rabo  á  un  perro — ó  atormentando  un  moscardón,  ó 
entregándose  á  otras  cuantas  diversiones  de  la  laya.  Los  padres 
y  los  maestros  deben  enseñarles  cuidadosamente  á  los  niños  á 
que  miren  con  tierno  respeto  todo  lo  que  tiene  vida,  y  á  que  se 
abstengan  de  imponer  toda  pena  innecesaria;  y  de  ningún  modo 
pueden  hacer  esto  más  eficazmente  que  absteniéndose  ellos 
mismos  de  ocasionarles  á  ellos  todo  sufrimiento  innecesario. 

El  asno,  ya  que  se  ofrece  hablar  de  él,  es  un  animal  muy 
sufrido,  que  lleva  pesadísimas  cargas  sin  tropiezo  ni  resistencia, 
como  sucede  en  Suiza,  donde  caminan  por  el  borde  de  peligrosos 
precipicios,  sin  extraviarse  jamás  del  sendero  señalado.  El  asno 
es  el  compañero  de  trabajo  del  pobre  ;  y,  aunque  hay  quien  diga 
que  es  obstinado,  no  depende  sino  del  mal  tratamiento  que  se 
le  da.  Hemos  conocido  asnos  muy  dóciles,  voluntarios  y  cons- 
tantes en  el  trabajo. 

Acaso  hay  algo  de  falaz  en  la  expresión  "  animales  mudos," 
puesto  que  no  carecen  de  los  medios  de  comunicarse  entre  sí, 
aunque  no  sea  con  palabras  habladas,  sino  con  gemidos,  quejas 
ó  lamentos,  v  se  entienden  entre  ellos  con  sigjnos  arbitrarios. 
Hasta  puede  decirse  que  comprenden  el  lenguaje  del  hombre, 
puesto  que  obedecen  cuando  se  les  llama.  Los  perros,  los  ca- 
ballos,  los  elefantes  y  otros  ani-nales  se  sujetan  muy  bien  á  la 
voz  humana. 


El  perro  es,  de  todos  los  animales,  el  que  míís  confianza 
merece,  porque  está  dotado  de  amor,  obediencia,  disciplina, 
conciencia  y  hasta  de  razón.  Lord  Brougham  refiere  el  caso 
de  un  pastor  á  quien  se  le  perdió  su  perro  en  una  feria.  El 
buen  animal  anduvo  buscándole  por  todas  partes,  hasta  que  al 
fin  olfateó  las  huellas  de  su  amo,  y  las  siguió  en  cierto  camino 
que,  en  un  punto  más  adelante,  se  dividía  en  tres,  de  los  cua- 
les olfateó  el  primero,  luego  el  segundo,  y  entonces,  sin  olfa- 
tear el  tercero,  siguió  por  él  á  todo  correr.  Parece  que  el  perro 
hubiese  razonado  así :  mi  amo  no  ha  seguido  por  éste,  el  pri- 
mer camino  ;  no  ha  entrado  en  éste,  el  segundo  camino  ;  debe 
por  consiguiente  haberse  ido  por  éste,  el  tercer  camino. 

Veamos  ahora  la  conciencia  del  perro.  Uno  de  estos  ani- 
males saltó  de  la  perrera  una  noche  muy  oscura,  y  mordió  á 
una  mujer  anciana ;  y,  como  ella  diese  un  chillido,  el  perro 
soltó  su  presa  al  instante.  Era  nada  menos  que  la  anciana  que 
le  daba  de  comer  !  Dió  muestras  de  la  mayor  angustia,  y,  si 
hubiera  podido  hablar,  habría  dicho  :  "  He  mordido  á  mi  mejor 
amiga,  á  la  que  me  daba  de  comer  y  me  trataba  con  el  mayor 
cariño.  Qué  bruto  he  sido  !  "  El  perro  se  quedó  más  que  aver- 
gonzado de  su  ingratitud,  y  durante  tres  días  no  quiso  salir  de 
la  perrera  ni  aun  para  tomar  alimento.  Por  último  la  anciana 
se  reconcilió  con  él,  y  se  vió  abrumada  de  manifestaciones  de 
cariño  y  gratitud. 

Además,  cuán  afectuoso  no  es  un  perro  !  Todos  conocen 
la  historia  del  fiel  Bobby.  Concurrió  este  perro  al  funeral  de 
su  amo,  en  el  cementerio  de  Greyfriars,  Edimburgo  ;  y,  aunque 
no  se  colocó  lápida  en  la  sepultura,  durante  cuatro  años  Bobby 
estuvo  de  centinela  junto  á  ella,  pues  nunca  desamparó  el 
puesto  donde  fué  enterrado  su  amo.  En  verano  y  en  invierno, 
lloviendo  ó  nevando,  allí  estaba  Bobby  ;  y  aunque  le  azotaban 
para  apartarlo  de  la  sepultura,  él  siempre  volvía.  Amó  a  su 
señor  más  que  á  sí  mismo,  y  llegó  á  enflaquecerse  tanto,  que  no 
era  ya  más  que  el  hambreado  esqueleto  de  un  perro. 

Al  cabo  los  empleados  fiscales,  que  querían  cobrar  un  im- 
puesto por  el  perro,  dieron  á  conocer  al  publico  estos  hechos  ; 
pero  no  hubo  nadie  que  lo  reclamase,  [)uesto  que  su  amo  estaba 
debajo  de  tierra.  Algunos  le  daban  de  comer,  otros  quisieron 
apropiárselo,  pero  él  no  se  separó  de  allí.  Su  amor  fué  total- 
mente desinteresado ;  y,  después  de  velar  y  aguardar  cuatro 
años,  murió  el  afectuoso  perro.  Y  entonces  se  levantó  en  la 
calle,  del  lado  afuera  de  la  puerta  del  cementerio,  un  monu- 
mento para  perpetuar  la  memoria  del  fiel  y  abnegado  Bobby. 
j  Qué  lección  de  gratitud  y  amor  dada  á  los  séres  humanos ! 

El  capitán  Hall  refiere  un  incidente  de  la  infancia  de  sir 
Walter  Scott,  que  tuvo  una  poderosa  influencia  en  los  años  pos- 
teriores de  su  vida.  Un  día,  como  se  le  viniese  encima  un  perro, 
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levantó  una  piedra  y  se  la  tiro,  con  lo  cual  le  quebró  una  pierna. 
El  pobre  perro  tuvo  fuerza  suficiente  para  arrastrarse  basta  él 
y  lamerle  los  pies.  Incidente,  decía  él,  que  le  había  producido 
el  más  amargo  remordimiento,  y  que  nunca  pudo  olvidar, 
porque  tenía  un  corazón  tierno  en  extremo.  Siempre  estaba 
rodeado  de  sus  perros  favoritos,  y  había  en  él  un  gran  fondo  de 
bondad  para  con  todo  ser  viviente.  Escribió  sus  novelas  redeado 
de  sus  perros — Maida,  Nemrod  y  Bran,  de  los  cuales  el  primero, 
era  el  preferido,  y  murió  en  vida  de  su  amo,  quien  le  hizo  es- 
culpir en  un  monumento  para  colocarlo  á  la  entrada  de  su  casa. 
En  su  novela  de  Woodstock  conmemoró  el  delicado  y  afectuoso 
retrato  del  buen  Maida  bajo  el  nombre  de  Bevis. 

Maravillosos  son  el  apego  y  la  fidelidad  de  los  perros.  Dí- 
ganlo si  no  el  famoso  Bedgellert  de  Gales  ;  los  del  San  Ber- 
nardo, que  tantas  vidas  han  salvado  de  la  nieve  de  los  Alpes  ; 
los  famosos  perros  Rab  y  Nipper,  tan  maravillosamente  des- 
critos  por  el  doctor  J uan  Brown  ;  el  de  Montargis,  que  vana- 
mente defendió  á  su  amo,  Aubri  de  Montdidier,  cuando  le  atacó 
su  mortal  enemigo,  Macaire,  y  que  luégo  ayudó  al  descubri- 
miento  del  asesino ;  y  el  perro  del  duque  de  Richmond,  conme- 
morado por  Vandyke,  cuya  sagacidad  y  valor  salvaron  á  su 
amo  de  morir  asesinado. 

Sir  Walter  Scott,  en  su  diario,  cuenta  la  historia  de  un 
perro  que  salvó  á  su  amo  de  ser  quemado  vivo.  "  Lord  R. 
Kerr,"  dice,  "  nos  refirió  que  había  recibido  una  carta  de  Lord 
Forbes  (hijo  del  conde  de  Granard,  Irlanda),  en  que  le  dice 
que  estaba  dormido  en  su  castillo  de  Forbes,  cuando  le  desper. 
tó  una  sensación  de  sofocación,  que  le  privaba  de  la  facultad  de 
mover  un  solo  miembro,  aunque  le  permitía  comprender  que 
el  edificio  se  estaba  quemando.  En  ese  momento,  y  cuando  ya 
las  llamas  habían  penetrado  en  su  pieza,  su  corpulento  perro 
saltó  á  la  cama,  le  agarró  por  la  camisa,  y  le  arrastró  hasta  la 
escalera,  donde  al  aire  libre  recobró  fuerzas  para  resistir  y  sal- 
varse." Caso  es  este  muy  diferente  de  otros  muchos  de  la  raza 
canina,  porque  han  ocurrido  en  el  agua,  elemento  en  que  este 
animal  tiende  más  fuerza  y  habilidad  ;  en  tanto  que  el  fuego  le 
es  tan  hostil  como  lo  es  al  hombre. 

Y,  en  conclusión,  ahí  están  los  perros  de  Pompeya  y  Her. 
culano.  Del  primero  de  estos  se  sacó  un  molde  de  una  cavidad 
de  cenizas  en  que  se  le  descubrió,  pues  murió  de  sofocación  y 
agonía ;  pero,  como  el  centinela,  no  abandonó  su  puesto.  El 
perro  Delta,  de  Herculano,  ha  dejado  en  pos  de  él  un  maravi- 
lloso recuerdo  de  su  valor.  Al  ir  desenterrando  la  sepultada 
ciudad,  se  encontró  su  esqueleto  tendido  sobre  el  de  un  mucha- 
cho de  unos  doce  años  de  edad,  abrazándolo  probablemente  para 
tratar  de  impedir  que  fuese  sofocado  ó  quemado.  El  muchacho 
pereció,  así  como  el  fiel  Delta ;  pero  se  conserva  un  collar  que 
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atestigua  el  noble  valor  del  perro,  en  que  se  lee  que  tres  veces 
había  salvado  la  vida  á  su  amo — de  ahogarse  en  el  mar,  de  ser 
asesinado  por  ladrones,  y  de  ser  comido  de  lobos. 

Fácil  es  ver,  pues,  que  las  tendencias  morales  é  intelectua- 
les  del  hombre  están  altamente  simbolizadas  en  la  mente  ani- 
mal ;  que  son  capaces  de  amor,  fidelidad,  gratitud,  sentimiento 
del  deber,  conocimiento,  amistad  y  la  mus  elevada  abnegación. 
Hartley,  en  sus  Observaciones  sobre  el  ñombre,  dice  del  perro, 
que  nosotros  parecemos  ocupar  el  lugar  de  Dios  para  con  él ; 
algo  como  vicegerentes,  y  apoderados  de  Dios  para  recibir  en 
su  nombre  homenaje  del  perro  ;  y  añade  que,  por  esa  misma 
tenencia  estamos  obligados  á  ser  sus  guardianes  y  bienhechores. 

Darwin  dice:  "Vemos  alguna  distante  aproximación  á  este 
estado  mental  en  el  profundo  amor  del  perro  para  con  su  amo,  ^ 
asociado  á  la  sumisión,  á  algiín  teuoor,  y  acaso  á  otros  senti- 
mientos. El  manejo  de  un  perro  cuando  vuelve  á  su  amo  des- 
pués de  alguna  ausencia,  y  aun  pudiéramos  añadir,  de  un  mono 
á  su  querido  guardián,  es  diferente  en  mucho  del  que  les  tiene 
á  sus  compañeros.  En  este  ultimo  caso,  las  manifestaciones  de 
gozo  parecen  ser  un  tanto  menores  y  el  seutimiento  de  igualdad 
aparece  en  cada  una  de  sus  acciones."  De  modo,  dice  Nicholson, 
que  muchos  animales  son  más  sabios  y  mejores  que  muchos 
hombres,  y  que  muchas  razas  enteras  de  hombres. 

Hé  aquí,  por  ejemplo,  un  caso  en  que  el  bruto  se  mostró 
mucho  mejor  que  el  hombre.  Cierto  perro  pertenecía  á  un  la- 
brador de  Cumberland,  que  hizo  una  apuesta  á  que  ese  su  perro 
conduciría  uua  manada  de  ovejas  desde  Cumberland  á  Liverpool, 
que  es  una  distancia  de  más  de  cien  millas,  sin  que  nadie  le 
ayudase  ni  le  vigilase.  Considerando  lo  tortuoso  del  camino,  los 
grupos  de  animales  y  vehículos  que  en  él  había  de  encontrar,  y 
lo  largo  de  la  jomada,  no  tenía  el  perro  muchas  probabilidades 
á  su  favor.  No  obstante,  al  cabo  de  pocos  días  llegó  á  Liverpool 
con  toda  su  manada;  y  había  cumplido  con  su  deber,  pero  esta- 
ba muerto  de  hambre  ;  de  tal  modo,  que,  después  de  entregar 
su  encargo,  cayó  sin  vida  en  la  calle  de  Liverpool,  víctima  de  la 
brutalidad  de  su  amo. 

No  habrá  quien  no  recuerde  la  historia  de  Androcles  y  el 
león.  Estando  oculto  en  una  cueva,  vió  que  un  león  se  le  aproxi- 
maba, y  temió  que  le  devorase  ;  pero  el  león  iba  cojeando  y 
parecía  ir  sufriendo  mucho.  Acercósele  Androcles  con  valor, 
le  tomó  la  garra,  y  le  extrajo  una  grande  astilla  de  madera 
que  le  había  enconado  la  carne.  El  animal  se  mostró  agrade- 
cidísimo y  le  hizo  mil  halagos.  Tiempo  después,  Androcles 
cayó  prisionero  y  fué  enviado  á  Roma  para  ser  entregado  á  las 
fieras ;  y  le  soltaron  un  león  para  que  lo  devorase,  que  resultó 
ser  el  mismo  á  quien  él  había  aliviado  en  su  agonía.  El  bruto 
recordó  con  gratitud  á  su  libertador,  y,  en  vez  de  devorarle,  se 
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le  acercó  y  se  paso  á  acariciarlo.  Apiano  declara  que  presencio 
con  sus  propios  ojos  esta  escena  entre  Androcles  y  el  león,  en 
el  circo  romano. 

l  Tiene  derechos  un  animal  1  Derechos  legales,  no,  cierta- 
mente, excepto  aquellos  que  la  ley  dispone.  Pero  tiene  el  dere- 
cho de  vivir  y  de  gozar.  La  justicia,  dice  Juan  Lawrence,  en 
que  van  incluidas  la  misericordia  y  la  compasión,  es  obvio  que 
se  refiere  al  sentido  y  al  sentimiento  ;  y  á  ellos  puede  aplicarse 
en  cualquiera  forma.  "La  cuestión,"  dice  Jeremías  Bentham, 
"no  es,  si  pueden  razonar,  ni  si  pueden  hablar;  sino  si  pueden 
sufrir.  Aquí  está  el  punto  en  que  estriba  la  dificultad.  La  con- 
ciencia de  las  gentes  más  civilizadas  les  dice  que  traten  á  los 
animales  con  benevolencia,  para  consultar  su  felicidad  así  como 
la  de  las  gentes  que  las  rodean." 

Sir  Arturo  Helps  cita  un  pasaje  de  Voltaire.  en  que  lo 
vemos  hablando  en  defensa  de  los  derechos  de  los  animales. 

"  ¿Es  posible  que  haya  quien  diga  ó  afirme  por  escrito  que 
las  bestias  son  máquinas,  desprovistas  de  conocimiento  y  sen- 
tido, que  tienen  identidad  en  todas  sus  operaciones,  sin  apren- 
der ni  perfeccionarse  en  nada  ?  Cómo  !  Este  pájaro  que  hace 
un  nido  semicircular  cuando  lo  fija  contra  la  pared,  que  le  da 
la  forma  de  un  cuadrante  cuando  lo  pone  en  un  ángulo,  y  lo 
hace  circular,  cuando  lo  construye  en  un  árbol,  tendrá  iden- 
tidad en  todas  sus  operaciones?  ¿No  sabe  este  sabueso,  después 
de  tres  meses  de  enseñanza,  más  que  cuando  empezó  á  apren- 
der? ¿  Repite^ el  pinzón  real  una  tonada  desde  la  primera  vez 
que  la  oye,  ó  se  necesita  algún  tiempo  para  que  se  vaya  acos- 
tumbrando á  ella  ?  ¿  No  suele  destemplar  á  veces,  y  adelantar 
á  medida  que  practica  ? 

"  Sólo  porque  hablo,  me  concedéis  sentido,  memoria  ó 
ideas?  Pues  entonces  guardo  silencio;  pero  luego  me  veis 
volver  á  casa  muy  melancólico,  y  con  ansioso  empeño  buscar 
un  papel,  abrir  un  escritorio  en  que  recuerdo  haberlo  puesto, 
tomarlo  y  leerlo  con  positivo  placer.  De  ahí  inferís  que  he 
experimentado  pena  y  placer,  y  juzgáis  que  tengo  memoria  y 
conocimiento. 

"  Haced  aplicación  semejante  respecto  de  este  perro,  que, 
habiendo  perdido  á  su  amo,  le  busca  por  todas  las  calles  con 
aullidos  de  pesar,  y  vuelve  á  su  casa  agitado  e  inquieto ;  sube, 
baja  la  escalera,  anda  de  cuarto  en  cuarto,  hasta  que  al  fin 
encuentra  á  su  querido  amo  en  su  gabinete,  y  manifiesta  su 
alegría  con  blandos  susurros,  gesticulaciones  y  caricias. 

"  Ese  perro,  superior  en  mucho  al  hombre  en  su  afecto, 
es  atrapado  por  algunos  aficionados  bárbaros,  que  lo  clavan  en 
una  mesa,  y  le  hacen  la  disección  en  vida,  para  estudiar  más  á 
su  sabor  las  venas  mesentéricas.  Todos  los  órganos  de  sensación 
que  están  en  vosotros  mismos,  se  observan  en  él.  Ahora,  ana- 
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tomistas,  qué  decís  vosotros?  Respondedme.  ¿Ha  creado  la 
naturaleza  todas  las  fuentes  del  sentimiento  en  este  animal, 
para  que  no  sienta  ?  ¿  Tieae  nervios  para  no  experimentar  pena 
ni  placer  ?  Vergüenza  !  No  achaquéis  á  la  naturaleza  tanta 
debilidad  é  inconsecuencia, 

*'  Pero  los  doctores  escolásticos  preguntan  cuál  es  el  alma 

de  las  bestias,  y  esta  es  pregunta  que  yo  no  entiendo  

l  Quién  formó  todas  estas  propiedades?  El  que  hace  que  crezca 
la  hierba  de  los  caminos  y  que  la  tierra  gravite  hacia  el  sol." 

Extraño  es  cómo  puede  una  criatura  irracional  en- 
lazarse  al  corazón  humano,  Ebenezer  Elliot  decía:  "Sino 
fuera  por  mi  gato  y  mi  perro,  me  parece  que  yo  apenas 
podría  vivir."  Hasta  un  gato  puede  arraigar  á  una  persona 
en  su  casa.  Una  vez  salió  un  chiquillo  de  la  escuela,  y  no  sabía 
qué  camino  tomar.  Sentía  inquietud  y  deseaba  andar  y  ver  el 
mundo  y  todas  las  cosas  que  en  él  se  contenían,  pero  le  tenía 
un  grande  apego  al  pobre  Tabby,  y  se  figuraba  que  lo  echarían 
á  ahogar  ó  lo  regalarían,  y  resolvió  volverse  á  su  su  casa;  en 
lo  cual  anduvo  muy  acertado,  porque  al  cabo  todo  le  salió  bien. 

Thoreau,  de  Concord,  Massachusetts,  se  asemejaba  á  los  an- 
tiguos ermitaños  en  el  cariño  que  les  tenía  á  los  animales.  Re- 
tiróse  á  los  bosques,  cerca  de  Walden  Pond,  en  1845,  y  empezó 
á  construir  una  casa,  no  sin  sorpresa  de  las  comadrejas  y  las 
ardillas,  que,  sin  embargo,  fueron  comprendiendo  luégo,  que 
no  trataba  de  hacerles  perjuicio  alguno.  Solía  recostarse  en 
un  árbol  caído  ó  eQ  la  orilla  de  una  roca,  y  quedarse  entera- 
mente inmoble,  y  dejaba  que  aquellos  animales  se  le  fuesen 
acercando  más  y  más,  hasta  que  le  tocaban.  Cundió  por  aquellos 
bosques  la  noticia  de  que  había  un  houibre  entre  ellos,  que  no 
intentaba  matarlos,  y  se  despertó  una  tierna  simpatía  entre  él 
y  aquellos  animalillos,  hasta  el  punto  de  llegar  cuando  los  lla- 
maba, y  de  enroscársele  las  culebras  en  las  piernas.  Cuando 
cogia  una  ardilla  en  un  árbol,  la  pobrecilla  se  le  aficionaba  de 
modo  que  se  le  escondía  debajo  del  chaleco.  Los  peces  mismos 
del  río  llegaron  á  conocerle,  y  se  dejaban  sacar  por  él  de  entre 
el  agua,  plenamente  confiados  en  que  no  les  haría  daño.  El 
había  hecho  su  casa  sobre  una  madriguera  de  ratones  monteses, 
y  estos,  que  al  principio  estaban  aterrados,  vinieron  al  fin  á 
recoger  las  migajas  que  les  echaba  á  sus  piés,  y  luégo  le  andaban 
por  sobre  el  calzado  y  los  vestidos.  En  suma,  se  pusieron  tan 
mansos,  que  se  le  entraban  por  las  mangas  y  se  paseaban  por 
sobre  el  banco  en  que  ponía  su  comida.  Cuando  levantaba  un 
pedazo  de  queso,  venía  á  roerle  un  ratoncil  lo  que  se  le  posaba 
en  la  mano,  y  cuando  había  acabado,  se  limpiaba,  como  las 
moscas,  la  cara  y  las  patas,  y  se  marchaba.  No  tenemos  noti- 
cia de  otro  trato  tan  íntimo  entre  el  hombre  y  los  animales, 
Bino  el  que  se  cuenta  de  los  ermitaños,  y  de  que  hace  deteni- 
damente mención  Kenelm  Digby,  en  sus  Morcd  Caiholici. 
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Cuando  Teodoro  Parker  levanto  una  piedra  para  arrojár- 
sela á  una  tortuga  en  un  estanque,  sintió  que  algo  lo  detenía 
interiormente;  y  cuando  fue  á  su  casa  le  preguntó  á  su  madre 
qué  podía  ser  ese  algo.  Contestóle  ella  que  ese  algo  era  lo  que 
comunmente  se  llama  Conciencia,  pero  prefirió  llamarlo  la  voz 
de  Dios  que  le  hablaba  dentro  de  el.  "  Esto,"  decía  Parker, 
*'  vino  á  ser  el  punto  sobre  el  cual  giró  mi  vida  entera ;"  y  así 
fué  como  pudo  aceptar  la  verdad  de  la  divinidad  del  Espíritu 
Eterno  que  le  habla  a  nuestro  propio  espíritu. 

"No  hay  nada,"  observa  el  K.  J.  S.  Wood,  *'en  la  volun- 
tad del  hombre  que  tenga  para  educar  á  los  animales  inferiores 
la  mitad  de  la  fuerza  que  tiene  una  reflexiva  benevolencia.  La 
decisión  inflexible,  combinada  con  la  blandura  y  la  simpatía, 
son  armas  irresistibles  en  manos  del  hombre ;  y  no  creo  que 
haya  animal  alguno  que  no  pueda  sujetarse  si  un  hombre  se 
propone  hacerlo  como  se  debe. 

"  Merced  á  la  mezcla  de  la  firmeza  y  la  dulzura,  aquel 
caballo  salvaje  '  Cruiser,'  que  era  una  bestia  feroz,  quedó  en 
tres  horas  sumiso,  obediente  á  la  menor  señal  de  su  domador,  y 
dócil  á  todo  manejo  sin  manifestar  el  menor  resentimiento. 

*'  Vi  una  vez  al  señor  Rarey  domar  un  espléndido  caba- 
llito árabe,  de  color  zaino,  que  se  le  iba  como  un  tigre,  pateando, 
mordiendo  y  bufando  á  un  tiempo  mismo,  ya  atacándole  con  los 

dientes  ya  con  los  cascos         A  la  media  hora,  Rarey  y  el  caballo 

estaban  tendidos .  juntos  en  el  suelo,  puesta  la  cabeza  de  Rarey 
sobre  uno  de  los  cascos  traseros,  y  con  el  otro  encima  de  una  de 

las  sienes         Le  había  fijado  en  la  memoria  al  animal  que  no 

se  trataba  de  hacerle  daño  ;  y  de  ese  modo  el  caballo,  en  vez  de 
sentir  miedo  ó  cólera,  concibió  afecto  por  el  hombre  que,  sin 
imponerle  ninguna  pena,  le  mostraba  que  debía  ser  obedecido."* 

Mucha  es  la  crueldad  con  que  se  tratan  los  animales  donde- 
quiera, por  falta  de  reflexión.  En  Italia  llega  esto  á  punto  de 
producir  desazón :  los  pájaros  les  sirven  de  diversión  á  los  niños 
atándoles  una  cuerda  á  la  pierna,  y  cuando  tratan  de  volar,  los 
hacen  caer  tirando  la  cuerda,  y  cuando  ya  han  perdido  las  fuer- 
zas para  volar,  suelen  desplumarlos  vivos  y  despedazarlos  en 
seguida.  Los  niños  no  comprenden  que  una  bestia  ó  un  pájaro 
pueden  ser  criaturas,  como  ellos,  de  Dios ;  y  cuando  se  les  hace 
alguna  observación,  contestan — "  Non  é  Cristiano." 

En  Nápoles  se  ven  caballitos  muy  ágiles  al  galope,  que 
van  tirando  los  carros  cargados  de  pasajeros,  con  guarniciones 
que  los  desuellan  hasta  penetrar  en  la  carne,  y  en  las  orillas 
de  los  caminos  se  encuentran  esos  pobres  animales  completa, 
mente  inutilizados,  que  yacen  allí  hasta  que  les  sanan  las  heri- 
das, para  que  vuelvan  otra  vez  al  trabajo.  Una  mañana  bajaba 
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por  la  Strada  de  Roma  im  carro  pesadamente  cargado,  con 
hombres  y  mujeres  que  iban  al  mercado  y  llevaban  sus  víveres 
de  venta.  Acompañábalos  un  clérigo,  y  el  caballo  iba  al  galope 
como  de  costumbre,  mas,  como  estuviese  húmeda  la  calle,  resbalo 
y  dio  en  tierra.  H  ubo  un  alarido  y  un  vuelco  general  de  pasa- 
jeros—  mujeres,  coles,  hombres,  naranjas  y  clérigo — sobre  el 
caballo.  Pero  duró  el  alarma  un  momento  :  levantaron  el  ca- 
ballo, volvieron  á  repletar  de  cestos  el  carro,  y  todos  se  enca- 
ramaron otra  vez  encima,  Diéronle  dos  ó  tres  latigazos,  y  salió 
el  caballo  a  galope  calle  abajo. 

No  hay  esclavitud  en  Inglaterra  !  Pero  mirad  esos  ómni- 
bus, y  esos  coches  y  esas  carretas,  y  veréis  que  la  esclavitud 
existe  para  los  caballos.  Decía  Jaime  Howell,  Secretario  del 
Consejo,  allá  por  los  años  dé  1642,  que  Inglaterra  se  llama  "El 
infierno  de  los  caballos,  y  no  sin  causa."  Los  coches  de  alquiler 
andan  tirados  por  caballos  enclenques  y  despeados,  que  á  duras 
penas  pueden  caminar,  y  más  bien  se  arrastran  por  sobre  las 
piedras.  Preguntadle  al  caballo  de  alquiler  cómo  lo  tratan,  y 
sabréis  que  está  condenado  á  una  larga  vida  de  trabajo,  á  fuer- 
za de  golpes  y  azotes,  á  bregar  y  forcejar  bajo  la  carga,  á 
aguantar  calor  y  frío  y  hambre  sin  oponer  resistencia,  hasta 
que  lo  condenan  al  matadero. 

Para  mitigar  la  tortura  de  los  caballos  muy  recargados, 
que  trepan  y  á  menudo  resbalan  en  las  escabrosas  calles  que 
van  desde  el  Támesis  junto  al  Puente  de  Londres,  una  bonda- 
dosa señora  salía  diariamente  con  su  criado,  á  regar  en  ellas 
cascajo  ;  y  nosotros  la  hemos  visto  en  medio  de  todo  aquel  trá- 
fico, por  entre  las  cabezas  mismas  de  los  caballos,  procurando 
allanarles  el  paso  :  obra  á  que  se  dedicó  durante  muchos  años. 
Y  cuando  murió  no  olvidó  á  los  pobres  caballos,  porque  dejó 
una  suma  considerable  en  manos  de  sus  apoderados,  para  que 
se  emplease  "siempre"  en  la  distribución  de  cascajo  en  las 
pendientes  y  resbaladizas  calles  de  Londres.  Su  nombre  que 
no  debe  caer  en  olvido,  era  Lisetta  Rest;  y  había  desempeñado 
el  empleo  de  organista  en  la  iglesia  de  Allhallo^vs,  durante  cua- 
renta y  tres  años. 

Preguntadle  al  caballo  que  tira  de  un  coche,  desollado  con 
el  rendaje,  conduciendo  alguna  soberbia  belleza  por  las  calles 
más  públicas,  cubierta  la  boca  de  espuma,  y  á  veces  de  sangre  ; 
y  qué  os  dirá?  Que  los  hombres  y  las  mujeres  son  igualmente 
sus  desapiadados  tiranos.  Y  así  y  todo,  esas  señoras  coucurren 
á  reuniones  anti-viviseccionistas  para  protestar  contra  la  cruel- 
dad con  los  animales! 

El  hombre  ha  esclavizado  al  caballo,  al  asno,  al  camello, 
al  reno  y  á  otros  animales.  Ellos  están  sujetos  á  su  mandar, 
llevan  las  cargas  que  les  pone,  y  truecan  una  vida  de  libertad 
en  otra  de  penas  y  trabajos.  Gimen  y  brincan  bajo  el  látigo,  el 
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freno  y  la  cadena.  En  unas  carreras  en  Liverpool  resultaron 
nada  menos  que  cinco  caballos  muertos  :  tres  se  quebraron  por 
el  lomo,  y  dos  quedaron  con  las  piernas  despedazadas. 

"  Pienso  á  veces,"  decía  sir  Arturo  Helps,  "  que  fué  una 
desgracia  para  el  mundo  el  que  el  caballo  hubiese  sido  domado, 
puesto  que  es  el  animal  que  peor  tratamiento  recibe  del  hom- 
bre ;  y  su  sujeción  no  ha  sido  del  todo  una  ganancia  para  la 
humanidad.  Excesivas  fueron  desde  los  primeros  tiempos  las 
opresiones  á  que  él  ha  contribuido ;  y  es  á  él  á  quien  le  debe- 
mos la  rapiña  en  la  mayor  parte  de  los  siglos  bárbaros.  Ni  me 
atrevería  á  negar  que  él  ha  sido  el  instrumeuto  principal  en  las 
guerras  más  sangrientas.  Ojalá  los  hombres  tuíviesen  que  arras- 
trar sus  propios  cañones  cerro  arriba,  y  dudo  mucho  que  no  se 
resistiesen  á  hacerlo.  Así  como  el  jefe  que  se  viese  obligado  á 
andar  á  pié  en  toda  la  campaña,  muy  luégo  renegaría  de  la 
guerra." 

En  el  libro  de  Job,  escrito  unos  3400  años  há,  hay  una 
descripción  del  caballo  de  batalla.  "  Por  ventura  darás  fortaleza 

al  caballo,  ó  rodearás  de  relincho  su  cuello  í   La  majestad 

de  sus  narices  causa  terror.  Escarba  la  tierra  con  su  pesuña, 
encabritase  con  brío  ;  corre  al  encuentro  á  los  armados  ;  des- 
precia el  miedo,  y  no  cede  á  la  espada...  Con  hervor  y  relincho 
muerde  la  tierra,  y  no  aprecia  el  sonido  de  la  trompeta.  Luego 
que  oye  la  bocina,  dice  ;  Ha,  huele  de  lejos  la  batalla,  la  exhor- 
tación de  los  capitanes,  y  la  algazara  del  ejército." 

Virgilio,  en  su  Geórgica  tercera,  escrita  muchos  siglos  más 
tarde,  habla  también  del  caballo  de  guerra  : 

"El  fogoso  corcel,  cuando  distante 
Oye  el  clarín  y  el  bélico  fragor, 
Yergue  la  oreja,  y  trémulo,  anhelante, 
Parécele  que  yá  en  la  lid  entró." 

Los  caballos  de  guerra  en  el  friso  del  Partenón  de  Atenas, 
que  se  encuentran  ahora  en  el  Museo  Británico,  entre  los  már- 
moles de  lord  Elgin,  muestran  el  orgullo  que  en  estos  nobles 
animales  tenían  los  griegos.  Están  escarbando  triunfantemente 
y  galopando,  como  si  fuesen  á  pelar.  En  épocas  posteriores 
sabido  es  que  Méjico  y  el  Perú  fueron  conquistados  principal- 
mente con  el  auxilio  del  caballo,  como  que  los  indígenas  consi- 
deraban al  jinete  como  un  dios,  y  huían  despavoridos  ante  él, 
y  morían  á  millares.  Y  esos  países,  sin  embargo,  habían  alcan- 
zado un  alto  grado  de  civilización  sin  el  uso  del  caballo.  Los 
españoles,  cuando  devastaron  aquellas  regiones,  encontraron 
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millares  de  casas  muy  bien  construidas,  y  con  hermosos  jardi- 
nes. "  Dudo,"  dice  sir  Arturo  Helps,  "  que  hubiese  un  solo 
mejicano  tan  mal  alojado  como  lo  están  millones  de  nuestros 
pobres  compatriotas."  Por  esto,  siempre  ocurre  preguntar: 
¿Estamos  realmente  haciendo  progresos  en  la  civilización,  ó 
estamos  mejor  que  lo  estuvieron  los  griegos,  los  romanos  ó  los 
mejicanos  en  los  tiempos  de  su  mayor  ilustración  ? 


CAPITULO  XIV. 


BENIGNIDAD   PAEA   CON   LOS  CABALLOS. 
EDUAEDO  FORDHAM  FLOWEE. 


Es  buena  la  oración  del  qjie  ama  mucho 
Al  hombre,  y  á  las  aves  y  á  las  bestias ; 
Y  es  mejor  la  oración  del  que  más  ama 
Las  cosas  todas,  grandes  y  pequeñas  ; 
Porque  ese  que  nos  ama,  Dios  benigno, 
Nos  hizo  á  todos  y  de  amor  nos  llena. 

COLERIDGE. 

lia  dulzura  de  la  caballería  propiamente  dicha, 
depende  del  reconocimiento  del  orden  y  el  res- 
peto de  la  vida  animal  inferior  y  superior...  No 
hay  acaso  en  toda  la  Ilíada  nada  de  más  pro- 
funda significación — nada  hay  en  toda  la  lite- 
ratura más  perfecto  en  ternura  humana  y  en 
honor  al  misterio  de  la  vida  inferior,  que  los 
versos  que  pintan  el  pesar  de  los  divinos  caba- 
llos en  la  muerte  de  Patroclo,  y  el  consuelo  que 
les  proporciona  el  mayor  de  los  dioses. 

RUSKIN. 

Cuánto  no  le  debemos  al  caballo !  Fuente  de  gozo  y  de 
placer  es  para  muchos  ;  y  en  su  juventud  y  belleza  es  mimado 
de  su  dueño.  Hombres,  mujeres  y  muchachos  le  tienen  amor 
al  caballo,  que  luce  toda  su  gallardía,  ora  trotando,  ora  al  paso 
ó  al  galope.  El  caballo  nos  lleva  detenida  y  fielmente  ;  arras- 
tra nuestras  cargas,  y  alivia  al  hombre  del  gran  peso  del  tra- 
bajo. Pero  le  llega  el  tiempo  en  que  se  ve  degradado  y  redu- 
cido á  la  esclavitud. 

El  caballo  de  tiro  está  sujeto  á  golpes  y  puntapiés,  y  se  ve 
obligado  á  llevar  pesos  mayores  de  lo  que  puede  soportar  ;  el 
caballo'  de  coche  se  ve  refrenado  con  bocados  brutales  hasta 
que  arrastra  su  carga  agobiado  por  el  tormento.  El  del  coche 
de  alquiler  está  condenado  á  un  trabajo  constante,  muy  ame- 
nudo  cuando  hace  peor  tiempo,  y  brega  hasta  que  apenas  pue- 
de estar  de  pié,  porque  á  fuerza  de  arrastrar  pesos  enormes  por 
empedrados  desiguales,  y  permanecer  sumido  en  lodazales  y 
pantanos,  se  maltrata  y  queda  despeado  ;  y  si  no  se  rinde  y 
muere,  va  á  parar  al  matadero,  donde  cesan  sus  fatigas  y  tor- 
mentos. 
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En  el  Sur  de  Francia  á  los  caballos  los  rematan  de  dife- 
rente modo.  El  Courrier  du  Centre  dice  que  los  especuladores 
de  Burdeos  están  tratando  de  servirse  de  la  repugnante  sangui- 
juela  para  hacer  fortuna.  Así  es  que  han  hecho  pantanos  arti- 
ficiales  en  las  orillas  del  Garona,  5"  los  han  llenado  de  sangui- 
juelas, para  llevar  á  ellos  todos  los  caballos  viejos  y  desechados 
de  la  provincia.  Allí  se  les  prenden  al  instante  millares  de 
sanguijuelas,  y  un  testigo  presencial  describe  en  términos  des- 
garradadores  los  vanos  esfuerzos  de  esos  animales,  pataleando 
entre  el  lodo,  echando  sangre  por  todos  los  poros,  luchando  con 
terror  por  desprenderse  las  sanguijuelas  que  les  cuelgan  de  los 
ojos,  de  los  Ubios,  de  la  nariz,  de  todas  las  partes  más  sensibles, 
hasta  que,  al  cabo,  exánimes  por  la  pérdida  de  sangre,  consumi- 
dos en  el  pestilente  lodo  pegajoso,  desaparecen  para  siempre. 
De  dieziocho  á  veinte  mil  caballos  se  sacrifican  anualmente  de 
esa  manera  en  Burdeos. 

Francia  tiene  que  ser  "  el  infierno  de  los  caballos,"  como 
lo  es  Inglaterra.  ISIo  todos  hacen  lo  que  el  duque  de  Wellington, 
que  dejo  al  corcel  que  montaba  en  su  ultima  victoria,  que  pasa- 
se el  resto  de  su  vida  en  medio  de  la  paz  y  la  abundancia.  La 
mayor  parte  de  los  caballos  son  atormentados  en  vida,  y  dese- 
chados cuando  ya  no  sirven  para  nada.  La  señorita  Braddon 
habla  de  los  "  briosos  caballos  que  tascan  el  bocado  con  aquel 
elocuente  martirio  con  que  la  moda  se  aviene  para  hacer  la 
vida  de  una  pareja  de  caballos  de  á  trescientos  guineas,  un 
poco  más  insoportable  de  lo  que  es  la  del  asno  de  un  frutero." 
En  días  pasados  se  dirigió  una  señora  á  un  periódico,  el  Truth^ 
describiendo  las  angustias  que  les  había  visto  padecer  á  un  par 
de  caballos  que  estaban  en  Regen t  Street. 

"  Noté,"  dice,  "  un  birlocho  y  una  pareja  de  caballos  para- 
dos á  un  lado  de  la  calle ;  pero  tan  tirantes  estaban  las  riendas 
atadas  hacia  atrás,  que  les  era  imposible  á  los  pobres  brutos  ce- 
rrar la  boca,  y  tan  dolorosa  de  contemplar  era  su  angustia,  que 
yo  me  acercequé  y  le  insté  en  vano  al  cochero  que  aflojase  un 
poco  las  riendas.  Todo  lo  que  me  contesto  fué,  que  ya  ellos  es. 
taban  acostumbrados,  y  que  así  era  como  le  gustaba  á  la  señora 
que  estuviesen.  El  caballo  de  la  izquierda  era  el  que  parecía 
sufrir  más,  y  en  vano  el  pobre  bruto  buscaba  algún  alivio  ;  no 
podré  olvidar  en  muchos  días  la  expresión  de  congoja  que  se 
veía  en  sus  ojos." 

El  hom.bre  que  más  ha  hecho  para  minorar  los  sufrimien- 
tos de  los  caballos  de  tiro,  es  Eduardo  Fordhaui  Flower,  que 
merece  casi  el  título  de  "  Misionero  de  los  caballos."  Ha  em- 
pleado su  tiempo,  su  dinero  y  su  trabajo  en  suprimir  la  cruel- 
dad de  esos  bocados  á  manera  de  mordaza,  y  ha  acometido  la 
obra  con  su  habitual  determinación  ;  ha  escrito  folletos,  y  ha 
arengado  en  publico  en  todas  partes,  en  un  lenguaje  resuelto  y 
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decidido.  En  una  reunión  publica  convocada  por  la  baronesa 
Burdett  Coutts,  comparo  el  ese  cruel  instrumento,  el  bocado  de 
mordaza,  al  corbatín  militar  de  antaño  ;  y  sostuvo  que  los  que 
lo  empleaban — aunque  por  regla  general  no  eran  cocheros, 
sino  caballeros  y  señoras  particulares — debieran  ser  enviados  á 
la  cárcel !  El  señor  Flower  tiene  en  su  casa  un  cuarto  llamado 
''Cámara  del  tormento,"  en  que  esos  terribles  bocados  están 
colocados  en  orden,  á  manera  de  protesta  contra  la  crueldad 
del  hombre  para  con  los  animales.  También  ha  sido  el  señor 
Flower  constante  y  persistente  abogado  de  la  abolición  de  la  es- 
clavitud del  hombre,  así  como  de  la  del  caballo,  como  se  verá 
por  la  narración  que  sigue,  aunque  tememos  que  carezca  de 
todo  el  atractivo  con  que  él  mismo  refiere  la  historia  de  su  vida 
pasada. 

Nació  el  señor  Flower  en  Hertford,  en  1805,  y  era  el  me- 
nor de  cinco  hermanos  de  la  familia.  Su  padre,  que  era  hombre 
acomodado,  compró  la  propiedad  de  Marden  Hill,  á  unas  tres 
millas  y  media  de  distancia  de  Hertford,  y  allí  fué  á  vivir  la 
familia  en  1808.  El  joven  Eduardo  era  muy  aficionado  á  los 
animales,  y  cuando  tenía  cinco  años  ya  sabía  montar.  Tenía 
una  haquita  de  Shetland,  á  quien  llamaba  "  Little  Moses," 
en  que  iba  diariamente  hasta  la  oficina  de  correos  por  las  cartas, 
y  vino  á  considerarla  con  todo  el  cariño  que  se  le  tiene  á  un 
compañero  de  juego. 

Cuando  cumplió  seis  años,  ya  tuvo  caballo,  y  su  tío,  Eduar- 
do King  Fordham,  le  hizo  un  hermoso  regalo  de  silla,  freno  y 
látigo.  Un  día  que  salió  con  su  padre,  le  dio  un  latigazo  á  su 
caballo  porque  se  mostró  espantadizo  en  el  camino.  "  Vamos, 
Eduardo,  porqué  le  pegaste  al  caballo?"  le  dijo  su  padre,  que 
lo  vió  y  lo  hizo  devolver.  "  Porque  se  espantó."  "Y  no  viste 
que  por  donde  pasabas  había  un  hoyo?"  Su  padre  le  quitó  de 
la  mano  el  látigo  y  le  pegó  con  él  en  la  espalda,  preguntándole  : 
"¿Te  gusta  eso?"  "No,"  dijo  el  chico,  "es  abominable." 
"  Pues  entonces,  Eduardo,  nunca  le  pegues  á  tu  caballo,  sino 
cuando  sea  absolutamente  necesario." 

Poco  después  le  ocurrió  un  contratiempo.  Iba  un  día  á  ver 
cómo  andaba  la  nueva  máquina  de  trillar,  y  metió  los  dedos 
entre  los  dientes  de  una  rueda  ;  y  á  no  haber  sido  por  uno  de 
los  trabajadores  que  detuvo  á  tiempo  la  máquina,  la  rueda  le 
hubiera  llevado  el  brazo  entero,  como  le  alcanzó  á  llevar  medio 
dedo.  Duró  entonces  enfermo  algún  tiempo,  sin  poder  leer  ni 
escribir ;  y  aunque  Hertford  sólo  quedaba  á  tres  millas  de  dis- 
tancia, no  podía  ir  á  la  escuela.  Era  poco  adicto  á  estudiar,  y 
su  padre  no  le  hacía  fuerza  para  que  concurriese  á  la  escuela. 

Su  padre  tenía  que  hacer  frecuentes  viajes  de  su  casa  de 
campo  á  Londres  ;  y  cuando  iba  de  camino  con  su  hijo,  solía 
decirle  que  se  apease  y  soltase  el  bozal.  Esto,  decía  él  más  tarde, 
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le  sugirió  la  primera  idea  de  mordazas  y  bozales  para  el  fácil 
andar  de  los  caballos. 

Las  granjas  de  Marden  Hill  y  West  End,  que  tendrían  unos 
mil  acres,  no  satisfacían  los  deseos  del  señor  Flower,  que  des- 
graciadamente se  dedicó  á  la  crianza  de  ovejas  merinas,  que 
no  pudieron  propagarse  ni  medrar  allí.  Por  otra  parte,  el 
estado  de  la  agricultura  no  era  de  lo  más  floreciente  en  Ingla. 
térra  después  de  concluida  la  guerra  con  Francia.  Jorge,  el 
bijo  menor,  babía  sido  enviado  á  los  Estados  Unidos,  á  observar 
los  adelantos  de  aquel  país,  y  le  escribió  en  breve  á  su  padre, 
diciéndole  que  era  la  región  más  rica  y  más  próspera  del  mundo. 
"Venios,"  le  decía,  "y  veréis  que  no  tenéis  de  que  arrepentiros." 

El  señor  Flower  vendió  sus  tierras  en  1817,  y  se  preparó, 
con  toda  su  familia,  para  emigrar  á  los  Estados  Unidos  cuando 
Eduardo  tenía  unos  doce  años  de  edad.  Su  padre  fletó  dos 
buques  en  Liverpool  para  llevar  sus  bienes,  y  además  de  su 
familia,  recibió  á  bordo  unas  cien  personas,  hombres  y  mu- 
jeres, entre  los  cuales  iban  obreros,  herreros,  labradores,  un 
pastor  y  un  cochero,  y  también  varios  sirvientes  domésticos. 
En  la  carga  iban  comprendidas  dos  vacas,  una  docena  de  ove- 
jas, algunos  cerdos  ingleses,  seis  pares  de  perros  de  caza,  y  dos 
de  montería  escoceses.  Los  buques  salieron  de  Liverpool  para 
América  en  Marzo  de  1818. 

Uno  de  ellos,  el  Anua  María,  se  dirigió  á  Nueva  York,  y 
el  otro  á  Filadelfia.  En  Nueva  York  saltó  á  tierra  la  familia 
para  ver  las  maravillas  de  la  gran  ciudad  occidental ;  y 
paseando  porBroadway  el  joven  Flower  y  su  padre,  trope- 
zaron con  Guillermo  Cobbett,  que  iba  por  la  calle  en  mangas 
de  camisa.  Como  el  señor  Flower  era  un  personaje  político 
bien  conocido  en  su  patria,  se  reconocieron  los  dos  y  entraron 
en  conversación  sobre  el  estado  de  los  negocios  en  Inglaterra  y 
América. 

El  Anna  María  dió  la  vuelta  de  Nueva  York  á  Filadelfia 
en  busca  de  su  compañero,  y  desembarcaron  á  los  obreros,  á 
los  sirvientes  y  el  ganado.  Era  entonces  Filadelfia  un  hermoso 
lugar,  muy  aseado,  no  de  mucha  población  ni  muy  separado  de 
los  terrenos  mostrencos  al  occidente,  y  á  cincuenta  millas  de 
distancia  aun  no  se  habían  construido  caminos,  porque  sus 
habitantes  todavía  no  habían  tomado  prestado  el  dinero  para 
hacer  caminos  y  canales,  que  más  tarde  se  negaron  á  pagar. 
Poco  después  de  haber  desembarcado,  el  señor  Flower  procedió 
á  preparar  su  comitiva  para  viajar  en  dirección  occidental 
hacia  un  extenso  terreno,  como  de  20,000  acres,  que  su  hijo 
mayor  había  comprado  en  Wabash,  Illinois.  Alquiló  tres  carros, 
tirado  cada  uno  por  seis  caballos,  y  otros  tres  de  á  dos  caballos, 
para  los  sirvientes. 

Salieron  de  Filadelfia  los  viajeros  en  Marzo  de  1818  ;  y 
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como  hacía  un  tiempo  bellísimo,  el  viaje  hubo  de  ser  delicioso. 
Aquella  comarca  estaba  todavía  á  medio  poblar,  y  los  carros, 
dejando  á  un  lado  la  parte  que  aun  no  había  sido  desmon- 
tada, seguían  el  camino  más  trillado.  Como  no  había  por  allí 
posadas  ni  paraderos,  los  emigrantes  dormían  por  la  noche  en 
sus  carros,  custodiados  por  sus  robustos  perros.  Ocasionalmente 
pasaban  por  algiín  villorrio,  comienzo  de  alguna  futura  villa  ó 
ciudad,  y  conservaban  su  acopio  de  pan  y  comestibles  comprán- 
doles á  los  pobladores.  Gettysburg,  que  era  uno  de  esos  tran- 
quilos y  retirados  lugares,  fué  después  teatro  de  una  de  las  más 
sangrientas  batallas  de  los  tiempos  modernos.  Llegaron  los  via- 
jantes á  Chambersberg  y  atravesaron  los  montes  Alleghany. 
Muy  pendiente  era  la  subida  á  las  cerros,  y  los  carros  andaban, 
aunque  con  muchas  detenciones  para  que  descansasen  los  caba- 
llos, y  sólo  podían  viajar  á  razón  de  diez  ó  doce  millas  por  día. 

Vencida  esta  dificultad,  siguieron  hasta  Pittsburg,  donde 
alcanzaron  á  divisar  el  río  Ohio,  en  el  cual  no  corrían  botes  de 
vapor  en  aquella  época;  y,  portante,  el  señor  Flower  determi- 
nó echar  á  flote  su  cargamento  río  abajo,  hasta  el  punto  de  su 
destino.  Hizo  construir  tres  grandes  arcas  ó  balsas,  en  que  aco- 
modó á  los  hombres  con  los  carros,  caballos,  ovejas,  vacas,  pe- 
rros, y  todo  lo  demás  que  llevaba.  Bajaban  las  balsas  el  río 
lentamente,  dejando  á  la  orilla  pueblos  y  aldeas,  hasta  que 
llegaron  á  Cincinnati,  reducida  población  entonces,  y  hoy  po- 
pulosa ciudad.  Después  de  alguna  permanencia  allí,  continuaron 
las  balsas  su  camino,  por  la  costa  meridional  de  Indiana,  hasta 
Louisville.  Algún  tiempo  se  detuvo  la  familia  de  Flower  en 
Lexington,  donde  vivía  á  la  sazón  el  señor  Henrique  Clay, 
quien,  con  sus  afables  modales  le  ofreció  al  señor  Flower  ha- 
cerse cargo  de  sus  vacas  y  terneros  para  que  estuviesen  mejor 
cuidados  en  tierra,  hasta  que  pudiesen  volver  por  ellos. 

Allí  fué  donde  los  Flowers  comenzaron  á  comprender  lo 
que  era  la  esclavitud.  Pasaba  el  río  Ohio  por  en  medio  de  los 
Estados  libres  y  de  los  Estados  esclavistas  :  de  un  lado  quedaba 
Kentucky,  y  del  otro,  Indiana  é  Illinois.  A  menudo  atravesa- 
ban los  esclavos  el  río  para  buscar  su  libertad,  y  los  ladrones  de 
hombres  los  seguían  para  volverlos  á  la  esclavitud. 

Una  mañana  oyó  el  señor  Flower  una  gritería  terrible 
que  salía  de  la  bodega  que  quedaba  debajo.  Levantóse  al  ins- 
tante de  su  silla,  corrió  al  sótano,  atisbó  por  entre  la  puerta,  y 
encontró  al  amo  azotando  á  una  negrita.  Forzó  entonces  la 
puerta,  y,  colocándose  entre  la  muchacha  y  su  amo,  desafió  á 
éste  á  que  le  diese  un  solo  azote.  La  muchacha  se  salvó  por 
entonces,  pero  el  amo  amenazó  al  señor  Flower  con  que  se  que- 
jaría judicialmente ;  mas  no  lo  hizo,  y  al  otro  no  se  le  siguió 
perjuicio  alguno. 

Los  viajeros  volvieron  á  emprender  su  marcha  por  tierra 
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en  dirección  al  punto  donde  habían  de  establecerse,  que  que- 
daba al  occidente  del  Wabash,  en  el  condado  deEdward,  Illi- 
nois. De  paso  llegaron  á  la  colonia  de  Harmonj^,  fundada  por 
Jorge  Rapp  y  sus  partidarios  alemanes,  que  se  componía  de 
unas  cuantas  casas  de  madera,  con  una  iglesia,  una  escuela,  un 
molino  de  granos  y  algunos  talleres.  Este  sitio  fué  comprado 
luego  por  Roberto  Owen,  y  los  secuaces  de  Rapp  se  retiraron 
á  Economy,  cerca  de  Pittsburg. 

Subieron  los  emigrantes  por  la  orilla  oriental  del  Wabash, 
hasta  el  embarcadero,  por  una  región  enteramente  despoblada, 
de  suerte  que  el  barquero  fué  el  único  hombre  á  quien  vieron, 
y  aun  tuvieron  que  aguardarle  algún  tiempo  antes  de  que  pare- 
ciese. En  aquellos  puntos  no  había  mucha  actividad  en  los  nego- 
cios, pero  al  fin  lograron  pasar  al  otro  lado,  no  sin  que  emplea- 
sen  mucho  tiempo  en  embarcarse  las  personas,  con  los  animales 
y  los  carros.  Después  de  breve  descanso,  se  encaminaron  hacia 
el  norte  por  en  medio  de  las  sabanas,  que  ostentaban  allí  toda 
su  belleza,  con  su  ondulante  alfombrado  de  grama  y  flores 
silvestres.  Cubríalas  argentada  bruma,  que  se  dilataba  hasta 
una  distancia  inmensurable ;  y,  por  la  noche,  aparecían  en 
innúmeras  bandadas  los  cocuyos,  que  poco  á  poco  iban  desapa- 
reciendo en  la  oscuridad-  El  pasto  de  aquellas  sabanas  estaba 
tan  crecido,  que  cubría  completamente  á  un  hombre  montado 
á  caballo ;  y  los  emigrantes  tenían  que  guiarse  enteramente 
por  la  brújula,  pues  no  tenían  otra  cosa  que  les  sirviese  de 
norte,  á  no  ser,  por  la  noche,  las  constelaciones  celestes,  y  entre 
ellas  la  Osa  mayor. 

Después  de  mil  millas  de  viaje  por  tierra  y  por  agua,  iban 
llegando  al  fin  á  su  hogar  en  el  remoto  Occidente ;  y  nada  se 
Ies  presentaba  á  la  vista  sino  las  sabanas  y  el  desierto,  y  ocasio- 
nalmente  algunos  indios,  vagabundos  y  advenedizos.  Dirigié- 
ronse á  Piankishaw,  que  había  sido  establecimiento  de  los  indios, 
y  de  donde  acababan  de  retirárselos  Shawuees ;  pero  difícil  era 
encontrar  una  vivienda  en  tan  retirada  comarca,  y  hubieron  de 
ponerse  á  trabajar  con  todas  veras.  Los  obreros  y  los  herreros 
aserraban  los  árboles  más  corpulentos  de  la  vecina  selva,  y,  con 
esfuerzos  diariamente  continuados,  levantaron  al  fin  una  choza 
de  maderos  para  la  familia  y  los  sirvientes,  que  por  entonces 
habían  estado  durmiendo  en  los  carros,  y  en  seguida  fueron  los 
demás  levantando  sus  respectivas  chozas,  hasta  que  se  estableció 
la  colonia.  Pero  la  muerte  se  abre  camino  por  dondequiera: 
Flower,  el  joven,  fué  el  primero  que  cavó  una  sepultura  en 
aquella  tierra,  que  había  de  recibir  al  primer  muerto — al  hijo 
de  su  hermano  mayor. 

Mas,  ¿cómo  habían  de  conseguir  alimentos  para  los  vivos? 
Corría  entonces  el  mes  de  Julio,  y  estaba  ya  muy  adelan- 
tada la  estación  para  el  arado  de  la  tierra.  Después  de  agotar 
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las  provisiones  que  tenían,  empezaron  á  experimentar  un  ham- 
bre excesiva,  y  aunque  de  cuando  en  cuando  mataban  un  ve- 
nado, ese  les  suplia  por  algún  tiempo  ;  pero  no  era  suficiente 
para  alimentar  á  más  de  cien  personas  que  eran. 

Fué  tal  en  suma  el  hambre  de  los  colonos,  que  tuvieron 
que  salir  á  buscar  alimento  en  otra  parte.  El  joven  Flower  se 
puso  en  camino  con  algunos  compañeros  para  ir  á  buscar  pro. 
visiones  á  Sbawney  Town,  que  quedaba  á  una  distancia  consi- 
derable, y  tardaron  dos  días  en  llegar,  porque  de  noche  dejaban 
descansar  los  caballos,  y  aunque  oían  á  su  alrededor  el  aullido 
de  los  lobos,  estaban  bien  protegidos  por  sus  valientes  perros. 
Tuvieron  la  fortuna  de  encontrar  en  Shawney  Town  harina  y 
unos  cuantos  jamones,  que  llevaron  consigo  á  su  regrCvSo.  Los 
caballos  tuvieron  que  pasar  á  nado  el  Wabash,  tanto  de  ida 
como  de  vuelta,  y  no  dejó  de  costarles  trabajo  impedir  que  las 
provisiones  se  humedeciesen.  Una  vez  en  la  orilla,  encendieron 
una  grande  hoguera,  secaron  la  ropa  y  se  refocilaron  ellos  y 
sus  caballos,  con  que  durmieron  un  poco  más  descansados.  Por 
la  mañana  temprano  montaron  y  partieron  á  galope  á  lle- 
varles de  comer  á  los  suyos,  que  los  recibieron  con  verdadero 
regocijo. 

Así  fué  industriándose  la  colonia,  y  cuando  ya  la  familia 
había  vivido  algún  tiempo  en  su  cabafía,  se  trazó  el  plano  en 
que  más  luego  quedó  construida  Park  House;  y  el  joven  Eduardo 
pasó  á  Lexington  á  traer  á  su  madre  á  la  nueva  habitación. 
Allí  había  estado  ella  viviendo  mientras  la  colonia  había  pasado 
las  mayores  estrecheces  y  ahora  vino  á  encontrarse  rodeada  de 
una  familia  feliz.  Nuevos  establecimientos  habían  ido  for- 
mándose entre  tanto  en  aquella  comarca,  y  entre  otros,  War- 
rington,  cuyas  casas  eran  de  madera;  y  se  dió  principio  á  la 
aldea  de  Albión,  que  es  hoy  capital  del  condado  de  Edward. 

Cuando  Eduardo  hubo  cumplido  catorce  años  y  medio  de 
edad,  empezó  su  padre  á  pensar  en  darle  educación  ;  y  como  se 
había  establecido  en  una  cabafía  de  Warrington  un  maestro 
de  escuela,  "  Vamos,  Eduardo,"  le  dijo,  "  tú  has  sido  muy  inte- 
ligente y  despierto,  y  hay  que  hacer  algo  por  tí.  Tienes  que  ir 
al  maestro  de  escuela  y  tratar  de  aprender  y  educarte."  Un 
tanto  retirada  quedaba  la  escuela,  y,  para  acortar  el  camino,  el 
escolar  se  iba  por  entre  un  pantano  cuando  hacía  buen  tiempo, 
y  era  punto  aquel  muy  frecuentado  de  pavas  silvestres.  El,  por 
su  puesto,  llevaba  consigo  su  escopeta  y  su  perro,  y  de  ida  para 
la  escuela  mataba  alguna  buena  pieza,  que  le  llevaba  de  regalo 
al  maestro,  quien  se  daba  por  muy  satisfecho  con  semejante 
plato,  y  le  manifestaba  la  mayor  complacencia  á  Eduardo. 

Otro  día  se  le  antojaba  regalarle  un  venado  al  maestro 
y  éste  salía  con  él  á  cazar  cuantas  veces  podía,  de  modo 
que  en  su  casa  no  faltaban  nunca  ciervos,  pavos  y  toda  clase  de 
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caza  menor.  Al  maestro  le  parecía  que  las  cosas  iban  a  pedir  de 
boca,  pero  lo  cierto  es  que  la  educación  de  Eduardo  no*  andaba 
muy  bien.  Y  el  hecho  es,  que  á  él  no  le  gustaba  aprender,  y  sí 
se  desalaba  por  la  cacería.  Estaba  un  día  en  su  casa  y  se  trató 
de  sondear  sus  adelantos  aritméticos,  pero  todo  lo  que  pudo 
contestar  fué :  "  Dos  y  dos  son  tres  ;  dos  por  cuatro,  cinco  ;  dos 
por  cinco,  ocho."  "Basta,"  le  dijo  la  madre,  "  todo  eso  es  dispa- 
rates. Véte  ahora  mismo  á  la  escuela." 

Pero  el  maestro  de  escuela  seguía  con  él  la  jarana  como 
antes,  y  Eduardo  jamás  tomaba  asiento  en  la  clase.  Quiso  el 
padre  repetir  el  examen  en  aritmética,  y  el  chico  volvió  con 
*'  dos  por  dos  seis  ;  dos  por  tres  ocho,"  y  otros  despropósitos  del 
mismo  jaez.  Ese  era  el  resultado  de  seis  meses  de  concurrencia 
á  la  escuela,  lo  que  hizo  que  su  padre  le  retirase  de  ella,  y  lo 
pusiese  á  cuidar  el  ganado  eu  su  casa  ;  y  esa  fué  toda  la  ense- 
ñanza que  él  recibió  en  América. 

Siguió  Eduardo,  sin  embargo,  dedicado  á  la  cacería  de  ve- 
nados  que  eran,  por  supuesto,  una  de  las  cosas  de  que  mus 
necesitaban  para  mantenerse.  Un  dia  salió  á  cazar  á  pié  con 
algunos  amigos,  y,  después  de  andar  largo  trecho,  su  perro  al 
fin  cojió  el  rastro  de  un  ciervo,  y  le  siguió  la  pista,  pero  se  de- 
tuvo hasta  que  llegase  su  amo,  que  había  dejado  atrás  á  sus 
amigos.  Después  de  largo  rastrear  por  el  bosque,  paró  el  perro, 
y  él  le  apuntó  al  ciervo.  Pero  se  había  hecho  ya  tarde,  y  él  se 
encontraba  á  veinticinco  millas  de  su  casa,  por  lo  cual  gritó  á 
sus  amigos,  pero  niüguno  de  ellos  alcanzó  u  oirle,  como  que  ya 
iban  de  vuelta  á  la  casa.  Deseoso  de  apoderarse  del  ciervo,  se 
sentó  al  pié  de  un  árbol,  con  su  perro  al  lado,  y  se  quedó  pro- 
fundamente dormido,  hasta  que  le  despertó  repentinamente  el 
aullar  de  los  lobos,  que,  habiendo  olido  la  presa,  trataban  de 
devorarla.  Hízoles  fuego  una  y  otra  vez  para  ahuyentarlos, 
mas  no  por  eso  logró  que  se  alejasen  del  todo.  La  noche  estaba 
oscurísima,  y  tuvo  que  aguardar  hasta  que  empezó  á  amanecer, 
para  levantarse  y  emprender  el  camino  de  su  casa,  á  donde 
llegó  con  un  hambre  espantosa  porque  hacía  treinta  horas  que 
no  comía  nada. 

Cuando  aquella  familia  fué  á  establecerse  á  Illinois,  abun- 
■iaban  por  allí  los  osos,  de  todas  especies  y  colores.  *'  Una 
mañana,"  dice  el  señor  Flower;  "  recorría  yo  á  caballo  una 
sementera  de  maíz,  para  hacer  cortar  unos  árboles  en  el  bosque 
inmediato,  cuando  vi  un  oso  muy  corpulento  que  se  levantó,  y 
trató  de  escapársenos  por  un  tremedal.  Yo  iba  acompañado  de 
cuatro  hombres  y  mis  perros,  y  precedidos  de  éstos,  nos  fuimos 
tras  del  oso,  que  devolviéndose  contra  ellos,  los  abrazó  y  los  mató. 
Entónces  lo  atacamos  nosotros  con  nuestras  hachas,  y,  tras 
duro  combate,  lo  matamos,  lo  arrastramos  á  la  casa  y  lo  prepa. 
ramos  para  que  nos  sirviese  en  las  escaseces  del  invierno." 
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Una  tarde  al  oscurecer,  que  iba  Eduardo  á  caballo,  con  su 
rifle  colgado  a  la  espalda,  empezó  su  perro  á  ladrarle  a  algo  que 
se  iba  acercando.  Hallábase  cerca  de  la  sabana,  con  un  bosque- 
cilio  al  lado,  y  cuando  alzo  los  ojos,  parecióle  que  veía  venir 
un 'animal  de  gran  tamaño;  pero  al  acercarse  más,  conoció  que 
era  un  hombre  á  caballo,  que  le  gritó:  "¿Sois  ingles?"  "Sí, 
señor."  "¿A  dónde  vais?"  "Precisamente  voy  á  casa.  Ve- 
nios conmigo,  y  aceptad  nuestra  hospitalidad,"  Tal  era  la  aco- 
gida que  se  le  daba  á  cualquier  forastero  en  aquellos  solitarios 
campos,  tanto  en  las  selvas  como  en  las  sabanas.  Todos  eran 
tratados  con  la  bondad  y  la  hospitalidad  acostumbradas. 

Después  de  emplear  un  capital  considerable,  se  verificó  un 
gran  cambio  en  el  aspecto  de  aquella  comarca.  Empezó  á  haber 
cosechas  de  granos  y  crías  de  ganado,  bien  que  no  sin  inmensos 
trabajos  de  varias  clases;  y  no  era  el  menor  de  ellos  el  de  pro- 
teger  las  cosechas  y  ganado  contra  los  ataques  de  los  animales 
montaraces.  En  toda  esta  obra  tuvo  mucha  parte  Eduardo  For- 
dham,  y  fué  sin  duda  su  temprana  educación, — y  no  la  ense- 
ñanza del  pedagogo  de  Warrington — lo  que  le  ayudó  á  formarse 
un  carácter  notablemente  enérgico,  y  á  no  desmayar  ante  nin- 
guna empresa  por  difícil  que  fuese,  ni  ante  obstáculo  alguno 
que  pudiera  vencerse  mediante  la  energía  y  el  trabajo. 

Pero  lo  cierto  es  que  el  señor  Flower  había  cometido  una 
equivocación  al  comprar  un  terreno  extenso,  antes  de  que 
estuviese  rodeado  de  una  población  consumidora.  El  país 
estaba  todavía  despoblado,  y  se  necesitaron  casi  veinte  años 
para  que  los  emigrantes  llegasen  por  el  occidente  hasta  el 
Wabash ;  y  Albión  quedaba  quinientas  millas  adelante  de  los 
pobladores.  El  resultado  fué  que  el  señor  Flower  tropezó  con 
las  mayores  dificultades  para  vender  sus  ganados.  A  pesar  de 
todo  los  emigrantes  iban  acercándose,  y  muchos  de  ellos  fueron 
á  establecerse  junto  á  Albión,  donde  ya  vivían  algunos  negros 
que  habían  comprado  su  libertad,  y  que  contribuían  á  hacer 
que  la  aldea  fuese  tomando  incremento.  A  algunos  de  los  emi- 
grantes ingleses  les  fué  mal,  y  se  vieron  obligados  á  regresar  á 
su  patria.  Uno  de  ellos  fué  el  señor  Hookham  (librero  actual- 
mente en  Bond  Street,  Londres),  que  emigró  con  su  esposa  y 
trató  de  establecerse  ;  pero  desistieron  porque  la  señora  era  de 
constitución  tan  delicada,  que  el  joven  Flower  la  vió  desmayarse 
un  día  al  contemplar  la  sangre  de  una  gallina  que  estaban 
matando. 

Otra  dificultad  con  que  tropezaron  los  Flowers  fué  la  de 
los  esclavos,  tanto  libertos  como  por  libertar.  No  hay  que  olvi- 
dar que  el  río  Ohio  separaba  el  Estado  libre  de  Illinois  del  Es- 
tado esclavista  de  Kentucky.  Pues  bien,  había  muchos  esclavos 
que,  por  estar  en  poder  de  dueños  benévolos,  lograban  comprar 
su  libertad  ;  y  los  que  estaban  al  occidente  de  Kentucky,  pasa- 
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ban  el  río,  y  la  ma3^or  parte  se  establecían  en  la  naciente  al- 
dea de  Albion.  Pero  había  también  una  multitud  de  esclavos 
pertenecientes  á  amos  que  quedaban  al  otro  lado  del  río,  y  que 
eran  tratados  con  la  más  barbara  crueldad.  Esposos,  esposas  é 
hijos  eran  separados  unos  de  otros,  y  vendidos  indistintamente 
en  todos  los  puntos  de  los  Estados  esclavistas.  Muchos  de  ellos, 
hombres  y  mujeres,  se  les  fugaban  á  sus  amos,  atravasaban  el 
río,  y  se  ocultaban  en  los  pantanos  y  en  las  florestas,  para  gozar 
de  la  libertad.  De  estos,  unos  tantos  fueron  á  refugiarse  a  Al- 
bion, y  otros  se  dirigían  al  norte  hasta  que  llegaban  al  Canadá, 
donde  no  había  esclavitud. 

Los  dueños  de  esclavos  les  sesjuían  á  éstos  el  rastro  con 
sabuesos,  y  á  veces  conseguían  que  volviesen  á  trabajar,  y  les 
aumentaban  los  azotes.  Además,  una  partida  bien  organizada 
de  sonsacadores  de  gente,  atravesó  el  Ohio  y  procuró  capturar 
á  los  negros,  tanto  esclavos  como  libertos,  para  llevarlos  por  el 
Misisipí  abajo  y  venderlos  en  Nueva  Orleans.  El  señor  Flower 
había  alquilado  uno  de  esos  negros  esclavos,  que  era  un  hom- 
bre  excelente,  y  un  criado  muy  fiel.  El  señor  Flower  le  dijo  un 
día  :  "  Tlí  sin  duda  eres  esclavo,  si  no  es  que  hayas  comprado 
tu  libertad  ?  "  "  No,  mi  amo,"  dijo  el  negro  ;  "  pero  mi  dueño 
rae  azota  tanto,  y  me  trata  tan  mal,  que  me  vi  en  el  caso  de 
fugármele."  A  poco  tiempo,  el  amo,  con  toda  su  cuadrilla,  le 
rastreó  y  le  encontró  trabajando  en  la  hacienda  del  señor  Flo- 
wer. Inmediatamente  le  prendió,  lo  maniató  y  se  lo  llevó 
arrastrando. 

Así  y  todo  volvió  á  fugarse  el  esclavo,  y  fué  á  buscar  re- 
fugio á  casa  del  señor  Flower,  rendido  de  fatiga  y  muerto  de 
hambre,  y  le  dijo :  "  El  amo  me  viene  siguiendo."  El  joven 
Flower  escondió  ;il  hombre  en  un  pozo,  y  le  puso  encima  una 
tabla,  por  debajo  de  la  cual  le  echaba  pan  de  cuando  en  cuando. 
El  amo,  que  le  iba  persiguiendo,  buscó  por  todas  partes,  pero 
no  pudo  encontrar  al  esclavo.  Oportunamente  le  hizo  salir 
Flower  de  aquel  encierro,  le  cargó  de  pan,  y  le  dijo  que  no  se 
detuviese  un  punto  si  quería  salvar  la  vida.  Pero  antes  de  que 
el  infeliz  pudiese  atravesar  el  río,  ya  le  hal)ían  cogido  la  pista 
sus  perseguidores,  que  lo  alcanzaron,  lo  sujetaron  y  se  lo  en- 
tregaron á  la  "  justicia."  !  El  le  dijo  á  su  amo,  que  no  quería 
ser  esclavo  jamás,  y  que  no  se  volvería  con  él,  aun  cuando  le 
costase  la  vida.  Llegó  entonces  el  alguacil  y  le  prendió  como 
á  esclavo  fugitivo;  ])ero  él  sacó  una  pistola  que  llevaba  oculta 
debajo  de  la  ropa,  y  dejó  al  alguacil  muerto  al  instante.  El 
pobre  desertor  fué  inmediatamente  ahorcado. 

Casos  como  éste  ocurrían  á  cada  momento ;  y  el  señor 
Flower  se  avergonzaba  indeciblemente  de  que  semejantes  cosas 
sucediesen  en  un  país  que  se  jactaba  de  ser  libre.  Empezó,  por 
consiguiente,  á  pensar  en  volverse  á  su  patria  ;  pero  era  tanto 
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el  capital  que  halna  invertido  en  fundar  y  fomentar  aquella 
población,  que  por  algún  tiempo  prescindió  de  llevar  á  cabo  su 
idea.  Entre  tanto  los  sonsacadores  de  gente  iban  en  aumento, 
y  llegaban  en  cuadrillas  á  cazar  negros  en  todo  el  distrito.  Los 
dueños  de  esclavos  determinaron,  si  podían,  arrojar  á  Flower 
del  Estado ;  pero  no  era  el  persona  que  se  dejase  desposeer  sin 
empeñar  un  combate.  Los  magistrados  eran*  entonces  gentes 
de  una  laya  singular :  un  día  fue  el  señor  Flower  á  casa  del 
señor  De  Pugh,  el  magistrado  que  quedaba  más  inmediato,  á 
que  le  firmase  algunos  documentos,  y  lo  encontró  completa- 
mente desnudo  entre  la  cama.  "Vamos,"  dijo,  "como  que 
tendremos  que  vestirnos."  Levantóse  en  efecto  y  firmó  los  dot 
cu  mentes.  Con  otro  magistrado  contrajo  también  relaciones 
el  señor  Flower,  que  fue  el  señor  Moisés  Michel,  persona  que 
se  le  mostró  muy  servicial  más  tarde,  como  se  verá  por  la  si- 
guiente relación ; 

"  Tenía  yo  ya  de  diez  y  ocho  á  diez  y  nueve  años,"  dice 
el  señor  Eduardo  Flower,  "  y  volvía  á  casa  cansado  y  con  el  es- 
tropeo de  haber  estado  caminando  todo  el  día.  Antes  de  llegar, 
pasamos  por  un  punto  en  la  ñoresta,  donde  se  oía  un  grande 
altercado  por  entre  la  maleza,  y  yo  alcancé  á  oír  las  palabras: 
*  No  soltare  'estas  riendas,  mientras  me  sienta  con  vida.'  Era 
la  voz  de  mi  padre  !  Inmediatamente  penetre  por  entre  el 
ramaje  con  mi  compañero,  y  encontramos  á  mi  padre  tenién- 
dole las  riendas  á  un  caballo,  encima  del  cual  iba  atado  uno  de 
nuestros  libertos.  '  Si  no  soltáis,'  le  dijo  uno  de  los  ladrones  de 
gente,  'os  dejo  muerto  en  el  sitio.'  Echemele  inmediatamente 
encima,  y  lo  baje  de  un  hachazo  ;  mi  compañero  se  fué  sobre 
el  otro  y  casi  le  cortó  un  brazo.  Salvóse  mi  padre  y  los  sonsa- 
cadores salieron  huyendo  por  el  bosque. 

"  Al  punto  conseguimos  de  Moisés  Michel,  el  magistrado, 
una  orden  para  que  fuesen  apresados ;  y  como  suponíamos  que 
ellos  habían  pasado  el  Wabash  por  un  punto  determinado,  re- 
solvimos  capturarlos.  Yo  me  puse  á  la  cabeza  de  la  partida,  y, 
acompañados  del  magistrado,  salimos,  ya  bien  entrada  la  noche, 
y  llegamos  al  Wabash  poco  antes  de  romper  el  día.  Fuimos  al 
embarcadero  y  supimos  que  los  sonsacadores  no  habían  pasado; 
nos  volvimos,  atamos  nuestros  caballos  á  unos  árboles,  y  segui- 
mos como  una  media  milla  adelante,  hacia  el  camino  que  ellos 
habían  de  llevar.  Después  de  aguardar  un  rato,  sentimos  que 
los  traficantes  iban  acercándose  á  caballo,  como  era  fácil  cono- 
cerlo por  el  pisoteo  entre  el  ramaje  y  las  hojas  secas.  Fueron 
acercándose  hasta  que  ya  estuvieron  á  la  vista,  y  entonces  el 
magistrado  nos  ordenó  que  escogiésemos  uno  cada  uno  con 
nuestro  rifle,  como  en  efecto  lo  hicimos,  y  nos  preparamos 
para  hacer  fuego. 

"  Adelantóse  entonces  el  magistrado,  y  les  dijo  :  *  Rendios. 
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Cada  uno  de  vosotros  es  blanco  de  un  rifle,  y  yo  tengo  orden  de 
prender  hasta  el  último.'  Ellos  se  detuvieron  para  deliberar, 
pero  él  les  gritó  :  '  No,  no  !  Rendios  inmediatamente.  Si  dais 
un  paso,  sois  muertos.  Desnudaos  todos  al  punto,  y  acercaos 
para  ataros.'  Depusieron  luego  las  armas,  se  desnudaron,  y 
vinieron  uno  por  uno  para  que  los  atásemos. 

"Eran  ocho  por  todos,  y  había  que  llevarlos  veinte  millas 
de  vuelta  hasta  Albión  para  que  fuesen  juzgados.  Pero  cuando 
íbamos  andando,  me  dijo  el  magistrado  :  '  Me  parece  que  son 
muchos  los  que  llevamos.  Hay  aquí  unos  dos  que  no  son  tan 
malos,  y  á  quienes  podemos  soltar  bajo  su  palabra.'  Quitaron- 
seles  las  ligaduras  y  se  pusieron  en  libertad,  y  lo  mismo  se 
hizo  con  otros  dos  que,  después  de  sondearlos,  prometieron  no 
volver  á  tomar  parte  en  semejantes  empresas.  Quedábannos 
pues  cuatro  prisioneros,  que  habían  sido  lt)s  más  empeñados 
en  apoderarse  del  liberto.  Esos  cuatro  fueron  juzgados,  sen- 
tenciados y  condenados  á  dos  años  de  prisión  con  trabajos 
forzados  en  la  penitenciaría  de  Vandalia."  Así  se  corto  de 
raíz  el  sistema  entero  de  sonsaca  de  gentes  en  todo  el  Ohio ; 
y,  merced  á  los  poderosos  esfuerzos  del  señor  Flower  y  de  la 
colonia  inglesa,  se  le  impidió  á  Illinois  que  llegase  á  ser 
Estado  esclavista. 

Entre  tanto,  los  sonsacadores  de  gentes  no  anhelaban  otra 
cosa  que  deshacerse  del  joven  Flower,  y  armaron  una  cuadrilla 
con  el  único  objeto  de  ir  á  asesinarlo,  porque  había  sido  la  per- 
sona que  más  activa  y  enérgicamente  había  trabajado  por  acabar 
con  ellos  ;  y  eso  habían  de  pagarlo  él  ó  sus  parientes.  Sucedió 
que  Jack  Ellis,  que  vivía  en  el  bosque,  husmeó  lo  que  se  tra- 
maba ;  y,  como  compañero  de  caza,  y  aun  pudiera  decirse, 
maestro  en  el  oficio,  que  había  sido  del  joven  Flower,  le  profesaba 
especial  cariño.  Tuvo  él  sus  tratos  con  los  sonsacadores,  y  pudo 
maliciar  la  intención  que  tenían  de  asesinar  á  Eduardo,  á  quien 
ya  le  habían  hecho  fuego  una  vez  que  estaba  sentado  junto  á 
la  chimenea  ;  y  una  noche  le  rozó  la  cabeza  una  bala  que  fué  á 
estrellarse  contra  el  espejo  que  quedaba  detrás  de  él.  Motivo 
entonces  para  que  toda  la  familia  se  lanzase  apresurada  hacia 
la  puerta,  pero  ya  los  ladrones  habían  huido. 

Las  cosas  tomaban  peor  aspecto  cada  día,  hasta  que  uníi 
noche  se  le  llegó  Jack  Ellis  á  la  hermana  de  Eduardo  y  le  dijo 
en  secreto,  que  aquellos  bellacos  habían  determinado  á  todo 
trance  matar  á  su  hermano.  "Soy  de  opinión,"  la  dijo  él, 
"  que  Eduardo  debe  abandonar  el  país  inmediatamente ;  es 
decir,  si  no  quiere  morir  asesinado."  Siguieron  el  consejo  de 
Jack  ;  al  otro  día  temprano  el  señor  Flower  hizo  levantar  á 
Eduardo  de  la  cama,  y  sin  tardanza  se  pusieron  en  marcha  para 
Inglaterra.  Y  aquí  es  donde  entra  la  parte  trágica  de  la  historia. 
Dos  noches  después,  cuando  ya  se  sabía  que  los  otros  se  habían 
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marchado,  llamaron  á  la  puerta  de  la  casa  unos  seis  sonsaca- 
dores  de  gente,  y  preguntaron  por  el  joven  señor  Flower. 
Estaba  tan  oscuro,  que  no  se  podían  distinguir  las  personas, 
cuando  un  mozo,  primo  de  Eduardo,  que  se  le  parecía  mucho, 
y  que  se  llamaba  Ricardo,  salió  á  recibirlos.  Ellos  se  le  fueron 
encima  al  instante,  lo  volvieron  pedazos  con  sus  hachas,  y  lo 
dejaron  allí  tendido.  Muy  llorada  fue  la  perdida  de  Ricardo, 
pero  no  se  pudieron  descubrir  los  asesinos. 

Antes  de  partir,  mandó  Eduardo  que  tuviesen  bien  ence- 
rrado á  "  Little  Penn,"  su  perro  favorito,  que  siempre  lo 
había  acompañado,  y  dormía  y  cazaba  con  él.  Pero  el  animal 
no  querfa  separarse  de  su  amo,  é  hizo  todo  lo  que  pudo  para 
escaparse  y  seguirle  hasta  el  bote,  de  donde  lo  hicieron  devol- 
ver y  se  lo  entregaron  al  hermano  de  Flower.  Cuando  el  bote 
arrancó  del  muelle  volvió  el  perro  á  escaparse  y  se  arrojó  al 
Ohio,  sin  que  hubiese  esperanza  de  que  volviera.  Siguió  el 
bote,  y  lo  ultimo  que  Flower  vió,  fué  su  perrillo,  nadando  río 
arriba,  hasta  que  ya  apenas  pudo  divisarlo  desde  lejos. 

Eduardo  y  su  padre  se  embarcaron  para  Inglaterra  en  un 
bergantín  de  150  toneladas,  en  que  eran  los  únicos  pasajeros, 
y  saltaron  á  tierra  en  Liverpool,  en  1824.  Casi  siete  años 
habían  pasado  desde  que  salieron  de  ese  mismo  punto,  y  todo 
había  cambiado  de  una  manera  extraordinaria.  Eduardo  no 
era  ya  muchacho,  sino  todo  un  hombre  de  veinte  años  de  edad, 
vestido  aun  con  su  traje  de  montañés,  que  lo  constituían  una 
gorra  con  la  cola  echada  hacia  atrás,  camisa  de  cazador  con 
franjas,  pantalones  de  pana,  polainas  negras,  zapatos  de  mo- 
casín y  un  gran  sobretodo  pardo.  Pronto,  sinembargo,  se  vistió 
como  persona  civilizada. 

En  seguida  ambos  se  dirigieron  á  Barford,  en  Warwick- 
shire,  y,  después  de  alguna  detención  allí,  fueron  á  visitar  á 
Benjamín  Flower,  editor  de  un  periódico  de  Cambridge,  que 
tenía  dos  hijas,  Elisa  y  Sara,  autora  ésta  de  un  himno  muy 
bello,  que  se  canta  en  todas  las  iglesias.  Al  cabo  de  pocos 
meses,  Eduardo  pasó  á  Nuevo  Lanark,  en  Escocia,  en  busca  de 
Roberto  Owen,  que  era  considerado  entónces  como  un  gran 
filántropo.  De  vuelta  á  Londres,  para  reunírsele  á  su  padre, 
le  dijo  que  tenía  intención  de  permanecer  en  Inglaterra  á  fin 
de  adquirir  alguna  educación.  Mostróse  sorprendido  su  padre, 
pero  él  se  mantuvo  firme  en  su  propósito,  sin  revelar  su  secre- 
to ;  pero  era  el  amor  lo  que  le  forzaba  á  permanecer  en  In. 
glaterra.  Su  padre  convino  en  darle  £  2,000  del  capital  ame- 
ricano,  con  cuya  renta  él  podría  ingeniarse  para  vivir  ;  y  si  no, 
ahí  tenía  su  hogar  en  América,  á  donde  podía  volver  cual- 
quier día. 

Después  de  despedirse  de  su  padre  en  Liverpool,  volvió  á 
Nuevo  Lanark,  con  Roberto  Dale  Owen,  y  allí  recibió  su  pri- 
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mera  educación  literaria,  aunque  el  aprendizaje  práctico  que 
había  tenido  en  los  montes  resulto  serle  mucho  miís  útil  en  la 
vida.  Vivió  algún  tiempo  en  la  casa  de  Roberto  Owen,  y  luego 
en  un  departamento  independiente.  Un  día,  que  iba  de  paseo,  se 
encontró  con  un  caballero  que  le  preguntó  cuál  era  el  camino 
para  Nuevo  Lanark,  á  lo  que  el  contestó,  "  Yo  os  acompañaré, 
porque  ese  es  el  lugar  en  que  vivo."  Entraron  los  dos  en  con- 
versación, y  pronto  estuvieron  amistosamente  dispuestos.  Eesul- 
tó  que  el  caballero  era  el  doctor  Andrés  Combe,  de  Edimburgo, 
que  iba  á  ver  en  persona  los  maravillosos  resultados  de  lo  que 
se  hacía  para  la  educación  de  los  muchachos  y  las  muchachas 
de  las  factorías  de  Nuevo  Lanark.  El  doctor  Combe  comió  con 
el  joven  montañés,  y  éste  le  comunicó  francamente  su  historia 
y  sus  intenciones  de  adquirir  una  buena  educación.  "Bueno," 
le  dijo  el  doctor,  "conseguid  la  gramática  de  Murray,  y  dedicaos 
á  leer  inmediatamente.  Leed  los  mejores  libros  y  meditadlos 
mucho.  En  esto  no  encontrareis  dificultad." 

Flower  se  dedicó  á  sus  estudios  seis  meses  en  Nuevo  La. 
nark,  y  tomó  tanto  empeño  con  sus  libros,  que  perdió  la  salud. 
Gran  diferencia  había  por  cierto  entre  estarse  sentado  en  una 
silla  en  un  cuarto  reducido,  ocupando  el  cerebro  en  aprender  y 
escribiendo  palabras,  y  andar  vagando  por  las  sabanas  del  le- 
jano occidente.  Salió  al  cabo  de  Nuevo  Lauark,  y  viajó  de 
Edimburgo  á  Londres  á  pié,  por  aldeas  y  ciudades  que  eran  una 
maravilla  para  él.  Vivió  con  el  doctor  Kelly,  de  Trinity  Square, 
Londres,  como  alumno,  durante  seis  meses,  y  con  él  se  perfec- 
cionó en  la  aritmética,  el  álgebra  y  otros  ramos  de  educación 
superior. 

Contaba  ya  veintiún  años,  y  se  halla  apto  para  los  negó, 
cios.  Pasó  á  Birmiugham  y  se  colocó  como  dependiente  de  un 
'comisionista  de  granos,  con  £  100  al  ano.  Se  manejó  de  tal 
manera,  que  á  los  dos  años  ya  ascendió  su  salario  á  £  400,  y 
entonces  contrajo  matrimonio  con  una  noble  y  afectuosa  señora. 
De  ahí  para  adelante  no  encontró  tropiezo  en  el  camino  de  su 
vida;  y  se  estableció  en  Stratford  sobre  el  Avon,  donde  llegó  á 
ser  uno  de  los  mayores  cerveceros  del  país.  Fué  alcalde  de  la 
ciudad  cuatro  años,  y  juez  de  paz  en  el  condado  de  Warwick. 
Veíase  honrado  y  respetado  por  todas  partes,  y  su  hogar  era  el 
hogar  de  la  hospitalidad.  Sobre  todo,  amaba  á  sus  amigos  ame- 
ricanos, y  en  tiempo  de  verano  llenaban  ellos  su  casa.  Organizó 
y  llevó  á  cabo  el  trescentenario  de  Shakespeare  en  1864,  con 
todo  el  lucimiento  de  que  era  capaz. 

En  ese  mismo  año  tuvo  un  ataque  de  parálisis,  y  se  retiró 
de  los  negocios  ;  pero  conservaba  todavía  una  maravillosa  can- 
tidad de  fuerza  y  de  brío.  En  18G5,  no  obstante,  tuvo  otro 
ataque  y  se  le  paralizó  un  lado  del  cuerpo  ;  y,  sin  embargo,  en 
1868  apareció  como  candidato  para  la  Cámara  de  los  Comunes 
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por  North  Warwickshire,  y  aunque  fuó  derrotado,  no  se  abatió, 
y  volvió  á  presentarse  por  Coventry,  pero  sufrió  una  nueva 
derrota.  Sobrevínole  otro  acceso  en  18G9,  y  entonces  se  le  ol- 
vidó la  lengua  inglesa,  hasta  el  punto  detener  que  aprender  de 
nuevo  los  nombres,  los  adjetivos,  los  adverbios  y  demás 
palabras. 

Fué  á  Roma  y  algo  se  repuso  su  salud,  y  luego  paso  á  Pau, 
en  el  sur  de  Francia,  5''  en  todas  partes  veía  la  crueldad  con 
que  eran  tratados  los  caballos,  las  muías  y  los  asnos,  crueldad 
que  le  hacía  casi  derramar  lágrimas.  Cuando  se  vino  á  vivir  á 
Londres  en  1873,  se  dio  á  trabajar  por  aliviar  el  perjuicio  que 
se  les  hacía  á  los  caballos — especialmente  con  los  bocados  y  los 
riendas  de  mordaza.  Compró  un  caballo  negro,  que  anterior, 
mente  había  sido  víctima  de  la  barbada,  el  bocado  y  demás 
tormentos  ;  y  el  lo  curó  desde  luego,  con  no  volverle  á  aplicar 
tan  bárbaros  instrumentos. 

Escribió  una  carta  al  Times,  que,  mediante  la  influencia 
del  tinado  sir  Arturo  Helps,  vió  la  luz  pública  ;  y  á  instancias 
suyas  compuso  el  mismo  señor  Helps  su  obra  sobre  los  Anima- 
les y  sus  amos.  Concurrió  á  una  reunión  de  la  Sociedad  para 
impedir  la  crueldad  con  los  animales,  y  encontró  una  docena  de 
coches  en  la  puerta,  cuyos  caballos  estaban  mortificados  con 
mordazas  y  riendas  tirantes  todo  el  tiempo  que  duró  la  sesión. 
Dirigióse  á  la  Comisión,  pero  no  quisieron  darle  oídos,  y  el  Pre- 
sidente hasta  ordenó  que  saliese  de  la  pieza. 

El  no  desmayaba,  á  pesar  de  todo,  porque  á  el  no  era  fácil 
ponerle  mordaza.  Escribía  cartas  á  todos  los  diarios,  que  se  las 
publicaban,  y  así  iba  despertando  la  opinión  publica  en  este 
sentido.  Enseguida  dió  á  luz  un  folleto  titulíido  Bocados  y 
riendas,  que  hizo  circular  abundantemente  en  todo  el  país;  y 
luego  publicó  otro,  continuación  del  primero,  con  el  título  de 
Caballos  y  Guarniciones,  que  tuvo  también  una  gran  circula- 
ción. Así  describe  el  ^sefíor  Flower  el  jaez  de  los  caballos  de  un 
coche  á  la  moda  :  "  Úsase  una  rienda  templada  para  hacerles 
levantar  la  cabeza  á  los  caballos,  una  martingala  fija  para  ha- 
cérsela  bajar,  anteojos  muy  ceñidos  para  que  no  vean  por  dón- 
de van,  grupreras  ajustadas  para  retener  las  riendas  en  su  lu- 
gar, de  suerte  que  los  animales  llevan  la  cabeza  y  la  cola  estre- 
chamente ligadas.  Para  lograr  algiin  alivio  acortando  el  lomo, 
cuando  está  parado,  el  caballo  extiende  los  remos  delanteros 
más  de  lo  que  se  lo  permite  su  posición  natural,  en  tanto  que 
retira  proporcionalmente  los  de  atrás,  lo  cual  le  ocasiona  in. 
flamación  y  cojera  navicular.  Como  la  tirante  rienda  mantiene 
la  cabeza  del  animal  en  una  posición  fija  y  que  no  es  natural, 
hay  tensión  en  la  tráquea  y  en  los  órganos  respiratorios,  de 
donde  provienen  el  ronquido  y  otras  enfermedades.  La  parte 
delantera  del  freno  suele  ser  muy  corta,  y  así  lastima  la  raíz 
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de  las  orejas ;  además,  la  correa  de  los  anteojos,  cuando  se 
atiranta  no  solo  los  junta  demasiado,  sino  que  hace  levantar 
el  freno,  que  comprime  3^  daña  las  orejas;  y  cuando  el  caballo 
manifiesta  su  malestar  levantando  la  cabeza,  so  le  castiga 
atirantando  más  y  más  las  correas,  sin  que  el  cochero  se  afane 
por  descubrir  y  remediar  la  causa  de  la  irritación. 

La  moda  es  fuerte — más  fuerte  acaso  que  el  sentimiento 
humanitario — pero  todavía  abrigo  esperanzas.  Ya  la  moda 
no  ordena  que  los  caballos  sean  desorejados,  descolados  y 
tarjados  en  la  cola  ;  así  pues  estas  nuevas  formas  de  contorción 
y  crueldad  pueden  desaparecer.  Si  algunos  de  los  jefes  de  la 
moda  se  asociasen  con  hombres  y  mujeres  de  sentido  común 
y  amantes  de  la  humanidad,  pronto  borraríamos  esta  mancha 
de  nuestra  civilización.  Consideróme  feliz  porque  se  me  ha 
permitido  levantar  mi  débil  voz  en  favor  de  esta  causa;  y 
cordialmente  agradezco  á  todos  (y  no  son  pocos)  los  que  me 
han  dado  ayuda  y  aliento.  Yo  perseveraré,  y,  aunque  anciano 
ya,  no  desespero  de  vivir  lo  bastante  para  que  pueda  grabarse 
en  mi  tumba  :  '  Fué  uno  de  los  hombres  que  propendieron  á  la 
abolición  de  las  riendas  tirantes.'  " 

El  señor  Flower  apela  á  las  señoras,  como  si  las  señoras 
fuesen  las  más  crueles  en  el  tratamiento  que  se  les  da  á  los 
animales.  "  A  las  señoras,"  dice,  "  se  les  acusa  de  que  gustan 
de  ver  á  los  caballos  con  la  cabeza  erguida  al  aire,  y  las  pier- 
ñas  haciendo  cabriolas.  De  seguro  que  es  porque  no  saben 
cuánto  más  gracioso  es  ver  un  hermoso  y  robusto  caballo  que 
ostenta  sueltos  y  naturales  movimientos.  Parad  mientes,  seño- 
ras, en  la  boca  de  vuestros  caballos  ;  no  cuidéis  de  lo  que  digan 
vuestros  cocheros  de  lo  necesaria  que  es  la  bárbara  atrocidad  de 
usar  riendas  tirantes  con  mordaza,  y  bocados  que  lastiman,  y 
látigos  que  exasperan.  Procurad  estudiar  los  delicados  órganos 
de  esos  animales  á  quienes  tanto  debéis  de  vuestra  comodidad 
y  placer,  y  ellos  sabrán  compensaros  sobradamente  por  vuestra 
consideración  y  bondad." 

Hasta  ahora  el  resultado  de  los  esfuerzos  del  señor  Flower 
ha  sido  el  que  algunos  caballeros  humanitarios  hayan  hecho 
desaparecer  por  lo  menos  un  treinta  por  ciento  de  los  tor- 
mentos causados  por  las  riendas  tirantes.  No  falta  sino  que 
las  benévolas  señoras  contribuyan  á  hacer  que  desaparezca  del 
todo  tamaña  crueldad.  "Con  lo  que  hay  que  luchar  es  con  la 
ignorancia,  la  preocupación,  la  moda  y,  en  muchos  casos,  la 
crueldad  voluntaria.  Me  congratulo  por  las  conversiones  que 
he  hecho,  y  espero  poder  seguir  hablando,  escribiendo  con  el 
auxilio  de  mi  esposa,  incomodando  probablemente  á  mis  ami- 
gos y  al  público,  hasta  que  el  espectáculo,  consuetudinario  hoy, 
de  caballos  que  espuman,  se  agitan,  cabriolan,  y  rabian  adolo. 
ridos  por  la  bardada,  la  mordaza  y  el  látigo,  desaparezca  de 
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este  país  que  se  dice  ser  civilizado.  Pasad  por  el  Parque  ó  por 
las  calles  más  a  la  moda  :  mirad  esos  caballos  enmordazados, 
ya  sea  parados  ó  en  movimiento,  y  veréis  que  no  es  exagerada  la 
descripción  que  yo  hago  de  la  "Tortura";  y  las  hermosas 
poseedoras  de  los  carruajes  sonríen  í§in  curarse  de  los  dolores 
que  están  ocasionando  ;  y  el  cochero  desentendido  de  todo,  y 
basta  regocijado  de  que  tiene  la  facultad  de  tiranizar  á  las  in- 
felices víctimas  de  su  ignorancia,  su  mala  índole,  ó  presunción." 

Poco  tiempo  há  le  escribía  lord  Leigh  al  señor  Flower  : 
"Os  doy  el  parabién  por  vuestros  triunfos,  y  espero  que  no  tardé 
mucho  el  día  en  que  un  caballo  enmordazado  sea  objeto  tan 
raro  como  un  soldado  con  armadura  ;  y  cuando  llegue  ese  día 
podréis  tener  la  satisfacción  de  haberles  hecho  tan  gran  ser- 
vicio á  los  caballos  como  Wilberforce  les  hizo  en  su  tiempo  á 
los  pobres  esclavos." 

No  se  contentó  el  señor  Flower  con  aliviar  á  los  caballos  de 
coche,  sino  que  ocurrió  al  auxilio  de  los  que  tiran  de  los  carros. 
A  los  setenta  y  cinco  años,  cuando  había  pasado  su  quincuagé- 
simo año  de  casado,  escribió,  con  ayuda  de  su  esposa.  Las  pie. 
dras  de  Londres,  obra  muy  diferente  de  Las  piedras  de  Vene- 
cia  de  Ruskin,  y  antepuso  á  su  obra  el  retrato  de  Macadam,  el 
gran  mejorador  de  los  caminos.  Pero  hacía  ya  tiempo  que  se 
habían  olvidado  los  principios  de  Macadam,  y  los  caminos  de 
Londres  estaban  cubiertos  con  grandes  piedras  ;  y  se  le 
hubiera  desgarrado  el  corazón  al  ver  los  resultados  de  su  sis- 
tema tal  como  lo  ponían  en  planta  los  habitantes  ignorantes 
aunados  con  contratistas  corrompidos.  En  tiempo  de  Macadam, 
las  piedras  tenían  que  pasar  por  un  anillo  de  dos  pulgadas  de 
diámetro,  y  no  debían  pesar  más  de  seis  onzas,  y  debían  además 
cazar  por  sus  ángulos  de  modo  que  formasen  un  cuerpo  firme, 
compacto  é  impenetrable.  Pero  ahora  se  usan  piedras  tan  gran- 
des, que  muchas  de  ellas  son  del  tamaño  del  puño  de  un  hom- 
bre, i  Cómo  podrán  pues  los  pobres  caballos  de  tiro  arrastrar 
pesadas  cargas  por  sobre  pisos  tan  escabrosos?  Esto  le  dió  en 
qué  pensar  al  señor  Flower,  y  por  eso  publicó  su  folleto.  Hizo 
todas  las  averiguaciones  del  caso,  y  de  ahí  se  originaron  sus 
quejas.  El  sentido  común  clama  contra  la  hechura  de  las  calles, 
y  los  encargados  de  ellas  no  se  dan  por  entendidos. 

En  suma,  consideramos  al  señor  Flower  como  persona  que 
ama  de  veras  á  los  seres  vivientes,  y  que  ha  hecho  cuanto  ha  po- 
dido no  sólo  por  los  hombres  sino  por  los  animales.  Durante  la 
guerra  entre  el  Norte  y  el  Sur  de  los  Estados  Unidos,  recorrió 
todo  el  país,  perorando  sobre  la  libertad  de  los  esclavos  africa- 
nos; y  se  mantuvo  fiel  á  los  instintos  que  les  había  inculcado  en 
Illinois.  Cuando  su  padre  murió  en  América,  á  tiempo  que  la 
guerra  estaba  en  toda  su  fuerza,  un  periodista  americano  decía  de 
él :  "  En  la  agitada  contienda  que  acompañó  la  atrevida  tentatiya 
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de  1823  para  legalizar  la  esclavitud  en  Illinois,  nadie  desplegó 
más  verdadero  heroísmo  que  él.  Nosotros,  los  que  vivimos  en 
la  actualidad,  y  entre  el  horrendo  tumulto  de  la  guerra  civil, 
apenas  alcanzamos  á  comprender  la  ferocidad  y  los  aciagos 
presagios  desemejante  lucha.  Tan  equilibrados  se  encontraban 
los  partidos  contendientes  del  Estado,  que  el  voto  de  la  colonia 
inglesa,  siempre  fiel  á  los  instintos  de  la  libertad,  inclinó  la 
balanza  ;  puñado  de  resueltos  britanos  que  estaban  destinados 
á  atajar  el  triunfo  de  la  injusticia  y  la  opresión,  triunfo  que 
pudo  haber  sellado  para  siempre  la  suerte  de  la  libertad  repu- 
blicana y  constitucional  en  América." 

Ojalá  no  se  eche  esto  en  olvido  cuando  haya  de  escribirse 
el  epitafio  en  la  tumba  de  Eduardo  Fordham  Flower ;  y  ojalá 
alcance  él  á  ver  todavía  el  término  de  los  tormentos  impuestos 
á  los  caballos,  tormentos  contra  los  cuales  tan  bizarramente  ha 
luchado  durante  el  curso  de  su  vida. 


CAPÍTULO  XV. 


LA  EESPOKSABILIDAD. 

Cuando  acaba  su  existencia, 
Deja  en  pos,  el  hombre  bueno, 
Lu55  que  á  los  otros  alumbra 
De  la  vida  en  el  sendero. 

LONGFELLOW. 

De  su  musa  castísima  el  acento 
Nobles  afectos  inspiró  doquiera  ; 
Ni  un  torpe,  ni  un  malvado  pensamiento, 
Ni  un  verso  que,  al  morir,  borrar  quisiera 

Lord  Littleton  á  Thomson. 

Aprende  como  si  hubieras  de  vivir 
perpetuamente ;  vive  como  si  hubieras 
de  morir  mañana. 

Ansalo  de  Insulís. 

El  Deber  empieza  con  la  vida,  y  acaba  con  la  muerte : 
abarca  entera  nuestra  existencia  ;  y  nos  ordena  que  hagamos 
lo  que  es  razonable,  y  nos  veda  hacer  lo  que  va  fuera  de  razón. 
Comienza  con  la  crianza  de  los  hijos,  y  nos  manda  alimentar, 
los,  instruirlos,  educarlos,  y  encaminarlos,  con  nuestro  propio 
ejemplo,  por  la  senda  que  lleva  al  buen  proceder. 

El  deber  nos  acompaña  durante  toda  nuestra  vida  ;  y  del 
seno  de  nuestras  familias  se  esparce  en  apoyo  de  los  demás. 
El  superior  tiene  deberes  que  cumplir  para  con  sus  inferiores, 
y  éstos  para  con  su  superior:  nosostros  tenemos  deberes  que 
cumplir  para  con  el  prójimo,  para  con  la  patria  y  para  con  el 
Estado  ;  y  el  cumplimiento  de  nuestro  deber  para  con  todos, 
implica  una  inmensa  responsabilidad.  Nadie  puede  llevar  una 
vida  honrada,  si  no  tiene  este  convencimiento,  y  si  no  obra 
enérgicamente  conforme  á  él. 

En  la  sociedad  humana  se  nece&ita  que  sean  observados 
los  derechos  sociales.  Cuando  llega  á  embotarse  el  sentimiento 
de  la  responsabilidad,  la  sociedad  corre  á  su  ruina.  "  La  raza 
de  la  humanidad,"  dice  Sir  Walter  Scott,  "  perecería  si  cesase 
de  auxiliarse  mutuamente.  Desde  el  momento  en  que  la  madre 
le  venda  al  niño  la  cabeza,  hasta  el. momento  en  que  algiin  ca- 
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riñoso  doliente  enjuga  la  frente  del  moribundo,  no  podemos 
existir  sin  ayudarnos  mutuamente.  Todos,  por  consiguiente, 
los  que  necesitan  de  ayuda,  tienen  derecho  á  exigírsela  á  sus 
semejantes;  y  ninguno  que  se  encuentre  en  capacidad  de 
prestar  ayuda  puede  rehusarla  sin  hacerse  culpable." 

En  obras  anteriores  nos  hemos  esforzado  por  patentizar 
las  grandes  virtudes  de  un  buen  ejemplo,  que  es  una  de  las 
cosas  más  inapreciables.  Dar  el  mejor  ejemplo  que  podamos, 
es  una  de  nuestras  más  altas  responsabilidades.  El  ejemplo  en- 
seña mejor  que  el  precepto :  es  el  mejor  modelador  del  ca- 
rácter de  los  hombres  y  de  la  mujeres.  Vivir  bien  es  la  mejor 
predicación:  dar  un  ejemplo  sublime  es  el  más  rico  legado  que 
un  hombre  puede  dejar  en  pos  de  él  ;  y  ejemplificar  un  ca- 
rácter noble  es  la  obra  más  valiosa  con  que  un  hombre  puede 
contribuir  en  provecho  de  la  posteridad. 

Todo  esto  requiere  fe,  valor,  modestia,  desinterés :  el 
hombre  se  halla  acosado  por  las  tentaciones,  pero  escudados 
con  la  fé  y  el  valor,  bien  podernos  arrostrarlas.  El  deber  nos 
exige  que  seamos  castos  y  afectuosos  ;  la  justicia  rechaza  toda 
forma  de  egoismo,  opresión  y  crueldad.  La  fé  en  Dios  contiene 
en  sí  misma  la  seguridad  de  que  el  bien  habrá  de  sobreponerse 
universalmente  al  mal.  "La  victoria  del  bien  sobre  el  mal," 
decía  el  señor  Erskine  de  Ellon,  "es  la  conversión  de  todos  los 
seres  malos  en  seres  buenos;  es  trocar  la  oscuridad  en  luz,  y 
volver  derechas  las  cosas  torcidas." 

Los  hombres  n-jejores,  los  más  valerosos,  pueden  tener  mo- 
mentos de  duda  y  de  debilidad — pueden  sentir  que  se  conmue- 
ven bajo  sus  pies  las  columnas  de  su  fé  ;  pero  si  ellos  son  los 
mejores  y  los  más  valerosos,  se  recobran  de  su  abatimiento 
acudiendo  á  los  primeros  principios.  Cúmplenos  creer  que  el 
universo  está  sabiamente  ordenado,  y  que  cada  uno  de  los 
hombres  debe  ajustarse  á  un  orden  que  no  le  es  dado  cambiar  ; 
que  cuanto  la  Divinidad  ha  hecho  es  bueno  ;  que  toda  la  huma- 
nidad se  compone  de  hermanos  nuestros  :  y  que  debemos  amar- 
los y  apreciarlos,  y  procurar  que  sean  mejores,  aun  aquellos 
que  hubieran  de  hacernos  daño. 

Nadie  puede  creer  realmente  en  el  sistema  de  la  negación. 
La  negación  nada  puede  hacer  por  los  hombres  :  puede  derrocar, 
pero  no  puede  edificar ;  es  la  muerte  para  la  mejor  parte  de 
nosotros,  y  acaba  con  la  fé  y  la  esperanza.  El  mal  no  puede 
abolirse  con  la  expresión  de  meras  manoseadas  frases  de  repro- 
bación ;  sino  mediante  una  bondad  real,  activa  y  fervorosa. 

La  ciencia  misma  le  debe  á  la  fé  muchas  de  sus  victorias. 
No  fué  la  negación  la  que  le  ayudó  á  Newton  á  arrebatarle  á 
la  naturaleza  el  secreto  de  las  leyes  del  movimiento.  Con  fé 
trabajaba  Kepler,  y  con  fé  obraban  Dalton  y  Faraday.  "  No 
con  el  escepticismo,  sino  con  la  fé,"  advierte  el  profesor  Prit. 
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cbard,  "  fué  como  Herschel,  tras  fatigosas  pero  atentas  observa- 
ciones,  alimentado  por  mano  de  su  hermana,  y  sin  detenerse 
basta  que  no  hubo  acabado  sus  espejos,  pudo,  llegado  el  tiempo, 
ver  desplegada  á  sus  ojos  la  estructura  del  cielo  material.  Y 
animado  de  igual  benigna  confianza,  su  priv^ilegiado  hijo  se 
expatrio  al  remoto  mediodía,  hasta  que  tuvo  acabada  la  obra 
que  su  padre  había  empezado,  y  hasta  la  consumación  de  los 
siglos  escribió  'ccelis  exploratis'  en  el  blasón  de  su  fama." 

La  negación  no  nos  deja  más  que  el  desaliento  y  la  deses- 
peración. Todo  se  pone  en  duda — la  fe  en  Dios,  la  fe  en  el 
hombre,  la  fe  en  el  deber,  la  fe  en  todo  lo  que  no  sea  nosotros 
mismos  y  nuestros  goces.  "  Fuera  de  esto  todo  es  pasión,  desor- 
den, egoismo,  oscuridad,  en  donde  se  hace  abdicación  de  la  per- 
sonalidad, y  el  alma  se  encuentra  desorientada.  El  valor  de 
nuestra  vida  debe  computarse  por  las  oportunidades  que  tiene 
para  ejercer  su  actividad  en  la  senda  de  las  leyes  y  de  los 
designios  divinos  ;  en  esa  senda  es  donde  habrá  de  hallarse  la 
libertad— aquella  libertad  sin  la  cual  no  hay  vida  real  para  el 
hombre." 

Una  vez,  un  hombre  que  estaba  enfermo  en  su  lecho,  se 
preguntó:  "  ¿Ha  producido  algún  bien  mi  vida?  Que  corazón 
he  aliviado  yo  ?  A  quién  he  consolado  en  su  aflicción  ?  A  qué 
hogar  he  llevado  la  felicidad  ?  Qué  bien  he  hecho  1  Con  que  yo 
viva  en  él,  habrá  de  mejorar  el  mundo  ?  "  Insustanciales  sin 
duda  eran  las  respuestas  que  tal  interrogatorio  merecía  ;  y  el 
hombre  se  levantó  de  su  lecho  muy  adelantado  en  juicio  y  en 
bondad,  y  de  allí  en  adelante  se  dedicó  hasta  donde  sus  medios 
se  lo  permitían,  á  hacer  el  bien.  Abundaba  en  ocasiones  para 
hacer  buenas  obras,  y  lo  único  que  le  faltaba  era  la  voluntad  y 
la  determinación,  pero  las  encontró  en  la  ley  de  Dios.  La  reli- 
gión no  es  sino  un  vínculo  de  amor  eterno.  Amor,  más  grande 
que  la  esperanza,  más  grande  que  la  fé,  es  lo  único  que  Dios 
nos  exige,  y  en  la  posesión  de  él  rej^osa  el  cumplimiento  de 
todos  nuestros  deberes. 

El  sentimiento  del  deber  nos  hace  más  llevadera  la  senda 
de  la  vida  :  nos  ayuda  á  conocer,  á  aprender  y  á  obedecer  ;  nos 
da  fuerza  para  vencer  las  dificultades,  para  resistirá  las  tenta- 
ciones, para  llevar  á  cabo  lo  que  nos  esforzamos  por  realizar  ; 
para  ser  honrados,  bondadosos  y  fieles.  La  experiencia  de 
todos  los  tiempos  nos  enseña  que  nosotros  llegamos  á  ser  lo  que 
nosotros  mismos  nos  hapemos.  Luchamos  contra  las  tendencias 
á  proceder  mal,  nos  esforzamos  por  inclinarnos  á  proceder  bien, 
y  poco  á  poco  llegamos  á  ser  lo  que  nos  proponemos  ser.  El 
esfuerzo  de  cada  día  hace  más  fácil  la  lucha,  y  cosechamos  lo 
que  hemos  sembrado. 

El  mejor  modo  de  lograr  cualquier  empeño,  es  proponer- 
nos, para  imitarlo,  el  ejemplo  más  brillante  y  más  perfecto. 
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Con  inteütarlo  no  más,  ya  bemos  logrado  algo,  aun  cuando  nos 
quedemos  muy  atrás  de  la  deseada  perfección.  El  carácter  siem- 
pre produce  sus  efectos.  Puede  haber  poca  cultura,  menguadas 
habilidades,  falta  de  bienes  y  de  posición  en  la  "  Sociedad  ;  " 
pero,  con  tal  que  haya  carácter  de  acrisolada  pureza,  él  se  re- 
vestirá de  influencia  y  sabrá  hacerse  respetar.  La  agudeza  de 
nuestras  facultades  rara  vez  se  gasta  con  el  uso,  pero  sí  se  en- 
mohece á  menudo  con  la  inercia.  Sólo  el  fervor  y  la  industria 
le  dan  belleza  y  brillantez  á  la  vida  humana. 

"Bien  sé  yo,"  dice  Perthes,  "que  una  imaginación  viva 
es  la  sal  de  de  la  vida  terrenal,  sin  la  cual  la  naturaleza  no  es 
más  que  un  esqueleto  ;  pero,  cuanto  es  superior  el  dón,  mayor 
es  la  responsabilidad."  Y  á  un  joven  le  aconsejaba  :  "Marchad 
adelante  con  esperanza  y  confianza :  este  es  el  consejo  que  os 
da  un  anciano  que  ha  llevado  su  parte  íntegra  de  la  carga  y  de 
la  actividad  de  la  vida.  Debemos  mantenernos  siempre  ergui- 
dos, suceda  lo  que  sucediere  ;  y  á  este  fin  debemos  resignarnos 

gustosos  á  las  variadas  influencias  de  esta  ataraceada  vida  

Como  el  conocimiento  interno  de  esta  vida  mortal  no  es  sino  el 
camino  que  lleva  á  una  meta  más  elevada,  no  nos  impide  en 
manera  alguna  que  usemos  de  ella  placenteramente  ;  y  así,  á  la 
verdad,  debemos  hacerlo,  ó  si  no  habrá  de  faltarnos  entera- 
mente la  energía  para  obrar." 

La  juventud  es  el  tiempo  del  desarrollo  y  del  movimiento  : 
es  la  primavera  del  hombre.  El  joven  entra  en  el  mundo,  y  su 
vida  amanece  en  variadísimas  formas.  Cuando  ha  sido  debida- 
mente cuidado  por  sus  padres,  y  se  le  ha  infundido  un  alto 
concepto  de  la  dignidad  personal  y  de  la  importancia  humana, 
él  tiene  que  sostener  el  honor  de  sus  padres  y  no  hacer  nada 
que  pudiera  hacerlos  ruborizar.  Debe  abrigar  profunda  grati- 
tud para  con  aquellas  gentes  honradas  que  le  trasmitieron  un 
carácter  inmaculado,  y  que  representaron  siglos  enteros  de 
trabajo  y  de  buena  conducta.  "  Muéstrate  digno  de  tus  padres," 
decía  Periandro,  uno  de  los  siete  sabios  de  Grecia.  Las  virtudes 
de  sus  generosos  trabajos  son  imagen  de  los  muertos  ;  y  en  las 
familias  así  como  en  los  hombres,  la  perseverancia  constante  es 
lo  que  conserva  el  brillo  de  su  honor.  Pero  si  el  espíritu  y  el 
corazón  de  los  jóvenes  no  han  sido  cultivados,  y  la  esperanza 
no  deja  vislumbrar  sus  flores,  presumimos  con  desaliento,  si  no 
con  desesperación,  lo  que  habrán  de  ser  en  la  edad  viril. 

Las  palabras  y  los  ejemplos  siempre  recaen  en  los  jóvenes, 
y  ejercen  influencia  en  ellos  tanto  para  el  bien  como  para  el 
mal  ;  porque  nada — ni  una  sola  palabra,  ni  un  solo  ejemplo  - 
nada  se  olvida  ni  se  pierde  jamás.  No  podemos  cometer  una 
injusticia  sin  que  vaya  seguida  inmediatamente  de  castigo. 
Cuando  infringimos  una  ley  de  la  justicia  eterna,  hace  eco  eu 
todos  los  ámbitos  del  mundo.  Las  palabras  y  los  hechos  pueden 
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considerarse  como  cosas  de  poco  momento  ;  pero  no  son  de  limi- 
tada sino  de  eterna  duración  :  una  palabra  ociosa  ó  mala  no 
muere  jamás  ;  podrá  volver  de  rebote  en  un  tiempo  venidero 
sobre  nosotros — de  aquí  á  veinte,  ciento  ó  más  años — mucho 
después  de  que  hayamos  dejado  de  existir.  "  Toda  palabra 
ociosa,"  dice  San  Mateo,  que  hablen  los  hombres,  darán  cuenta 
de  ella  el  día  del  juicio  ;  porque  por  tus  palabras  serás  justifi- 
cado, y  por  tus  palabras  serás  condenado." 

La  misma  resurrección  les  cabe  á  las  malas  acciones  y  á 
los  malos  ejemplos  :  nunca  mueren,  sino  que  su  influencia  es 
perdurable,  y  se  trasmiten  como  una  herencia.  El  recuerdo  de 
una  vida  no  perece  con  la  vida  misma  :  lo  que  está  hecho  queda, 
y  nunca  puede  deshacerse.  Tomás  de  Malmesbury  decía  :  "  No 
hay  una  sola  de  las  acciones  del  hombre  en  esta  vida,  que  no 
sea  el  comienzo  de  una  cadena  de  consecuencias  tan  larga, 
que  ninguna  previsión  humana  es  bastante  á  decirnos  dónde 
habrá  determinar."  "Cada  átomo,"  observa  Babbage,  "  que 
lleve  la  impresión  del  bien  ó  el  mal,  conserva  de  una  vez 
los  movimientos  que  los  filósofos  y  los  sabios  le  han  impartido, 
mezclados  y  combinados  de  diez  mil  maneras  con  todo  lo  que 
es  bajo  y  despreciable.  El  aire  mismo  es  una  vasta  librería  en 
cuyas  páginas  está  escrito  para  siempre  todo  cuanto  el  hombre 
ha  dicho,  ó  murmurado,  ó  hecho." 

Así  pues  cada  pensamiento,  cada  palabra  y  cada  acción 
tienen  su  influencia  en  el  destino  del  hombre.  Toda  vida,  bien 
ó  mal  empleada,  lleva  consigo  una  larga  serie  de  consecuencias, 
que  se  extienden  hasta  las  venturas  generaciones.  Todo  esto 
está  calculado  para  infundirle  al  hombre  un  profundo  senti- 
miento de  responsabilidad  envuelta  en  cada  uno  de  sus  pensa. 
mientes,  palabras  y  acciones.  "  He  leído  un  escrito,"  decía  el 
doctor  Chalmers,  "titulado  'Ultimos  momentos  del  Conde  de 
Rochester,'  y  adquirí  firmemente,  al  leerlo,  la  convicción  de 
que  son  muchos  los  males  que  puede  ser  capaz  de  diseminar 
un  folleto  pernicioso." 

Los  malos  libros  son  peores  que  las  malas  palabras,  como 
que,  á  semejanza  de  las  malas  acciones,  amoldan  el  pensamien- 
to y  la  voluntad  de  las  generaciones  venideras.  El  libro  impreso 
vive,  cuando  ya  su  autor  se  ha  convertido  en  polvo  y  ceniza. 
Un  autor  malo  vive  para  siempre  en  su  raza  :  su  libro  continúa 
diseminando  el  vicio,  la  inmoralidad  y  el  ateísmo.  "  El  arte  de 
la  imprenta,"  observa  Federico  Schlegel,  "  que  es  en  sí  uno  de  los 
más  útiles  y  gloriosos,  ha  venido  á  prostituirse  para  servir  á  la 
pronta  y  universal  circulación  de  opúsculos  y  libelos  emponzo- 
ñados. Ha  dado  ocasión  á  un  peligroso  torrente  de  composicio- 
nes mezquinas  y  superficiales,  igualmente  hostiles  á  la  rectitud 
del  juicio  y  á  la  pureza  del  gusto — un  mar  de  espumosos  con- 
ceptos y  de  ruidosas  tonterías,  en  que  el  espíritu  del  siglo  se 
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ve  violentamente  sacudido  de  im  lado  á  otro,  no  sin  grande  y 
frecuente  peligro  de  perder  enteramente  de  vista  la  brújula  de 
la  meditaciÓQ  y  la  estrella  polar  déla  verdad." 

Y  agrega  :  "  Aislados  ya  por  opiniones,  estos  hombres  es- 
tán todavía  tnás  separados  uno  de  otro  por  sus  intereses.  La 
codicia  es  su  alma.  ¿Quién  entre  ellos  tiene  familia,  patria? 
Cada  uno  se  tiene  á  sí  mismo  y  nada  más.  Los  sentimientos 
generosos,  el  honor,  la  fidelidad,  la  abnegación,  todo  lo  que 
solía  hacer  palpitar  el  corazón  do  nuestros  antepasados,  les 

parece  á  ellos  un  conjunto  de  palabras  vacías  de  sentido  El 

cálculo  es  la  única  ocupación  de  esos  hombres.  La  conciencia 
es  un  espanto  y  un  escándalo." 

Así  argu3^e  Schlegel  acerca  do  la  responsabilidad  de  los 
autores.  Son  tan  responsables  por  el  bien  que  hacen,  como  por 
el  mal  que  inculcan.  El  libro  contaminado  se  introduce  en 
nuestros  estantes,  y  penetra  en  nuestros  hogares:  acaso  sea  muy 
hábilmente  escrito,  y  su  estilo  seduzca  al  lector,  aunque  en  el 
fondo  esté  repleto  de  pensamientos  dañinos.  Decía  Sterne,  que 
"  el  vicio  pierde  la  mitad  de  su  malicia  cuando  pierde  su  tos- 
quedad." Pero  esta  es  una  idea  perniciosa.  La  tosquedad  puede 
repugnarnos,  pero  las  maldades  encubiertas,  revestidas  de  ani- 
mada palabrería,  penetran  tal  vez  más  hondamente  en  nuestro 
espíritu.  Considerad,  por  ejemplo,  esas  inmundas  novelas  que 
tánto  leen  las  señoritas,  y  que  están  escritas  en  un  estilo  bri- 
llante, aunque  rebosan  en  lascivia,  impureza  y  veneno  moral ; 
suelen  comenzar  con  un  asesinato,  y  acabar  con  seducciones  y 
adulterios ;  como  si  el  objeto  que  se  proponen  los  escritores 
fuese  el  de  ostentar  la  cancerosa  podredumbre  de  la  vida.  Y 
las  peores  de  esas  descreídas  novelistas  son  mujeres  inglesas. 

Además,  ahí  está  el  libro  que  lo  mantiene  á  uno  en  un 
estado  constante  de  risa  reprimida,  lo  cual  es  un  signo  seguro 
de  vaciedad  de  espíritu.  Maléfica  hojarasca,  burla  de  todo  lo 
bueno,  encomio  de  todo  lo  malo,  tal  es  su  espantoso  contenido, 
i  Cuán  diferente  del  libro  bueno,  ó  de  la  buena  novela !  No  del 
libro  de  insípidos  cuentecillos,  sino  del  libro  que  infunde  salud, 
pureza  y  valor.  Lockhart  decía  de  su  padre  político,  Scott : 
"  Podemos  representarnos  hasta  cierto  punto  lo  que  le  debemos 
á  una  serie  perpetuado  libros,  publicados  en  el  trascurso  de 
treinta  anos,  no  rivalizados  en  su  gracioso  atractivo,  é  inculca- 
dores  lodos  de  sana  y  elevadísima  doctrina  ;  de  fortificante  y 
alentado  espíritu  ;  de  desprecio  á  toda  pasión  rastrera,  ya  sea 
vengativa  ó  voluptuosa  ;  de  caridad  humana,  á  diferencia  de  la 
laxitud  moral  ó  de  la  austeridad  falta  de  simpatía  ;  de  sagaci- 
dad demasiado  profunda  para  el  cinismo,  y  de  ternura  que 
jamás  degenera  en  afectada  sensibilidad  ;  animados  todos  en 
pensamiento,  opinión,  sentimiento  y  estilo,  de  un  solo,  puro, 
enérgico  principio — la  inclinación  y  el  gusto  á  la  virilidad  ;  que 
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apelan  á  todo  lo  que  es  bueno  y  legítimo  eu  nuestra  naturaleza, 
y  rechazan  todo  lo  que  es  rastrero  y  egoísta." 

Grande  es  el  ecouomío,  pero  es  bien  merecido.  Cuando  sir 
Walter  Scott,  ya  al  fin  de  la  carrera  de  su  vida,  recibió  los  pa- 
rabienes del  doctor  Cheney,  por  la  pureza  que  resaltaba  ei^ 
todas  sus  novelas,  le  contesto  él :  "Voy  acercándome  ya  al  tér. 
mino  de  mi  carrera,  y  pronto  desapareceré  de  la  escena.  Habré 
sido  por  suerte  el  más  copioso  autor  de  la  época ;  y  siento  una 
íntima  satisfacción  al  pensar  que  no  be  tratado  de  desquiciar  las 
creencias  de  ningún  hombre,  ni  de  corromper  principios  aje, 
nos,  y  que  no  he  escrito  nada  que,  en  mi  lecho  de  muerte, 
quisiera  que  se  borrase." 

Otro  tanto  pudiera  decirse  de  Carlos  Dickens,  que  fué  el 
Apóstol  del  Pueblo.  "He  leído,"  decía  el  obispo  de  Mauches- 
ter  ,  "  la  mayor  parte  de  las  obras  del  señor  Dickens,  y  hasta 
donde  alcanzo  á  recordar,  no  hay  en  ellas  una  sola  página,  ni 
una  sola  frase  que  pudiera  tacharse  de  impura,  ni  de  capaz  de 
mover  viles  ó  viciosos  pensamientos.  Creo  que  la  literatura  de 
que  él  fué  autor,  ha  sido  fecunda  eu  resultados  de  incalculable 
provecho  para  nuestro  pueblo.  Nos  ha  hecho  ver  con  toda  ver. 
dad  las  más  sencillas  virtudes  bajo  las  más  escabrosas  formas 
exteriores.  Nos  ha  enseñado  las  grandes  lecciones  de  la  simpa- 
tía cristiana  ;  y,  aunque  en  todas  las  cosas  no  sea  Carlos  Dic- 
kens lo  que  hubiéramos  deseado  que  fuese,  ó  lo  que  hubiera 
podido  ser,  no  somos,  sin  embargo,  nosotros  sus  jueces.  No 
sabemos  las  circunstancias  de  las  pruebas  á  que  él  hubiese 
estado  sujeto  durante  su  vida  ;  pero  demasiado  bien  comprendo 
que  Inglaterra  debe  estarle  altamente  agradecida  á  su  gran 
novelista  por  lo  que  él  ha  hecho  para  elevar  y  purificar  la  vida 
humana,  allí  donde  más  necesita  de  ser  purificada  y  elevada." 

El  libro  que  es  bueno,  lo  mismo  que  el  que  es  malo,  sobre- 
vivirá largo  tiempo  á  su  autor.  El  libro  que  se  escribió  ahora 
dos  mil  años,  puede  decidir  de  la  suerte  de  una  vida.  El  vivo 
recuerdo  de  los  que  enmudecieron  con  la  muerte  puede  fijar  la 
atención  y  trasformar  el  carácter  ;  así  como  los  libros  de  per- 
versa enseñanza  pueden  siempre  levantar  la  voz  é  impulsar  á 
los  jóvenes  á  cometer  acciones  criminales  y  vergonzosas.  Los 
autores  hablan  desde  la  tumba  y  esparcen  la  corrupción  y  la 
infamia  por  todo  el  mundo. 

Un  libro  es  como  la  viva  voz  :  es  un  espíritu  que  se  pasea 
por  sobre  el  haz  de  la  tierra,  y  que  sigue  siendo  el  jDensamiento 
vivo  de  una  persona  á  quien  el  espacio  y  el  tiempo  han  separa- 
do de  nosotros.  Pasan  los  hombres  y  los  monumentos  se  con- 
vierten en  polvo  :  lo  único  que  queda  y  sobrevive  es  el  pensa- 
miento humano.  ¿Qué  queda  de  Platón ?  Largo  tiempo  hace 
que  está  reducido  á  polvo,  pero  sus  pensamientos  y  sus  accioüe3.| 
le  sobreviven  todavía. 

19 
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Los  malos  libros  son  un  veneno  moral  que  van  sembrando 
el  mal  de  continuo.  Litera  scripta  manet.  Los  autores  dañinos, 
aun  cuando  ya  duermen  en  la  tumba,  les  asesinan  el  alma  á  los 
que  les  sobreviven,  de  una  en  otra  generación.  El  buen  libro 
enseña  la  rectitud,  la  verdad  y  la  bondad;  mientras  que  el  malo 
enseña  el  vicio,  el  egoísmo  y  la  incredulidad.  Mueren  los  auto- 
res, pero  sus  obras  siguen  viviendo.  Si  en  esto  piensan  los 
autores,  no  dejará  de  impresionarles  la  imperecedera  responsa- 
bilidad de  la  literatura. 

Un  íntimo  amigo  de  Wordsworth  ha  celebrado  así  la  me- 
moria  del  poeta:  "  La  última  vez  que  le  vi,  estaba  agobiado 
por  un  pesar  doméstico,  y  empezaba  ya  á  doblarse  bajo  los  acha- 
ques  de  la  ancianidad.  '  Puede  el  mundo,'  me  dijo,  '  pensar  lo 
que  quiera  de  mí  y  de  mí  poesía,  que  á  mí  ya  poco  me  importa  ; 
pero  sí  tengo  una  cosa  que  me  consuela  en  mis  últimos  días,  y 
es  que  ninguna  de  mis  obras,  escritas  desde  la  época  de  mi  más 
temprana  juventud,  contiene  una  sola  línea  que  deseara  yo 
borrar,  porque  pudiese  ser  parte  u  fomentar  las  rastreras  pasiones 
de  nuestra  naturaleza.  Sí  me  consuela  que  mis  obras  no  habrán 
de  causar  daño  alguno  cuando  yo  haya  muerto.'" 

Antes  de  poner  punto  á  este  capítulo,  recordemos  una  fá- 
bula  de  Krilof,  el  ruso,  que  no  ha  dejado  de  serles  de  provecho 
á  los  escritores  de  libros,  en  más  de  una  ocasión. 

"  En  la  lúgubre  región  de  las  sombras,  se  presentaron  á  un 
tiempo  mismo  dos  pecadores  ante  los  jueces  para  oír  su  senten- 
cia. Era  el  uno  ladrón,  que  acostumbraba  cobrar  tributo  en  los 
caminos  públicos,  y  que  había  ido  á  parar  al  fin  en  la  horca  ; 
y  era  el  otro  un  autor  cubierto  de  gloria,  que  había  infundido 
sutil  ponzoña  en  sus  obras,  había  promovido  el  ateísmo,  y  había 
0  predicado  la  inmoralidad,  siendo,  como  las  sirenas,  melifluo  de 

voz,  y,  como  las  sirenas,  peligroso.  Allá  en  la  mansión  de  los 
muertos,  son  breves  las  ceremonias  judiciales  ;  no  se  acostum- 
bran dilaciones  innecesarias.  Inmediatamente  se  pronunció  la 
sentencia,  y  dos  enormes  calderas  de  hierro  fueron  suspendidas 
en  el  aire  por  medio  de  dos  desmesuradas  cadenas  del  mismo 
metal,  y  en  cada  una  de  ellas  se  le  dió  colocación  á  uno  de  los 
pecadores.  Debajo  del  ladrón  se  amontonó  una  gran  cantidad 
de  leña,  y  encendiéndola  personalmente  una  de  las  Furias,  le- 
vantó una  llama  tan  terrible,  que  hasta  las  piedras  mismas  de 
la  techumbre  de  los  salones  imperiales  comenzaron  á  traquear. 
Parecía  pues  que  la  sentencia  del  autor  no  habría  de  ser  de  lo 
más  severa;  y  más,  cuando  debajo  de  él  apenas  empezó  á  brillar 
un  tenue  fuego,  el  cual,  sin  embargo,  á  medida  que  ardía  iba 
ensanchándose. 

Pasaron  siglos  y  siglos,  pero  la  hoguera  aun  no  se  ha  apa- 
gado.  Largo  tiempo  há  que  el  fuego  se  extinguió  debajo  del 
ladrón  ;  mas,  debajo  del  autor,  más  y  más  se  inflama  el  iuceu- 
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dio  á  cada  hora  que  pasa ;  y,  viendo  que  en  nada  se  mitigan  los 
tormentos  que  padece,  el  escritor  al  fin  clatíia  que  no  hay  jus- 
ticia entre  los  dioses  ;  insiste  eu  que  hahía  llenado  el  mundo 
con  su  renombre,  y  dice  que,  si  sus  escritos  habían  sido  un  tanto 
libres,  ya  había  quedado  harto  castigado;  y  que  no  creía 
haber  pecado  más  que  el  ladrón.  Entonces,  y  delante  de  él,  se 
presentó,  con  todos  sus  atavíos  y  con  silbadoras  serpientes  que 
se  le  enroscaban  en  el  pelo,  y  con  ensangrentados  azotes  en  la 
mano,  una  de  las  hermanas  infernales. 

"  'Miserable  ! '  exclamo  ella,  '  te  atreves  á  reconvenir  á  la 
Providencia  l  ¿Puedes  compararte  tú  con  el  ladrón?  Nada  sig- 
nifica su  crimen  comparado  con  el  tuyo.  Sólo  mientras  vivió 
pudo  dañar  con  su  crueldad  y  sus  desórdenes.  Pero  tú  !  — cuánto 
ha  que  tus  huesos  se  convirtieron  en  polvo,  y,  sin  embargo,  el 
sol  no  se  levanta  un  solo  día  sin  sacar  á  luz  nuevos  males  de 
que  tú  eres  la  única  causa  !  El  veneno  de  tus  escritos  no  sólo 
no  se  debilita,  sino  que,  extendiéndose  por  doquiera,  adquiere 
mayor  intensidad  á  medida  que  pasan  los  anos.  Mira  !  '  y  por 
un  momento  le  permitió  que  pudiese  volver  la  vista  al  mundo; 
*  mira  los  crímenes,  la  miseria  de  que  has  sido  tú  causa  en  el 
mundo.  Mira  esos  hijos  que  han  cubierto  de  vergüenza  á  sus 
familias,  y  que  han  arrastrado  á  sus  padres  á  la  desesperación. 
l  Quién  pudo  corromper  su  corazón  y  su  cabeza  ?  Tú  !  Quién  se 
empeñó  en  destrozar  los  lazos  de  la  sociedad,  ridiculizando 
como  pueriles  tonterías  todas  las  ideas  de  la  santidad  del  matri- 
monio y  del  derecho  de  autoridad  y  de  ley,  y  en  hacerlas  res- 
ponsables de  todas  las  desgracias  humanas?  Tú  fuiste  ese  hombre ! 
I  No  te  propusiste  dignificar  la  incredulidad  con  el  nombre  de 
ilustración  ?  ¿  No  colocaste  el  vicio  y  las  pasiones  á  la  luz  más 
seductora  y  halagüeña  ?  Y,  ahora,  mira  ! — un  país  entero,  per- 
vertido con  tus  enseñanzas,  está  plagado  de  asesinatos  y  robos, 
de  contiendas  y  rebeliones,  y  conducido  por  tí,  va  marchando 
á  su  ruina.  Tuya  es  la  culpa  de  cada  una  de  las  lágrimas  y  de 
cada  gota  de  sangre  que  se  derrama  en  este  país.  Y  con  todo  te 
atreves  á  proferir  blasfemias  contra  los  dioses  ?  ¿  Cuánto  mal  no 
producirán  todavía  en  el  mundo  tus  libros  ?  Sigue,  pues,  su- 
friendo, porque  aquí  la  medida  de  tu  castigo  será  conforme  á 
tus  merecimientos.'  Así  habló  la  encolerizada  Furia,  y  cerró 
con  ímpetu  la  tapa  de  la  caldera."  * 


*  Krilofy  sus  Fábulas,  Por  W.  R.  S.  Ralston,  M.  A. 


(CAPITULO  XVI. 


EL  ÚLTIMO. 


Cuando  caigan  las  íiltimas  columnas, 
Cuando  todo  lo  envuelvan  las  tiniebla.^, 
Forma  Tú  de  este  polvo  que  avivaste, 
Alj^o  que  digno  del  Empíreo  sea. 

O.  Wendei.l  Holmes. 

Oigo  una  voz  que  á  percibir  no  alcanzas, 
Y  que  me  ordena  siga  mi  camino  ; 
Miro  una  mano,  para  tí  invisible, 
Que  me  lleva  adelante  á  mi  destino. 

TiCKF.T.L. 

Oh  tiempo  !  oh  mundo  !  oh  !  vida  !  en  fin,  oh  muerte  ! 
Oh  tumba  !  donde  todo  va  á  parar ! 
Sublimar  os  es  dado  nuestra  suerte, 
Con  el  duro  gravamen  del  pesar. 


Tal  es  nuestra  vida,  mientras  gozamos  de  ella.  La 
perdemos  como  el  sol.  que  vuela  más  rápido  que  una 
flecha;  y  sin  embargo,  ningún  hombre  percibe  que 

se  mueve         ¿No  A'uelvc  la  tierra  á  la  tierra  ;  y  no 

habrá  nuestro  sol  de  ponerse  como  el  suyo,  cuando 
llegue  la  noche  ? 

El  j()ven  entra  u  la  vida  lleDo  de  jubilo  y  de  entusiasmo ; 
y  á  su  vista  se  le  presenta  el  mundo  esmaltado  como  lejana 
perspectiva  dorada  por  el  sol.  Pero  el  tiempo  enfría  rápida- 
mente ese  entusi.^smo,  y  ya  el  no  puede  conservar  la  frescura 
de  la  mañana  mientras  dure  el  día  y  hasta  que  llegue  la  noche. 
Pasa  la  juventud,  corren  los  años,  y  al  cabo  tiene  que  resig- 
narse á  verse  sobrecogido  por  la  ancianidad. 

Pero  el  fin  es  el  resultado  de  su  vida  p:isada.  Las  palabras 
y  las  acciones  son  irrevocables;  y  se  confunden  con  su  carác- 
ter para  descender  al  porvenir.  El  pa.sado  siempre  es  presente 
para  nosotros.  "Todo  pecado,"  dice  Jeremías  Taylor, "  son- 
ríe en  la  primera  insinuación,  y  lleva  luz  en  el  semblante  y 
miel  en  los  labios.  "  Cuando  la  vida  va  adquiriendo  madurez, 
y  el  malhechor  no  deja  el  camino  de  la  perversidad,  no  puede 
menos  de  recelar  la  ancianidad  con  desconfianza  y  desespe- 
ración. 


—  293  — 


Pero,  por  otra  parte,  los  buenos  principios  constituyen 
una  armadura  completa,  impenetrable  á  los  golpes  enemigos. 
"  La  verdadera  religión,  "  dice  San  Cecilio,  "  es  la  vida,  la 
salud  y  la  educación  del  alma  ;  y  todo  el  que  de  veras  la  posea, 
está  fortalecido  con  peculiar  estímulo  para  toda  buena  palabra 
y  obra.  " 

Todos,  empero,  habremos  de  desaparecer  ;  y  el  lugar  que 
nos  conoció  no  nos  conocerá  más.  El  invisible  mensajero  está 
siempre  á  mano, — "  el  mensajero,  "  dice  Carlyle,  *'  que  alcan- 
za lo  mismo  al  diligente  que  al  ocioso,  que  detiene  al  hombre 
en  medio  de  sus  placeres  ú  ocupaciones,  y  le  hace  mudar  de 
semblante,  y  le  despacha.  "  "  Pobre  Eduardo,  "  decía  Balzac, 
"  que  ha  sido  detenido  en  los  tropiezos  de  la  vida.  Ya  empezó 
á  mandar  sus  carrozas  y  lacayos  en  una  embajada  al  más  gran- 
de de  los  soberanos  del  mundo  sublunar — la  muerte.  " 
,  Ella  llega  para  todos.  Nosotros  día  por  día  cavamos  con 
los  dientes  nuestra  huesa.  El  reloj  de  arena  es  emblema  de  la 
vida  :  va  menguando,  hasta  el  último  inevitable  grano,  y  en- 
tonces sobreviene  el  silencio — la  muerte.  Hasta  el  monarca 
para  ir  á  ser  coronado  marcha  por  sobre  las  tumbas  de  sus  an- 
tepasados ;  y  por  sobre  ellas  es  conducido  después  para  ser  se- 
pultado. 

Estando  Wilkie  en  el  Escorial,  mirando  el  famoso  cuadro 
de  la  Ultima  Cena,  del  Ticiano,  un  fraile  jerónimo,  ya  entra- 
do en  edad  le  dijo  :  "  Ya  ya  para  sesenta  años  que  diariamente 
me  siento  á  contemplar  esa  pintura.  Durante  ese  tiempo  mis 
compañeros  han  ido  desapareciendo,  uno  tras  otro  ;  todos  los 
que  eran  mayores  que  yo,  todos  los  que  eran  mis  contemporá- 
neos,  y  muchos  6  la  mayor  parte  de  los  que  eran  menores  que 
yo.  Ha  pasado  más  de  una  generación,  y  las  figuras  de  ese 
cuadro  no  han  sufrido  cambio  alguno  !  Me  detengo  á  mirarlas 
hasta  que  á  veces  creo  que  son  una  realidad,  y  que  nosotros  no 
somos  sino  sombras."  Y  con  todo  llegó  el  tiempo  en  que  el 
anciano  monje  también  desapareció. 

Los  viejos  tienen  que  cederles  el  campo  á  los  jóvenes, 
como  estos  habrán  de  dejárselo  á  los  que  son  menores  que  ellos. 
Cuando  ya  el  tiempo  nos  ha  estropeado  bastante,  no  hacemos 
más  que  vegetar  :  venimos  á  ser  una  carga  para  nosotros  mismos 
y  para  los  deuiás,  y,  lo  que  es  peor  aun,  se  nos  aumenta  el 
deseo  de  vivir  una  vida  más  larga.  "  Cuando  veo  al  rededor  mío 
muchos  hombres  ancianos,"  decía  Perthes,  "  se  me  viene  á  la 
memoria  la  reconvención  de  Federico  el  Grande  á  sus  granade- 
ros que  vacilaban  en  ir  á  buscar  una  muerte  segura,  "Qué,  perros 
miserables  !  querríais  seguir  viviendo  para  siempre  ?  " 

El  gran  Ciro  hizo  que  se  pusiesen  sobre  su  tumba  estas 
palabras:  "Oh  hombre!  quien  quiera  queseas,  y  de  donde 
quiera  que  vengas,  (porque  yo  sé  qué  vendrás),  yo  soy  Ciro, 
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el  fundador  del  imperio  persa;  no  me  envidies  el  puñado  de 
tierra  que  cubre  mi  cuerpo."  Alejandro  el  Grande  visitó  esa 
tumba,  y  le  afectó  mucho  aquella  inscripción,  que  le  ponía  de 
manifiesto  la  incertidumbre  y  las  vicisitudes  de  las  cosas  terre- 
nas. Hubo  quien  profanase  la  tumba,  y  Alejandro  condenó  á 
muerte  al  autor  de  tamaño  sacrilegio. 

El  único  arranque  de  juicio  que  parece  haber  tenido  Jerjes, 
fué  la  reflexión  que  hizo  al  ver  su  ejercito  de  más  de  un  millón 
de  hombres  en  campaña, — que  ni  uno  de  tan  inmensa  multitud 
sobreviviría  cien  años.  Tal  pensamiento  parecía  ser  momentá- 
nea vislumbre  de  verdadera  luz  y  sentimiento. 

Feríeles,  en  el  último  momento  de  su  vida  dijo,  que  mien- 
tras los  que  entonces  le  rodeaban,  le  estaban  encomiando  por 
cosas  que  otros  pudieran  haber  hecho  lo  mismo  que  el,  no 
tenían  en  cuenta  la  parte  mus  honrosa  y  más  grande  de  su 
carácter — "  que  ningíln  ateniese,  por  causa  de  él,  había  tenido 
que  verter  una  sola  lágrima." 

La  desesperación  se  apodera  del  espíritu  de  los  hombres 
cuyos  deseos  son  ilimitados,  y  que  llegan  á  ver  al  cabo  un  límite 
puesto  á  su  ambición.  Alejandro  se  lamentaba  porque  no  había 
más  reinos  que  conquistar  ;  y  lo  mismo  le  acontecía  á  Mahmúd, 
el  primer  conquistador  mahometano  de  la  India.  Cuando  se 
sintió  morir,  hizo  que  fuesen  expuestos  á  su  vista  todos  sus 
tesoros  de  oro  y  joyas  ;  y,  al  contemplarlos,  lloró  como  un  niño. 
*'  Ah  !  "  exclamó,  "  cuántos  peligros,  cuántas  fatigas  de  cuerpo 
y  de  espíritu  he  sobrellevado  yo,  con  la  sola  mira  de  adquirir 
esos  tesoros,  y  cuántos  afanes  no  me  ha  costado  conservarlos! 
Y  ahora  que  voy  á  morir,  tengo  que  abandonarlos  !  "  Enterrá- 
ronle en  su  palacio,  donde  era  fama  que  después  se  veía  vagar 
su  atribulado  espíritu. 

Así  el  pobre  fabricante  de  Manchester,  que  había  allegado 
una  fortuna  inmensa,  hizo  que  le  trajesen  un  montón  de  sobe- 
ranos recién  acuñados,  y  que  se  los  extendiesen  en  la  colcha  de 
la  cama.  Sacióse  en  contetn[)larlos  y  acariciarlos,  deleitóse  la 
vista  con  ellos,  llenóse  de  ellos  las  manos,  y  formó,  echándolos 
á  rodar,  una  cascada  que  era  cual  música  á  sus  oídos.  Y,  cuando 
murió,  tan  rico  era  corno  el  mendigo  que  estaba  en  su  puerta. 

La  muerte  de  Garlos  IX  de  Francia,  fué  una  muerte  terri- 
ble. El  había  autorizado  el  degüello  de  los  hugonotes  en  la  espan- 
tosa noche  de  San  Bartolomé,  y  los  horrores  de  ella  vinieron  á 
inquietarle  en  sus  últimos  momentos.  "No  sé  que  podrá  ser," 
le  dijo  á  su  cirujano,  Ambrosio  Paré,  "  pero  de  pocos  días  á 
esta  parte  me  siento  como  con  fiebre.  Siento  algún  trastorno 
tanto  en  el  ánimo  como  en  el  cuerpo  ;  y  á  cada  instante,  esté 
dormido  ó  despierto,  me  persiguen  visiones  de  cadáveres  cubier- 
tos de  sangre  y  de  un  aspecto  horroroso.  ¡  Ay  I  ojalá  hubiera  yo 
salvado  á  los  inocentes  y  á  los  imbéciles !  "  Murió  dos  años  des. 
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pues  de  la  matanza,  y  hasta  el  ultimo  momento  los  horrores  del 
día  de  San  Bartolomé  estuvieron  incesantemente  fijos  en  su 
espíritu. 

Sydney  Smith  visitó  una  vez  el  Castillo  de  Howard,  y  se 
detuvo  con  sir  Samuel  Romilly  en  la  escalera  del  pórtico. 
Paseó  en  torno  la  vista  por  el  bello  paisaje  que  le  rodeaba,  y 
luego  se  fijó  en  el  mausoleo  de  la  familia,  que  estaba  á  corta 
distancia  de  el.  Después  de  largo  silencio  exclamó,  levantando 
las  manos :  "  Ah  !  estas  son  las  cosas  que  hacen  terrible  la 
muerte." 

Cuando  el  cardenal  Mazarino  supo  que  sólo  le  quedaban 
dos  meses  de  vida,  se  puso  á  pasear  sus  hermosas  galerías  reple- 
tas  de  obras  exquisitas  del  arte,  y  exclamó  :  "  Todo  esto  tengo 
que  dejarlo  !  Cuánto  trabajo  no  me  ha  costado  adquirir  todas 
estas  cosas,  y,  á  pesar  de  eso,  tendré  que  no  volverlas  á  ver  !  " 
Acercóse  entonces  Brienne,  y  el  cardenal,  asiéndole  del  brazo, 
le  dijo:  "Me  siento  muy  débil;  ya  no  me  ayuda  la  vista."  Y 
con  todo  eso,  volvió  á  sus  congojas.  "  Yes,  amigo  mió,  aquel 
hermoso  cuadro  del  Correggio,  y  también  aquella  Yenus  del 
Ticiano,  y  aquella  incomparable  pintura  de  Aníbal  Carraccio? 
Ah  !  pobre  amigo  mío,  todo  esto  tengo  que  dejarlo.  Adiós,  que- 
ridas  pinturas,  que  he  apreciado  tánto,  y  que  tan  caro  me  habéis 
costado  !" 

Pero  hay  cosas  peores  que  la  muerte.  No  es  esa  la  mayor 
calamidad  que  puede  acometerle  á  un  hombre.  La  muerte  ni. 
vela,  pero  ennoblece.  El  amor  es  más  grande  que  la  muerte. 
El  deber  cumplido  lleva  á  una  muerte  sosegada  :  el  deshonor 
hace  terrible  la  muerte.  "  Bendigo  al  Señor,  "  decía  sir  Hen- 
rique  Yane,  antes  de  su  suplicio  en  Tower  Hill,  "porque  no 
he  desertado  de  la  causa  de  la  justicia  á^que  voy  á  ser  inmola- 
do. "  Cuando  á  sir  Walter  Ptaleigh  lo  colocaron  en  el  tajo,  le 
dijo  el  verdugo  que  pusiese  la  cabeza  hacia  el  oriente.  "  No 
importa  cómo  queda  la  cabeza, "  replicó  él,  "con  tal  que  el 
corazón  esté  bien  puesto.  " 

En  ocasión  en  que  estaba  para  morir  un  gran  Mariscal, 
los  que  estaban  junto  á  su  lecho  le  hablaban  de  sus  victorias, 
y  del  número  de  banderas  que  él  le  había  tomado  al  enemigo. 
"  Ah  !  "  dijo  el  viejo  guerrero,  "  qué  poco  valen  todas  esas  ac- 
ciones que  nosotros  llamamos  '  glorias !'  Todas  ellas  no  equi- 
valen á  un  solo  vaso  de  agua  dado  por  el  amor  de  Dios.  " 

Sir  Juan  Moore  cayó  herido  de  muerte  en  el  campo  de  la 
Corufía,  y  el  médico  llegó  á  socorrerlo.  "  No,  no  !  "  le  dijo  él, 
"  De  nada  podéis  servirme  ;  id  á  los  soldados,  á  quienes  acaso 
prestéis  algún  auxilio.  "  Las  últimas  palabras  de  Nelson  fue- 
ron :  "  A  Dios  gracias,  he  cumplido  con  mi  deber  1  "  Amigo 
mió,  "  le  decía  sir  Walter  Scott  en  su  lecho  de  muerte  á  su  hi- 
jo político;  "procura  ser  bueno,  virtuoso,  religioso.  Nada  habrá 
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qne  pueda  darte  timto  consuelo  cuando  te  encuentres  en  este 
estado."  "Yividbien,"  decía  Sarauel  Johnson  cuando  estaba 
muriendo. 

Kant  murió  de  ochenta  años,  y  conservo  todas  sus  faculta, 
des  casi  hasta  el  ultimo  momento,  sin  que  dejase  de  hablar  de 
su  próximo  fin,  durante  su  enfermedad.  "No  temo  la  muerte," 
decía,  "  porque  yo  se  morir.  Os  aseguro  que  si  yo  supiese  que 
ésta  había  de  ser  mi  ultima  noche,  levantaría  las  manos  y  diría, 
*  alabado  sea  Dios  ! '  Otra  cosa  fuera  si  3^0  hubiese  jamas  oca- 
sionádole  miseria  á  alguno  de  mis  semejantes.  " 

Kant  dijo  una  vez  :  "  Quitadle  al  hombre  la  esperanza  y 
el  sueño,  y  le  haréis  el  ser  más  desgraciado  de  la  tierra.  Enton- 
ces sentimos  que  la  fatigosa  carga  de  la  vida  es  más  de  lo  que 
nuestra  débil  naturaleza  puede  soportar,  y  que  sólo  puede 
alentarnos  en  la  penosa  subida  de  Pisgali  la  hermosa  esperan, 
za  de  divisar  todavía  la  tierra  prometida." 

Un  solo  camino  tenemos  para  entrar  á  la  vida,  y  mil  nos 
quedan  para  sglir  de  ella.  El  nacimiento  y  la  muerte  no  son 
más  que  el  rodeo  de  la  vida  en  sí  misma.  Dios  nos  da  el  ser,  y 
nos  constituye  custodios  de  las  llaves  de  la  vida.  Podemos 
obrar,  trabajar,  y  amar  á  nuestros  semejantes,  y  cumplir  nues- 
tro deber  para  con  ellos.  "El  modo  de  juzgar  de  la  religión, " 
advierte  Jeremías  Taylor,  "  es  cumplir  con  nuestro  deber.  La 
religión  es  más  bien  una  vida  divina  que  un  conocimiento  divi- 
no.  En  el  cielo,  en  verdad,  debemos  ver  primero,  y  luego  amar  ; 
pero  aquí,  en  la  tierra,  debemos  amar  primero,  y  el  amor  nos 
abrirá  los  ojos  así  como  el  corazón,  y  entónces  podremos  ver, 
percibir  y  comprender." 

Si  hemos  de  encararnos  con  el  porvenir,  debemos  seguir 
trabajando  valientemente  un  día  tras  otro.  La  más  inmutable 
esperanza  de  un  existir  después  de  la  muerte,  donde  serán  en- 
jugadas  las  lágrimas  de  todos  los  ojos,  es  que  nos  es  dado  vivir 
á  través  de  los  pesares  y  calamidades  de  esta  vida.  La  verdade- 
ra riqueza  del  hombre  para  más  tarde  es  el  bien  que  les  haga 
á  sus  semejantes  en  este  mundo.  Cuando  muera,  preguntarán 
las  gentes,  "  Cuánta  hacienda  dejó  ?  "  Pero  los  ángeles  que  le 
examinen,  preguntarán,  "  Cuántas  buenas  obras  has  enviado 
adelante  ?  " 

A  todo  cuanto  el  sol  alumbra,  ha  de  llegarle  su  ultimo 
momento.  El  último  renglón  de  un  libro,  el  último  sermón,  el 
último  discurso,  el  último  acto  de  la  vida,  las  últimas  palabras 
al  morir.  "  Saca  nú  alma  de  esta  jjrisión,  para  que  pueda  yo 
rendir  gracias  á  Tu  nombre,  "  futíron  las  últimas  palabras  do 
San  Francisco  de  Asís.  Aquí  yace  es  el  epitafio  universal.  En- 
tonces  los  secretos  de  todos  los  corazones  serán  finalmente  reve- 
lados— y  ese  será  el  último  día. 
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